謝朝宗

“Diva”（歌劇中的女主演）是歌劇里最為迷人的字眼之一，無論在舞臺上還是舞臺之外。她們都能牽動歌劇迷們最熾熱的情緒。紐約本季的歌劇在女演員這方面相當有看頭，到目前為止已經(jīng)有三部演出的歌劇女主角，可構得上令人崇拜的Diva標準了。

首先，是安娜·涅特里布科在《麥克白》里的演出。這出威爾第早期向中期過渡的重要作品，雖然以莎士比亞原著命名，但觀眾們都知道，劇中最為吃重的角色不是弒君奪權的將軍麥克白，而是在他背后不斷慫恿他下殺手的夫人。威爾第對這個角色的聲音要求的是“粗糙、空洞、梗塞”、“像魔鬼一般”。音樂史學家以及歌劇演員們對作曲家給出的注釋各有見解，但大致都同意，飾演該角色的戲劇表現(xiàn)力要超過悅耳動聽性。

涅特里布科的聲音被認為是當今樂壇最醇美的一個，似乎應該不太適合塑造這個角色。她也對媒體表示，很多人都勸她不要唱這個“傷聲音”的角色。但從一開始她在睡夢中被叫醒，閱讀麥克白的來信就讓人感到，這是一個完全可以表達戲劇感的聲音。她嗓音飽滿充實豐厚，高音強而有力，中低音圓滑，但需要時，她也不怕發(fā)出咬牙切齒的聲音。她過去唱了相當多的美聲角色，在這里也看得出成果，不論是音階和顫音，都有“大珠小珠落玉盤”之感。她的第二首詠嘆調(diào)“被煎熬的陽光”（La luce langue）在說服麥克白一不做二不休地殺掉班戈（Banquo）父子以絕后患時，刻意收弱宏亮的聲音，仿佛在丈夫耳邊甜言蜜語，讓人感覺這是外包糖衣的毒藥。但酒席上她的高音又輕而易舉凌駕于合唱團和樂團之上。在著名的夢游場面里，她那似醒似睡似理智似瘋狂的聲音，幾乎可以感受到她已經(jīng)一半踏進了墳墓里。

她戴上一頂金色假發(fā)，遮住她招牌的烏黑長發(fā)，似乎幫助她變成了野心勃勃的蘇格蘭女王。多套戲服，展露了她豐盈性格的一面，這是一個懂得如何運用自己女人魅力來巧妙影響男人的成熟的麥克白夫人。

演唱麥克白的盧西奇（Zeljko Lucic）也有較好的音色，但他的“麥克白”幾乎從一開始就是個被動的角色，做什么都遲疑不決，做完了又后悔，跟涅特里布科一往直前的詮釋相比，就難免氣弱一截。勒內(nèi)·帕普（Rene Pape）有著當今最雄渾圓潤的男低音嗓音，把班戈這個角色唱得一片忠誠。演唱最后殺掉麥克白的麥克德夫的約瑟夫·卡列加也是以明亮而熱情充沛的聲音。傳達出角色的誠懇。

另一個完全不同的麥克白夫人，是肖斯塔科維奇的《姆欽斯克縣的麥克白夫人》，這部1934年的作品是現(xiàn)代歌劇的經(jīng)典，但其內(nèi)容觸怒了斯大林，改變了肖斯塔科維奇的后半生。女主角卡捷琳娜嫁入小地方殷商，先生濟諾維軟弱無能，公公鮑里斯飛揚跋扈，她很不快樂，等到先生出外經(jīng)商時，她就和長工謝爾蓋發(fā)生了關系。鮑里斯發(fā)現(xiàn)兩人奸情，將謝爾蓋毒打一頓關進地窖，派人召回濟諾維，卡捷琳娜為了自保，將公公毒死，等丈夫回來。又和謝爾蓋一起把他也殺死。兩人準備遠走高飛，沒想到濟諾維的尸體被婚禮賓客發(fā)現(xiàn)，兇行暴露，被流放西伯利亞?？ń萘漳仍谕局辛私庵x爾蓋不再愛她，絕望之下投河自盡。

從故事看來，卡捷琳娜是個心狠手辣的角色，但肖斯塔科維奇把劇中最優(yōu)美的旋律都給了她，顯示了對她的同情。全劇近九成的場景都有她，相當吃重，伊娃一瑪利亞·韋斯特布洛克到最后一個音還是中氣十足，第一關體力已經(jīng)通過挑戰(zhàn)。她把角色心理過程的轉變，詮釋得生動細致，一開始時是個閨中寂寞的無聊少婦，在謝爾蓋的引誘下發(fā)現(xiàn)了自己的性欲，為了追求幸福不惜痛下殺手。但是激情過后，清醒的她對自己的所作所為又感到萬分恐慌。到最后她認清自己所愛非人，面對著冰冷的河水思考自己的未來，聲音里的無助與絕望，讓人不得不生發(fā)同情之心。

但韋斯特布洛克不是一枝獨秀，其他的元素也都相當配合。布蘭登·左瓦諾維奇飾演的謝爾蓋果然是渾身散發(fā)著男性的荷爾蒙，安納托里·考茨捷爾佳飾演的鮑里斯則是專橫跋扈、自以為是的一家之主，沒人敢違抗他的命令，但等到他最后察覺這一切時已經(jīng)來不及了。另一個重要的角色是合唱團，不管是粗野無文的長工、飲酒取樂的婚禮賓客、倚權霸道的警察、饑寒交加的囚徒都被合唱團刻畫得栩栩如生，在這個制作里還有相當多的舞臺舞蹈和走位，他們都演得極為生動。詹姆斯·科?。↗amesColon）的指揮節(jié)奏分明、音響豐富，肖斯塔科維奇的許多特殊的音響效果都處理得活力十足。這個格拉漢姆·維克（Graham Vick）的制作，強調(diào)歌劇里荒謬的一面，逗笑之余，也不時會讓人心頭冒出冷汗。

第三個要談到的歌劇女演員，是喬伊絲·狄多納托（Joyce DiDonato）在卡內(nèi)基音樂廳演出的《阿爾辛那》。貴族小姐布拉達曼特女扮男裝，冒險來到女巫阿爾辛那的島上。打算救出她被阿爾辛那媚惑的未婚夫魯杰羅，沒想到化身男子的她一上島，就被阿爾辛那的妹妹穆爾加娜看中，這引來暗戀穆爾加娜已久的奧龍?zhí)氐募啥?。與此同時，年輕的見習騎士奧龍?zhí)匾采蠉u來找他失蹤的父親。

這樣錯綜復雜的關系和枝節(jié)橫生的情節(jié)，是巴洛克歌劇的常態(tài)，搞不搞得清楚并不是最重要的，今天觀眾要看的，是動聽的音樂和能演唱這類音樂的歌手，狄多納托正是此中高手。阿爾辛那原本是女高音的角色，但狄多納托聲音輕而靈巧，英國室內(nèi)音樂會樂團的古樂演奏音域比較低，也減輕了高音的壓力，加上有塞茜莉亞·芭托莉為先例，證明裝飾音可以往下走，因此狄多納托唱起來并不覺得勉強。亨德爾給了阿爾辛那五首詠嘆調(diào)。每首表達的情況和情緒都不同，從沉醉于愛情中，到失去的悲哀，到復沉的憤怒，狄多納托都游刃有余，她清純的音色，靈巧的音階、顫音和裝飾音，都獲得了充分的發(fā)揮。

三位精彩的歌劇女演員的演出，歌劇迷應該可以不必再時時發(fā)出“今不如昔”之嘆！