馬修·斯卡德與其他類型小說(shuō)主人公最大的不同是，馬修肉體會(huì)衰老，意志會(huì)動(dòng)搖，人家給錢他通常都收下，轉(zhuǎn)個(gè)身卻又丟一些到教堂捐獻(xiàn)箱。案件向來(lái)不是他的困擾，真正困擾他的，無(wú)非紅塵滾滾，該如何照著自己的那一套存活下去，或者說(shuō)，存活出來(lái)自己的那一套。說(shuō)穿了，馬修既不“冷”也不“硬”，與我們?nèi)巳硕家粯?，他心中也有一個(gè)哈姆雷特。

至于辦案方式，也奇了，他似乎沒多少灰色的腦細(xì)胞，也沒有鐵拳。接了案子，他只不停地打電話，不斷上街打聽，“有時(shí)候我們知道了，卻不知道我們知道?！薄叭ニ?，東西全在那兒，只是我看的方法不對(duì)。”要想知道，要看對(duì)，只有個(gè)方法：出門打聽去！但“其實(shí)百分之九十八的調(diào)查工作皆毫無(wú)意義，你只能把想到的事都做好。你不知道哪件有用，但除此之外我不曉得還能怎么做”。這不就是人生嗎？“虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什么益處呢？”幾千年前，傳道者早已論定。你我人等孜孜不倦所打拼之事，有哪幾件不是徒然、枉費(fèi)的呢？但他就是咬住不松口，要從百分之九十八的徒然里，找出那百分之二的存在意義。于是，推理點(diǎn)不重要，破不破案也不是重點(diǎn)了。有人讀到了堂吉訶德，有人看到了卡拉馬佐夫兄弟；有人說(shuō)他是“復(fù)制時(shí)代的抒情詩(shī)人”，有人則相信他是現(xiàn)代西西弗斯……這無(wú)非是說(shuō)馬修·斯卡德是面鏡子，人人可照見自己。而這，大約就是“經(jīng)典”的本質(zhì)了。

一口咬定“馬修·斯卡德系列”已成“經(jīng)典”，未免說(shuō)得快了，畢竟最近本《烈酒一滴》剛出版不久，有待時(shí)間考驗(yàn)；但是如果說(shuō)，這套前后十七冊(cè)的小說(shuō)已然具備“推理名人堂”的候選資格，相信絕不會(huì)有什么人有意見的。endprint