張麗娜

1

那是我新秀賽季效力于黃蜂的一個(gè)晚上，球隊(duì)那時(shí)還叫山貓，我的大哥盧克來到夏洛特看我和泰勒打球。比賽之前的那個(gè)晚上，我們?nèi)值茉谝患也蛷d里用餐，然后有一個(gè)小女孩帶著紙和筆走過來向我們索要簽名。當(dāng)時(shí)我到夏洛特才幾個(gè)月，但是二哥泰勒在幾年前就已經(jīng)作為北卡羅萊納大學(xué)的首發(fā)球員隨隊(duì)贏得了NCAA的冠軍。小女孩看了看我們?nèi)耍缓蟀鸭堖f給了泰勒。泰勒笑著為她簽了名，隨后拍了拍我的肩膀說，“看到了吧，這里還是我的地盤?！?/p>

作為三兄弟中最小的那個(gè)，這就是你需要去適應(yīng)的地方。

可惡的是，一日為小，終身是小。而作為家里最小的孩子，在長(zhǎng)大的過程中，我總是破壞規(guī)則，或者尋找規(guī)則的漏洞，總是哭著、喊著、鬧騰著來引起父母的注意。我的父親總是說，如果我們?nèi)齻€(gè)人一起走進(jìn)一個(gè)房間，盧克——他現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)商人了——會(huì)向所有人介紹自己，泰勒則會(huì)靜靜地站到一個(gè)角落，而我呢，我會(huì)努力去惡搞房間里的每個(gè)人。的確如此，盧克是我們?nèi)值苤行愿褡铋_朗的，擁有最包容的胸襟，也是我們的好榜樣，泰勒更加安靜，他是個(gè)更加有思想的家伙，我相信很多人開始了解我們一家也是從泰勒開始的。而我自認(rèn)為結(jié)合了兩個(gè)哥哥的優(yōu)點(diǎn)，至于惡搞，這不就是最小的的孩子應(yīng)該做的嗎？或者至少對(duì)我來說是這樣的。

毫不夸張地說，在印第安那州，我們?nèi)值芏际秋L(fēng)云人物，在那里我們贏得了四個(gè)州冠軍和三個(gè)籃球先生的榮譽(yù)，我們都得到了NCAA一級(jí)聯(lián)盟的獎(jiǎng)學(xué)金，并且都以高中前三名的成績(jī)畢業(yè)。但我想說的是，讀高中的時(shí)候，我一直籠罩在盧克和泰勒的陰影之下，因?yàn)樗麄兌荚谖仪懊孚A得了州冠軍。直到今天，盧克仍然是我們高中的歷史得分王。泰勒很有統(tǒng)治力，當(dāng)我還是高一新生時(shí)，他已經(jīng)高三了。那時(shí)我進(jìn)入了校隊(duì)，但是并沒有得到太多的上場(chǎng)時(shí)間——場(chǎng)均也許可以得到5分吧。年度錦標(biāo)賽對(duì)我們來說可是件大事。那年的第一場(chǎng)比賽中，泰勒得到了35分和15個(gè)籃板，還貢獻(xiàn)了5次精彩絕倫的扣籃，而這些都是在三節(jié)比賽中做到的。這是一場(chǎng)重大的比賽，體育館里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)D著7000名觀眾。我們建立了不錯(cuò)的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，所以我得到了上場(chǎng)機(jī)會(huì)。大家知道我是澤勒三兄弟里最小的，或許他們對(duì)我的未來會(huì)寄予很大的期望，但當(dāng)時(shí)的我還是個(gè)高一新生，所以看臺(tái)上的人們并沒有預(yù)料到接下來會(huì)發(fā)生的事情。

在第四節(jié)的末段，我完成了一次搶斷，并順勢(shì)下快攻扣籃得分。那是我在高中比賽里的第一次扣籃。觀眾席瞬間沸騰了，他們起立為我鼓掌。比賽結(jié)束后，泰勒開著車帶我回家，當(dāng)時(shí)我還沒到可以開車的法定年齡。泰勒打出了野獸級(jí)別的數(shù)據(jù)并且將在下一年加入北卡羅萊納大學(xué)，但是他對(duì)那場(chǎng)比賽的惟一記憶是他的14歲的弟弟那記讓全場(chǎng)起立鼓掌的扣籃。“我三節(jié)砍下35分，然后你一個(gè)弱弱的扣籃就得到了一次起立鼓掌？真是荒謬啊?！碧├照f。

就像我所說的，作為最小的孩子，你需要使用各種方法引起注意。而當(dāng)你真正得到關(guān)注的時(shí)候，那感覺，真是棒極了。

2

很多人都企圖把兄弟之間的競(jìng)爭(zhēng)弄成一件大事——那種顯得有些激烈，甚至彼此嫉妒的競(jìng)爭(zhēng)——尤其是媒體。人們總是想知道，“你們之間會(huì)互噴垃圾話嗎？”說實(shí)話，上小學(xué)時(shí)的確如此。我媽媽總是說，我們之間最大的競(jìng)爭(zhēng)不是發(fā)生在家外面的車道上，而是發(fā)生在我們臥室里的玩具投籃架下。還是孩子的時(shí)候，泰勒常常會(huì)站在籃架下，然后把我的每一個(gè)投籃扇飛出去。我記得我還曾為泰勒的無情而大喊大鬧過。在我們小時(shí)候住過的房子的墻面上，還留存著一場(chǎng)室內(nèi)籃球賽后產(chǎn)生的大大的凹痕，現(xiàn)在說來有些久遠(yuǎn)了。

雖然我們都進(jìn)了NBA打球，但事實(shí)上，我們是在不同的球隊(duì)效力、有著不同打球風(fēng)格的不同類型球員。當(dāng)我們彼此效力的球隊(duì)要比打賽時(shí)，我們甚至都不經(jīng)常對(duì)位。作為泰勒的弟弟，我是最了解他的，我知道垃圾話對(duì)他來說是最不管用的策略。相反，這會(huì)喚醒他心中的野獸，他會(huì)讓自己提升到一個(gè)更高的層級(jí)。所以我會(huì)用相反的方式來干擾他，我會(huì)跟他開各種玩笑。小弟弟頑皮的性子是最有可能影響到他的。

這一直是我處理我們兄弟之間關(guān)系的方法——活躍氣氛，讓他們保持放松，就像是我的工作一樣。而當(dāng)我們?nèi)嗽谝黄鸬臅r(shí)候，最常被問到的問題還有一個(gè)就是，“你們多高啊？”而有意思的是，我甚至都不認(rèn)為人們想聽到我們的回答，他們只是對(duì)這個(gè)問題本身感興趣而已。所以，雖然我們?nèi)齻€(gè)差不多一般高，但我有時(shí)候會(huì)給我們每個(gè)人報(bào)上不一樣的身高。

“盧克2.23米、我1.96米、泰勒2.06米。”提問的那個(gè)人通常會(huì)笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎對(duì)這個(gè)回答表示滿意。幾乎無例外的跟著的后續(xù)問題是：那么你們會(huì)對(duì)人們經(jīng)常問你們的身高的問題而感到厭煩嗎？

我覺得人們把我們兄弟弄錯(cuò)也是一件有意思的事。當(dāng)我過馬路的時(shí)候，常常有人會(huì)喊“GoHeels！”——北卡羅萊納州又稱“焦油腳之州”（Tarheel State），泰勒所效力的北卡校隊(duì)名為TarHeels——然后人們也會(huì)問泰勒做一個(gè)印第安那胡希爾人——科迪大學(xué)期間效力于印第安那大學(xué)，而在美國(guó)，來自印第安那的人通常不被稱為印第安那州人，而被稱為胡希爾人——的感覺怎么樣。我有說過有一次一個(gè)球迷把我當(dāng)作泰勒索要簽名，然后我在他的凱爾特人球衣上簽下了“泰勒·澤勒”嗎？我當(dāng)然不會(huì)說的。而泰勒真的曾在胡希爾人的帽子上模仿過我的簽名嗎？再說一次，不予置評(píng)。

3

作為三兄弟中最小的一個(gè)，在我鬧騰著得來的一切中，沒有什么比兩個(gè)哥哥為我指引道路更珍貴的了，這就像有了兩條生命軌跡一樣。在我想走的那條道路上，泰勒和盧克總是比我早了三到六年。而我隨便什么時(shí)候都可以給他們打電話，他們會(huì)接過電話，然后給出早就準(zhǔn)備好的建議和意見。舉個(gè)例子，在接受大學(xué)招募的過程中，我會(huì)打電話給泰勒或者盧克，問他們某個(gè)教練是否值得信賴，還是不值一提。我希望所有事情都能簡(jiǎn)化，而不想像他們那樣經(jīng)歷密蘇里、堪薩斯和愛荷華這樣無聊的考察后才做出選擇。而作為一個(gè)年輕的職業(yè)球員，我會(huì)問他們?nèi)绾胃玫貜拇髮W(xué)過渡到NBA。他們會(huì)知道，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)經(jīng)歷過，而且作為哥哥，他們都真誠的希望可以幫助到我。endprint

當(dāng)然，這并不是說在所有方面我都是感激他們的，其中之一就是所有他們穿過的衣服最后都是我接著穿。我不認(rèn)為在18歲之前，我有穿過一條新的牛仔褲。

這么多年來一直保持的競(jìng)爭(zhēng)性讓我們彼此之間更加親密，某種程度上來說，這大概也減少了我們相互之間的對(duì)抗。我們是在這樣的教育下長(zhǎng)大的：在家里，你們可以互相廝打，但一旦到了外面，你們必須要相互扶持。我爸爸總是這樣告訴我們，而我們也一直銘記于心。我覺得這么多年來，它已經(jīng)根植在了我們身上。

不要誤會(huì)我的意思，我們喜歡競(jìng)爭(zhēng)——我們是一個(gè)籃球家庭。我的媽媽在大學(xué)時(shí)曾在三級(jí)聯(lián)盟打過球，她的弟弟、我們的舅舅埃爾·伊伯哈德曾效力過活塞隊(duì)。我的爸爸同時(shí)是籃球和橄欖球運(yùn)動(dòng)員。人們常常會(huì)問的另一件事就是，你們?nèi)值軉翁舻脑?，誰會(huì)是最后的勝者？這其實(shí)是個(gè)挺難回答的問題，因?yàn)槲覀儾幌矚g玩?zhèn)鹘y(tǒng)的一對(duì)一單挑，我們喜歡把一切都放到比賽的狀況下來看。所以，在一場(chǎng)你只能投三分球的比賽里，盧克會(huì)贏。他是我們當(dāng)中最好的純射手。如果我們只能在禁區(qū)投籃，在有二次運(yùn)球規(guī)則的前提下，泰勒通常會(huì)贏。如果我們?cè)谥鈪^(qū)比賽，并且投籃時(shí)間只有5秒的情況下，贏球的常常就會(huì)是我了。作為最年輕的一個(gè)，我會(huì)說我是最好的，因?yàn)槲揖C合了盧克和泰勒的最好的技術(shù)。我知道盧克和泰勒絕對(duì)不會(huì)同意我的這番話，但是我還是會(huì)繼續(xù)這么說的。

回想起我還是新秀時(shí)在夏洛特餐廳的那一晚，我們有一大群朋友聚在那里——那是一個(gè)很棒的聚餐場(chǎng)所——結(jié)束的時(shí)候，泰勒決定他和我應(yīng)該分?jǐn)偛唾M(fèi)。

這是一個(gè)很棒的大哥該做的事嗎？你認(rèn)為呢？

第二天，那是我們兄弟倆第一次在NBA的比賽里碰面，代表各自球隊(duì)在中圈跳球的時(shí)候，我們站在了對(duì)方的面前。裁判也很喜歡這個(gè)時(shí)刻，他站在我們中間說，“好的，每個(gè)人都會(huì)獲得一張家庭照片?！?/p>

比賽進(jìn)行了一會(huì)兒，在一個(gè)暫停之后，裁判走向我們，問是誰付了前一晚的餐費(fèi)，他似乎對(duì)這個(gè)問題很感興趣。泰勒告訴他我們是平攤的，于是在接下來的比賽中，裁判讓泰勒度過了一段艱難的時(shí)光?！澳愕牡艿苁莻€(gè)新秀，進(jìn)聯(lián)盟才短短兩個(gè)月，你就已經(jīng)讓他來分?jǐn)傎M(fèi)用了？”裁判是這么認(rèn)為的。之后有一個(gè)球，泰勒認(rèn)為是一次蓋帽，結(jié)果被吹了防守犯規(guī)，裁判從他身邊跑過時(shí)說，“或許你下次不應(yīng)該要求你的弟弟分?jǐn)偼聿偷馁M(fèi)用?！?/p>

我知道這讓泰勒不舒服好一段時(shí)間，但這就是作為小兄弟的我需要做的。endprint