鄒偉宏

橋之美（節(jié)選）

吳冠中

茅盾故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的小河兩岸都是密密的蘆葦，真是密不透風(fēng)，每當(dāng)其間顯現(xiàn)一座石橋時(shí)，仿佛發(fā)悶的葦叢做了一次深呼吸，透了一口舒暢的氣。那拱橋的強(qiáng)勁的大弧線，或方橋的單純的直線，都恰好與蘆葦叢構(gòu)成鮮明的對(duì)照。早春天氣，江南鄉(xiāng)間石橋頭細(xì)柳飄絲，那纖細(xì)的游絲拂著橋身堅(jiān)硬的石塊，即使碰不見(jiàn)曉風(fēng)殘?jiān)?，也令畫家銷魂！湖水蒼茫，水天一色，在一片單純明亮的背景前突然出現(xiàn)一座長(zhǎng)橋，臥龍一般，它有生命，而且往往有幾百上千年的年齡。人們珍視長(zhǎng)橋之美。頤和園里仿造的盧溝橋只17孔，蘇州的寶帶橋53孔之多，如果坐小船沿橋緩緩看一遍，你會(huì)感到像讀了一篇史詩(shī)似的滿足。廣西、云南、貴州等省山區(qū)往往碰到風(fēng)雨橋，橋面上蓋成遮雨的廊和亭，那是古代山水畫中點(diǎn)綴人物的理想位置。因橋下多半是急流，人們到此總要駐足欣賞飛瀑流泉，畫家和攝影師們必然要在此展開(kāi)一番搏斗。

張擇端在《清明上河圖》里將橋作為畫卷的高潮，因橋上橋下，往返行人，各樣船只，必然展現(xiàn)生動(dòng)活潑的場(chǎng)面，兩岸街頭濃厚的生活情調(diào)也被橋相聯(lián)而成濃縮的畫圖。矛盾的發(fā)展促成戲劇的高潮，形象的重疊和交錯(cuò)構(gòu)成豐富的畫面，橋往往擔(dān)任了聯(lián)系形象的重疊及交錯(cuò)的角色，難怪繪畫和攝影作品中經(jīng)常碰見(jiàn)橋。極目一片莊稼地，有些單調(diào)，小徑盡頭忽然出現(xiàn)一座小橋，橋下小河里映著橋的倒影，倒影又往往被浮萍、雜草刺破。無(wú)論是木橋還是石橋，其身段的縱橫與橋下的水波協(xié)同譜出形與色的樂(lè)曲。田野無(wú)聲，畫家們愛(ài)于無(wú)聲處?kù)o聽(tīng)橋之歌唱，他們尋橋，仿佛孩子們尋找熱鬧。高山峽谷間，憑鐵索橋、竹索橋交通。我畫過(guò)西藏、西雙版納及四川等地不少索橋，人道索橋險(xiǎn)，畫家們眼里的索橋卻是一道線，一道富有彈性的線！一道孤立的線很難說(shuō)有什么生命力，是險(xiǎn)峻的環(huán)境孕育了橋之生命，是山巖、樹叢及急流的多種多樣的線的襯托，才使索橋獲得了具有獨(dú)特生命力的線的效果。

“江南鄉(xiāng)間石橋頭細(xì)柳飄絲”，文章用詩(shī)情的文字勾畫出一幅秀麗的畫面，突出了橋與周邊景色的和諧美。橋的美就是對(duì)橋的存在的一種大聲宣告。本文是一篇說(shuō)理性質(zhì)的小品文，橋之美也可看成是人生之美，孤立的，單調(diào)的事物很難構(gòu)成美，而生命因其起伏不定，變幻多姿而讓人們珍愛(ài)，這也許是我們能夠從中得到的最具有普遍意義的啟發(fā)吧。文章以畫家的標(biāo)準(zhǔn)和眼光，發(fā)掘橋在不同環(huán)境中所產(chǎn)生的美學(xué)效果。引領(lǐng)我們用“另一種眼光”去看美好的景物，而文中所揭示的一些美學(xué)原則，如講究對(duì)比、變化、和諧等，不光適用于發(fā)現(xiàn)、欣賞、品味“橋之美”，還可以作為通用的原則來(lái)進(jìn)行一些審美活動(dòng)，提高讀者的藝術(shù)欣賞水平。

關(guān)于畫家吳冠中的藝術(shù)成就

吳冠中是20世紀(jì)現(xiàn)代中國(guó)繪畫的杰出代表性畫家之一。他為中國(guó)現(xiàn)代繪畫做出了很大的貢獻(xiàn)。長(zhǎng)期以來(lái)，他不懈地探索東西方繪畫兩種藝術(shù)語(yǔ)言的不同美學(xué)觀念，堅(jiān)韌不拔地實(shí)踐著“油畫民族化”、“中國(guó)畫現(xiàn)代化”的創(chuàng)作理念，形成了鮮明的藝術(shù)特色。他執(zhí)著地守望著“在祖國(guó)、在故鄉(xiāng)、在家園、在自己心底”的真切情感，表達(dá)了民族和大眾的審美需求；吳冠中的作品具有很高的文化品格。

吳冠中在美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)教育上取得了巨大成就，致力于油畫民族化和中國(guó)畫現(xiàn)代化的探索，在海內(nèi)外享有很高聲譽(yù)。多次在中國(guó)美術(shù)館和全國(guó)十余個(gè)主要城市舉辦個(gè)人畫展，并先后在新加坡國(guó)家博物館、香港藝術(shù)中心、美國(guó)舊金山中華文化中心、伯明翰博物館、堪薩斯大學(xué)藝術(shù)館、紐約州圣約翰博物館及底特律博物館、大英博物館、巴黎市立塞紐奇博物館等舉辦畫展。已出版?zhèn)€人畫集50余種、個(gè)人文集有《吳冠中談藝集》、《吳冠中散文選》、《美丑緣》、《生命的風(fēng)景》、《吳冠中文集》等十余種。

2011年11月19日晚20點(diǎn)30分左右，在北京藝融國(guó)際拍賣有限公司2011年秋季拍賣會(huì)“生命之流——吳冠中《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》”專場(chǎng)上，吳冠中的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》 以8000萬(wàn)元起拍，經(jīng)過(guò)2個(gè)電話委托和3個(gè)場(chǎng)內(nèi)買家的15輪競(jìng)價(jià)，最終以1.3億元的落槌價(jià)被958號(hào)男性買家購(gòu)得，同時(shí)，也以成交價(jià)1.495億元（含傭金），超越了當(dāng)年保利春拍中以1.15億元（含傭金）成交的《獅子林》，刷新了吳冠中單幅作品的拍賣紀(jì)錄。

《大瀑布》是吳冠中20世紀(jì)70年代處于油畫創(chuàng)作巔峰期的作品，吳冠中以其擅長(zhǎng)的灰白色調(diào)，以及明快、充滿力道的筆法，層層迭迭地描繪水流急速奔流而落，與潑濺而躍的潔白水花，而畫面的右半則見(jiàn)不同層次的藍(lán)和灰色，彩營(yíng)出霧氣彌漫之感，此與中央聲勢(shì)浩蕩的瀑布產(chǎn)生動(dòng)與靜、塊與線的形式反差對(duì)照。而在背景處，其就以側(cè)筆擦畫出一抹樹林、遠(yuǎn)山與藍(lán)天，上頭白云輕輕地飄移，令觀者亦同時(shí)感受到一抹靜謐，實(shí)為藝術(shù)家成熟時(shí)期的代表作。

我的鄰居吳冠中（節(jié)選）

閻 綱

鄰居都知道這個(gè)很不起眼的小老頭是個(gè)大畫家，卻不知道他的作品被拍賣過(guò)成百上千次。擁有萬(wàn)貫家產(chǎn)卻“窮”得布衣素食。老頭倔，價(jià)值幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)的傳世名畫一捐就是百多幅，消費(fèi)卻極端平民化。當(dāng)理發(fā)店的老板娘得知這個(gè)老頭的畫賣到十多億人民幣的時(shí)候，她驚呆了，知道老人來(lái)小店理發(fā)絕非省錢圖便宜。我問(wèn)過(guò)吳老：“有消息稱，你的一幅畫又拍了四千多萬(wàn)元，創(chuàng)下新的紀(jì)錄……”他不動(dòng)聲色，然后說(shuō)了句：“這都與我無(wú)關(guān)?！?/p>

吳老腦勤而心靜，不大愿意接待訪客，大家知趣，盡量不去打擾他。一次，約好去他家說(shuō)事，踏進(jìn)家門后我大吃一驚。他的住房同我家的一樣大小，108平米，沒(méi)有裝修，依舊是洋灰地、木制的窗框窗格子，一應(yīng)的原生態(tài)，書房之小，堪稱斗室，哎呀，太委屈一個(gè)大畫家了，然而，他已經(jīng)習(xí)慣了。他的畫作就是從這間普普通通的住房走出，進(jìn)入國(guó)際畫廊的。

吳老以前常在樓下買煎餅，近年來(lái)，他不吃了。那個(gè)賣煎餅的安徽婦女對(duì)我說(shuō)：“老頭想吃，可就是咬不動(dòng)了。”還說(shuō)：“老頭人好，沒(méi)有一點(diǎn)架子。有一年，他送我一本掛歷，說(shuō)上面有他的畫?！彼€看見(jiàn)他親自抱著字畫從她身邊走過(guò)，問(wèn)他怎么自己抱著，他說(shuō)抱得動(dòng)的，沒(méi)關(guān)系，馬路邊等車去。

他和相濡以沫的她又從公園的林間小道緩緩走來(lái)，不認(rèn)識(shí)的人都把他們當(dāng)作退休多年的老職工。她三次患腦血栓，嚴(yán)重失憶。他伴著她，寸步不離，肩并肩攙扶著，平和而親昵。我遇上他，總是聊上幾句，她也總是和我的小孫兒說(shuō)幾句話。

吳冠中對(duì)繪畫的勤奮、對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)，終其一生保持靈魂的純潔，甘做藝術(shù)“苦行僧”，在當(dāng)代畫壇也屬于絕無(wú)僅有。在京城的兩居室里，他的書房不足5平方米，除了靠墻兩個(gè)裝滿畫冊(cè)和書籍的鐵架子，就是臨窗一張比課桌略大的書桌和一張椅子。室內(nèi)沒(méi)有名家墨寶鎮(zhèn)宅，沒(méi)有齋堂匾額述懷，唯有迎門的墻上有一幅根據(jù)梵高油畫織成的掛毯銘志。梵高是吳冠中先生殉道藝術(shù)的偶像，別人送到了吳先生的心上；魯迅是吳冠中先生追隨文學(xué)的精神父親，血管里溶了他的血，品格上附了他的魂。

畫家語(yǔ)錄

1.我有兩個(gè)觀眾，一是西方的大師，二是中國(guó)老百姓。二者之間差距太大了，如何適應(yīng)？是人情的關(guān)聯(lián)。我的畫一是求美感，二是求意境，有了這二者我才動(dòng)筆畫。我不在乎像和漂亮，那時(shí)在農(nóng)村，我有時(shí)畫一天，高粱、玉米、野花等等，房東大嫂說(shuō)很像，但我覺(jué)得感情不表達(dá)，認(rèn)為沒(méi)畫好，是欺騙了她。我看過(guò)的畫多矣，不能打動(dòng)我的感情，我就不喜歡。

2.畫家走到藝術(shù)家的很少，大部分是畫匠，可以發(fā)表作品，為了名利，忙于生存，已經(jīng)不做學(xué)問(wèn)了，像大家那樣下苦功夫的人越來(lái)越少。整個(gè)社會(huì)都浮躁，刊物、報(bào)紙、書籍，打開(kāi)看看，面目皆是浮躁；畫廊濟(jì)濟(jì)，展覽密集，與其說(shuō)這是文化繁榮，不如說(shuō)是為爭(zhēng)飯碗而標(biāo)新立異，嘩眾唬人，與有感而發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作之樸素心靈不可同日而語(yǔ)。藝術(shù)發(fā)自心靈與靈感，心靈與靈感無(wú)處買賣，藝術(shù)家本無(wú)職業(yè)。

吳冠中的藝術(shù)融通中西，是當(dāng)代中國(guó)藝壇的奇觀。在中國(guó)水墨繪畫方面，吳先生力求時(shí)代出新；在油畫等藝術(shù)形式上他戮力創(chuàng)造民族特色。這兩方面他都走得很遠(yuǎn)，但在核心處卻又秉持中國(guó)人特有的“詩(shī)意”和“象心”來(lái)相通。他在這些方面所表現(xiàn)出來(lái)的探索精神和優(yōu)秀品質(zhì)，是他留給我們這個(gè)時(shí)代最重要的藝術(shù)遺產(chǎn)。

吳先生的精神樸實(shí)高尚，是令人崇敬的一代師者。他一生捐出來(lái)的作品數(shù)以千百計(jì)，幾乎包括了他各個(gè)時(shí)期的精品力作。2009年底，他將56件近年力作和16件珍貴名師收藏捐給浙江和母校。這些作品連續(xù)數(shù)月在浙江美術(shù)館展出，感動(dòng)萬(wàn)千觀眾——他總以熾烈的激情、赤子的熱忱深深地感染著我們。