3月初,是NFL每個新賽季開始簽約的日子,就和NBA的7月1日一樣,所有球迷都滿心期待:看看自己喜愛的球隊(duì)拿到哪位大牌自由球員,看看哪些讓人瞠目結(jié)舌的大交易誕生。
今年這樣的消息自然不少,費(fèi)城老鷹和印第安納波利斯小馬幾乎搶占了所有人的目光,連續(xù)的大手筆讓他們迅速升溫成競逐超級碗的熱門;當(dāng)然,剛剛衛(wèi)冕失敗的海鷹也從圣徒交易來了目前聯(lián)盟數(shù)一數(shù)二的近端鋒格拉厄姆,也讓西雅圖球迷對自己隊(duì)伍卷土重來信心滿滿。在每天刷屏的新聞中,也許下一條顯得默默無聞,被無數(shù)球迷瞥了一眼就忽視了,田納西泰坦四分衛(wèi)賈克·洛克爾(Jake Locker)宣布退役。
洛克爾何許人也?在中國肯定是默默無聞的,在美國算是小有名氣,卻不過爾爾。今年26歲的他在2011年以第1輪第8位被泰坦挑中,被球隊(duì)視為重建重要基石。四年過去了,從主力,一直到上賽季淪落為替補(bǔ)。賽季結(jié)束,洛克爾心思寥落,終于徹底告別這片球場。有意思的是,2011年選秀大會,洛克爾絕對不是唯一一個失意者。前16位新秀中,有12人都已經(jīng)在這4年職業(yè)生涯中入選了職業(yè)碗(全明星),而這毫無建樹的4人,其中有3個是四分衛(wèi):除了洛克爾,第10位的加博特早已被選中他的杰克遜維爾美洲虎放棄,如今在舊金山49人充任替補(bǔ);第12位的龐德也被初選球隊(duì)明尼蘇達(dá)維京人掃地出門,現(xiàn)在和聯(lián)盟最爛的奧克蘭突擊者簽約,前途同樣黯淡。雖然加博特和龐德還在聯(lián)盟掙扎,但說實(shí)話,步洛克爾后塵,也是早晚的事兒。
“如果在選秀大會上你沒有明確的目標(biāo),那么就挑個四分衛(wèi)吧?!薄@是NFL的選秀法則,事實(shí)上類似的話,恐怕球迷聽到過很多。在MLB,“如果你不知道選誰,那就選個投手吧”;在NBA,“選中鋒總是沒錯的”……這些話,幾乎每個稍有資歷的球迷都會明白。但事實(shí)如何?鮑伊與喬丹,奧登與杜蘭特的故事都已經(jīng)被嚼爛了,每逢選秀,高位低能的歷史貼就會被重新扒出來,無非是把剛剛過去的一年新內(nèi)容再加上去罷了。然后,那些可憐的總經(jīng)理,總會又一次被嘲笑。但這一點(diǎn),我素來認(rèn)同。美國職業(yè)聯(lián)盟的總經(jīng)理,無非兩種,一是職業(yè)球員退役后轉(zhuǎn)變角色,或是各大名校畢業(yè)的商業(yè)精英。和球迷相比,無論是對運(yùn)動和聯(lián)盟的浸淫,或是智商和對社會的閱讀力,只高不低。那為什么他們會一次次犯愚蠢的錯誤?
首先,對于球迷而言,你看到的永遠(yuǎn)是已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)在,而不是未知的未來??蓪τ诳偨?jīng)理,當(dāng)他們在選秀的現(xiàn)場,他們所做的,是賭博不確定的未來。其實(shí)試想一下,如果把你自己放到1984年選秀大會,讓你為開拓者去挑選一名新人,在你知道自己球隊(duì)有一架“滑翔機(jī)”的時候,“飛人”對你的價值就不是太大了。然后,你突然看到這樣一個大男孩,2米16的個子,技術(shù)全面,剛剛帶著肯塔基大學(xué)打進(jìn)全國四強(qiáng),你會不嘗試一下?我曾經(jīng)和卡羅爾·道森聊過,他沒有親身參與到1984年的選秀大會,當(dāng)時還是火箭助教的他給了管理層建議:選奧拉朱旺?!安贿^那只是因?yàn)槲覀兡玫搅藸钤悖绻覀兊诙€挑,天知道是什么樣的結(jié)果?!逼鋵?shí)對于再優(yōu)秀的經(jīng)理人而言,他們也是人,賭博未來的同時,他們其實(shí)也不過選的就是當(dāng)下。四分衛(wèi)、中鋒、投手……這些運(yùn)動中的稀缺資源,顯然是當(dāng)下最佳的選擇。
你無法說田納西泰坦的總經(jīng)理或者球探不懂球,2011年當(dāng)他們選擇洛克爾時,他們肯定看過這位年輕人無數(shù)場比賽,他們會比球迷更熟悉洛克爾的技術(shù)特點(diǎn)。但是,有一點(diǎn),是無法通過無數(shù)次觀察獲得的,那就是球員的心。其實(shí)在洛克爾宣布退役前,作為自由球員的他,還是得到了數(shù)支球隊(duì)的青睞,希望能夠簽下他。這些球隊(duì)都認(rèn)同他的基礎(chǔ)實(shí)力,以及26歲的年紀(jì)可能蘊(yùn)含的潛力。那些有希望競逐超級碗的強(qiáng)隊(duì),都希望洛克爾能擔(dān)任替補(bǔ)四分衛(wèi),并繼續(xù)他的未來。遺憾的是,洛克爾自己放棄了這樣的機(jī)會:“我對美式足球的渴望已經(jīng)燃盡了……”這就是他的回答。
其實(shí)很多富有天賦的球員,即使沒有采取洛克爾那樣極端的告別方式,但也許在殘酷的職業(yè)聯(lián)盟打拼數(shù)年后,已經(jīng)喪失繼續(xù)不斷努力的斗志和心氣。他們還在聯(lián)盟打拼,不過是賺一份工資度日而已。任何一個普通人都是如此,走上社會前胸懷大志,“清風(fēng)徐徐、煙雨迷迷,眼前萬里江山,什么都阻擋不了他闖蕩江湖的雄心壯志;就連春雨樓頭、曉風(fēng)殘?jiān)吕锏暮嵚暎灿X得是一種憂愁的美,而不是凄涼”??墒鞘旰螅@樣的少年,只不過是一個每天為了按時打上下班卡而渾渾噩噩的行尸走肉。
球員,亦是如斯。自己心死,你又如何去責(zé)怪當(dāng)年選擇他們的總經(jīng)理呢?