周君祥

他是一個(gè)漸凍人

你也許在某些書或雜志的封面上，見過這樣一個(gè)人：瘦小的身體蜷曲在輪椅里，頭部歪向一邊，嘴歪成S形，總是一副齜牙咧嘴的樣子。他不是滑稽明星，也不是殘疾產(chǎn)品的代言人，他是大名鼎鼎的英國(guó)劍橋大學(xué)的物理學(xué)家——斯蒂芬·霍金。

其實(shí)，霍金出生時(shí)是一個(gè)非常健康的人。大家看到他現(xiàn)在這個(gè)樣子，是由于后來患了漸凍癥造成的。

1942年1月8日，霍金出生于英國(guó)牛津，而這天正好是伽利略逝世300周年紀(jì)念日。他的爸爸是一位熱帶病專家，媽媽專門研究哲學(xué)、政治和經(jīng)濟(jì)。兩人都是牛津大學(xué)畢業(yè)的高材生。

可是，他們的兒子并沒有什么驚人的天賦。相反，小霍金很晚才學(xué)會(huì)閱讀，上學(xué)后在班級(jí)里的成績(jī)從來沒有進(jìn)過前十名。老師布置的作業(yè)他經(jīng)常完成不了，即便交上來，也像鬼畫符一樣，讓人匪夷所思。老師們覺得他已經(jīng)無可救藥了。然而，在爸爸媽媽眼里，霍金是一個(gè)非常聰明的孩子。

從小愛搞“破壞”

像許多孩子一樣，霍金也喜歡玩火車、輪船、飛機(jī)等玩具。但和別的孩子不一樣的是，他喜歡把玩具拆開，探究它們是怎樣運(yùn)行的，簡(jiǎn)直就是一個(gè)地地道道的“破壞分子”。不過，爸爸媽媽并不責(zé)備他，任由他搞“破壞”。終于有一天，他們的“寵溺”帶來了大麻煩。

那是星期五的一節(jié)科學(xué)課，科學(xué)老師史密斯太太帶來了一個(gè)新物件——一臺(tái)黑白電視機(jī)。

在今天看來，電視機(jī)已經(jīng)不是什么稀罕物件了?？墒?，對(duì)于20世紀(jì)50年代的孩子來說，那可是一件非常神奇的東西。即便在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，電視機(jī)也沒有普及到每個(gè)家庭。

史密斯太太接通電源，屏幕上立刻出現(xiàn)了許多畫面：波濤洶涌的大海、飛馳的火車、在臺(tái)上演講的政治家……無論播放什么，霍金都非常感興趣。那節(jié)課史密斯太太講了什么，他一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。整節(jié)課他始終盯著電視機(jī)想：電視里面的小人是從哪兒來的？那里面是他們的家嗎？

就在這時(shí)，史密斯太太提問了霍金：“請(qǐng)你根據(jù)剛才的畫面回答，這列火車開往哪座城市？是倫敦，還是利物浦？”

霍金站起來，不假思索地說：“開往小人的家！”

班里的同學(xué)一聽，立刻哄堂大笑。

“霍金又在做白日夢(mèng)了！”

“你怎么不說開到你家里呀？”

……

課堂亂套了，史密斯太太覺得又好笑又可氣，只得讓霍金坐下。

拆了老師的電視機(jī)

中午放學(xué)后，更大的亂子發(fā)生了。趁老師不在，霍金和幾個(gè)小伙伴把電視機(jī)拆開了。本以為能裝好，可是電視機(jī)比玩具汽車復(fù)雜多了，那么多零件讓霍金眼花繚亂。直到老師來了，電視機(jī)也沒裝好。束手無策的霍金只好等著挨批。

“你想干什么？”史密斯太太叉著腰說，“這是非常危險(xiǎn)的，你知道嗎？弄不好會(huì)沒命的！”

“我……我……”霍金囁嚅著，“我想知道里面有什么，到底有沒有小人的家。”

史密斯太太覺得霍金實(shí)在是無可救藥了，就打電話把霍金的爸爸媽媽叫來，讓他們把孩子領(lǐng)走。后來，在霍金的爸爸媽媽的一再懇求下，學(xué)校最終還是留下了霍金，并跟他約法三章，保證今后不再搞惡作劇。

回到家里，爸爸拉著霍金的手說：“孩子，你想知道里面有什么，這沒有錯(cuò)?？墒?，你還缺乏一些知識(shí)。等你掌握了這些知識(shí)后，你才有資格打開電視機(jī)的機(jī)箱，懂嗎？”

霍金聽了，使勁點(diǎn)頭：“可是，我還要懂哪些知識(shí)呢？”

“你需要學(xué)習(xí)的知識(shí)很多，比如物理學(xué)。這是電視機(jī)制造和維修人員必須掌握的知識(shí)！”

“那你快教教我吧！”霍金使勁搖著爸爸的胳膊說。

走進(jìn)知識(shí)的花園

爸爸答應(yīng)了，給霍金當(dāng)起了物理老師。走進(jìn)物理學(xué)后，霍金像發(fā)現(xiàn)了一處秘密花園，興奮不已。他先后學(xué)習(xí)了力學(xué)、電學(xué)、磁學(xué)、熱學(xué)……然而最讓他感興趣的還是天體物理學(xué)。他經(jīng)常站在窗前觀察星空。這些星星都是從哪兒來的？如果它們有家，那么它們的家又在哪兒？它們是什么時(shí)候出現(xiàn)在我們頭頂上的？

可是霍金并沒有從爸爸那里和物理學(xué)的課本上得到答案。他想，我一定要把這些問題搞明白，并寫成一本書告訴大家。

這個(gè)想法像一?；鸱N，終于在霍金長(zhǎng)大后點(diǎn)燃了。1959年，17歲的霍金以優(yōu)異的成績(jī)考入了牛津大學(xué)。在大學(xué)里，霍金繼承了愛因斯坦的廣義相對(duì)論，對(duì)深邃的宇宙繼續(xù)展開研究，取得了國(guó)際公認(rèn)的成果。他的一部描述宇宙誕生和進(jìn)化的著作——《時(shí)間簡(jiǎn)史》，因其縝密的思維和生動(dòng)的語言，一經(jīng)問世便風(fēng)靡全世界。霍金也成了繼牛頓、愛因斯坦之后，全世界最杰出的物理學(xué)家。