東方小四

魯迅在中國(guó)雜文界的地位，怎么高評(píng)都不過(guò)分。他智識(shí)過(guò)人、行文冼煉、犀利透徹等等，當(dāng)然，有時(shí)也不免失之于刻薄，譬如說(shuō)，他從文字到現(xiàn)實(shí)都踐行了“一個(gè)也不饒恕”。

魯迅在性格上頗似他的祖父周福清，罵起人來(lái)深入骨髓讓人恨恨卻又無(wú)可奈何。魯迅三兄弟也沒(méi)少被祖父埋汰，而且因祖父強(qiáng)勢(shì)，少年的魯迅即便對(duì)其憤恨交加卻也無(wú)力反抗。但魯迅在有機(jī)會(huì)“報(bào)復(fù)”的時(shí)候，也絕不“手軟”。譬如說(shuō)有一位與魯迅同時(shí)代的日本學(xué)者，寫了篇有關(guān)周家的文章送給魯迅審稿，魯迅刪掉了送審的文章中關(guān)于祖父任“大官”的描述，只輕描淡寫說(shuō)祖父不過(guò)是當(dāng)過(guò)縣令般的小官而已，對(duì)其他肯定祖父的言辭也一并刪除。魯迅曾經(jīng)有機(jī)會(huì)看到祖父科舉應(yīng)試的試卷，他在日記里也一筆帶過(guò)，意思是寫得不怎么樣嘛。前文中的日本學(xué)者曾經(jīng)一針見(jiàn)血地指出，魯迅對(duì)于祖父，潛藏著幸災(zāi)樂(lè)禍般的報(bào)復(fù)心理。這是一個(gè)曾經(jīng)對(duì)脾氣暴躁、罵人毒辣的祖父無(wú)可奈何的少年，在終于成年并得到了話語(yǔ)權(quán)之后的悄然回?fù)簟?/p>

如此，你便可理解為何魯迅在舉家從紹興遷至北京時(shí)，他在老家燒掉了祖父一生所有日記的舉動(dòng)了。那些日記堆積起來(lái)約合兩立方米，是一個(gè)原本行事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜艘惠呑拥膶懻?。即便在辭世之前，周福清仍然在病床上顫顫巍巍寫日記。因此，為祖父送了終的三弟周建人對(duì)兄長(zhǎng)此舉并不贊同，但他弱弱的反對(duì)被魯迅輕易而堅(jiān)定地駁回。于是，那把大火燒了兩天。而燒掉了祖父一生日記的魯迅，從此再未回過(guò)故鄉(xiāng)。

在這樣的背景之下，魯迅說(shuō)出“一個(gè)也不饒恕”的話語(yǔ)，就不那么突兀了。魯迅極其勤奮，現(xiàn)存小說(shuō)集三部、散文集二部、雜文集十九部。在那些字里行間，處處可見(jiàn)其心血和矛盾。梁實(shí)秋說(shuō)，魯迅有一種怨恨之氣。隱隱的怨恨，也在留下的文字間彌漫。魯迅在辭世前的十幾天里寫最后一篇文章時(shí)，對(duì)此也有清醒的認(rèn)識(shí)，他寫道，“讓他們?cè)购奕?，我一個(gè)也不寬恕”。多年以后，此語(yǔ)依然令人觸目驚心。

魯迅至今依然活在人們的記憶里，不論你喜歡或者不喜歡他。1936年10月19日，魯迅逝世。筆戰(zhàn)不止的“敵我”雙方，與數(shù)萬(wàn)民眾一起去吊唁這個(gè)偉大的學(xué)者和文學(xué)家。此后數(shù)十年，各種筆戰(zhàn)、各類運(yùn)動(dòng)、無(wú)數(shù)的人物多次將魯迅這個(gè)名字推到風(fēng)口浪尖。支持他和貶低他的人，也未必懂得他。所有的評(píng)價(jià)，都需放在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景里綜合考慮，而不是根據(jù)自身立場(chǎng)有所取舍。

筆者認(rèn)為，評(píng)價(jià)魯迅必須從以下幾個(gè)方面去認(rèn)識(shí)他。首先便是，魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)中的地位。勿庸置疑，魯迅確實(shí)將中華傳統(tǒng)文化的劣根性揭示得入木三分，確實(shí)喚醒了中國(guó)人對(duì)自身文化的反思，張揚(yáng)了一種現(xiàn)實(shí)主義的批判精神，為新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)的拓展，及國(guó)人精神的轉(zhuǎn)型，提供了一種極大的張力，在當(dāng)時(shí)的文化界、思想界，起到了振聾發(fā)聵的作用。

但自漢唐以來(lái)，中國(guó)文化的精神所遺存所保留所發(fā)揚(yáng)的，有諸多值得回味和肯定的一面。中國(guó)人不僅僅是在沉默中死亡，還常常在沉默中爆發(fā)。魯迅說(shuō)，“我是不憚以最壞的惡意去揣測(cè)中國(guó)人的”。確如此言，我們反觀魯迅，他對(duì)于中國(guó)文化的韌性、民族族精神、愛(ài)國(guó)情懷、強(qiáng)大的韌性等方面的展示，沒(méi)能達(dá)到他對(duì)于其劣根性的展示所達(dá)到的深度。

另外，魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)中確實(shí)創(chuàng)造了一種精神，提出了對(duì)人和對(duì)人本性的一種關(guān)懷，這是他之所以成為青年領(lǐng)袖的不可否認(rèn)的一面。但魯迅實(shí)質(zhì)上“不屑于”與其觀點(diǎn)相左的人進(jìn)行本質(zhì)上的交鋒。就像當(dāng)年他的祖父在每每罵過(guò)他們小輩之后，根本懶得理會(huì)對(duì)方有何回應(yīng)。這種你罵東我罵西，他的“對(duì)手”無(wú)論是胡適、林語(yǔ)堂還是其他人，雙方未能在深層次上正式交鋒的狀況，給我們留下了很多遺憾。否則，我們看到的不會(huì)是細(xì)節(jié)的吹毛求疵，而是真正的精神砥礪。

從此處可以看出，魯迅在性格上也有其局限性。他將許多人推到了“外面”，還將與他觀點(diǎn)略有不同的左翼右翼甚至是中翼，甚至是稍稍有分歧的人都擋到了外面。

魯迅在去世前的最后一篇文章里還寫道，“忘了我，管自己生活”。但時(shí)至今日，我們依然忘不了他。當(dāng)歲月不斷流轉(zhuǎn)，有中文的地方，我們都不會(huì)忘記他。因?yàn)?，魯迅是偉大的，這一點(diǎn)連其辯論對(duì)手也無(wú)可否認(rèn)。但偉大的魯迅也是平凡的。一個(gè)偉大的魯迅創(chuàng)造了歷史，一個(gè)平凡的魯迅帶來(lái)了些許遺憾。

（選自《看世界》2015年第9期）

編后

前幾日看某電視節(jié)目，嘉賓在接受采訪時(shí)說(shuō)到自己喜歡讀中國(guó)的古典文學(xué)： 《鬼吹燈》、《凡人修仙》……這是個(gè)笑話，但凡讀書(shū)的人可能都會(huì)鄙夷一下?？墒里L(fēng)如此，這個(gè)時(shí)代到處是“低頭族”，還有多少人在讀書(shū)，看書(shū)呢？此嘉賓至少做到了“開(kāi)卷有益”。每期我們都選登一篇小文發(fā)在《百家讀趣》欄目里，意在啟發(fā)讀者多讀書(shū)，或找到讀書(shū)的好習(xí)慣、好方法。

這是一個(gè)“讀書(shū)不易”的年代，因此能從讀書(shū)中、讀史中發(fā)覺(jué)新的信息就更為珍貴。本刊先后選登了陳寧駿先生兩篇關(guān)于“中華民國(guó)總統(tǒng)就職典禮合影”的探討文字，這張拍攝于1948年5月20日的老照片，人物眾多，包含的歷史信息量應(yīng)可以用“ 爆炸”來(lái)形容，還原照片后的歷史故事，糾正本已形成的一些論斷，這需要大量的閱讀及資料的查找，無(wú)論是陳先生本人或作為讀者，這一過(guò)程是充滿吸引力的 ，這應(yīng)是讀書(shū)的好處之一。

一個(gè)讀書(shū)人，大量的閱讀之后，可有產(chǎn)出：為己、為人。梳理歷史、紀(jì)念他人。本期有一篇讓人感懷的文字：《清華園里的人生詠嘆調(diào)——記我的父親李相崇》，作者李昕先生為三聯(lián)書(shū)店總編輯，關(guān)于“讀書(shū)”，關(guān)于“做書(shū)”，李昕先生應(yīng)很有發(fā)言權(quán)。為父親寫就的這篇文章，于他來(lái)說(shuō)算是“紀(jì)念”，于讀者來(lái)說(shuō)則從中認(rèn)識(shí)了一位“名師”外的清華老教授，從李相崇的故事里便可知清華大學(xué)走到今天，成就名校，正是得益于許多如李相崇先生一般的老教授不懈地“添磚加瓦”。這也應(yīng)是讀書(shū)的好處之一。

讀書(shū)的歷史走到今天，也隨著社會(huì)的高速發(fā)展而改變，手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)逐漸在改變著我們的讀書(shū)習(xí)慣。用微信的形式展示歷史，90后歷史發(fā)燒友李玉廣做了一次有意思的嘗試：《微信民國(guó)》中的爆笑趣聞、鮮見(jiàn)軼事，在他筆下歷史這個(gè)小姑娘換上了一件時(shí)髦的外衣，讀來(lái)不再生澀，年輕人讀來(lái)有親切感，上了年紀(jì)的人則會(huì)覺(jué)得新鮮十足。

因此無(wú)論社會(huì)發(fā)展到何等先進(jìn)，讀書(shū)、明史始終可以找到切入點(diǎn)，它適合每一個(gè)年齡層次的人。我不相信“低頭族”手中的電子設(shè)備會(huì)一成不變，讀書(shū)的習(xí)慣有一天會(huì)回來(lái)，這會(huì)是一個(gè)趨勢(shì)。

歐陽(yáng)文清