今年5月,我聽到了這樣一篇退役宣言:“在我個(gè)人職業(yè)運(yùn)動生涯中,碰到困難、挫折和對手時(shí),我從來沒有退縮過、逃避過、害怕過……”
加上那篇宣言其他部分充斥著某品牌的廣告語,我不得不說,這又是一篇中國式的,缺乏真誠、人性,也堪稱失敗的宣言,盡管當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場,無數(shù)女性眼淚橫飛。
一名職業(yè)運(yùn)動員,在他的職業(yè)生涯中,真的會二十年,永遠(yuǎn)不膽怯,永遠(yuǎn)不喪氣,永遠(yuǎn)不產(chǎn)生放棄的念頭嗎?你可以問問皮爾斯,在今年NBA季后賽多次上演絕殺好戲的“真理”,在東部半決賽第6場絕殺判超時(shí)后,也疲憊地表示:“我甚至不知道我還想不想再碰籃球了,這個(gè)賽季以來每一天都越來越艱難……放下這項(xiàng)運(yùn)動將是我做過的最艱難的決定,但是我知道這一天終將會來?!比绻査棺罱K在這個(gè)夏天結(jié)束自己的職業(yè)生涯,我覺得這樣的宣言更讓我動容:縱然是“真理”,他也承認(rèn)自己有放棄的念頭。也唯有真正戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的怯弱,從廢墟中重新站起,才顯得尤為珍貴。
在MLB有這樣一位球員,他被譽(yù)為“有史以來最偉大的打者”,官方排名歷史第二(僅次于“圣嬰”魯斯)……波士頓紅襪的名人堂成員泰德·威廉姆斯傳奇的一生,還不僅僅在于他的棒球生涯。
在二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭中,他作為領(lǐng)航員服役,和當(dāng)時(shí)大多數(shù)球員主要擔(dān)當(dāng)后備役不同,泰德走上一線戰(zhàn)場,并因?yàn)槌錾谋憩F(xiàn),贏得過空軍勛章?;氐桨羟驁?,這位不朽的9號,在他41歲時(shí),仍能送出超過三成的賽季打擊率,本壘打數(shù)也有29支!某種意義上而言,泰德在他人生的各個(gè)方面都是絕對贏家。但就是這樣尋找不到任何缺點(diǎn)的不世天才,他自己都承認(rèn),每個(gè)偉大時(shí)刻的背后,甚至都有不足道的故事。例如,他被人津津樂道的參戰(zhàn)故事,背后大有文章,因?yàn)樗?dāng)時(shí)是母親的唯一經(jīng)濟(jì)來源,他在參軍時(shí)擔(dān)當(dāng)任務(wù)屬于3-A級別,也就是純后備役。但隨著美國投入二戰(zhàn)愈深,泰德·威廉姆斯所在的部隊(duì)也升入1-A級,即要直接上戰(zhàn)場。泰德的第一反應(yīng)是什么?他拒絕了這樣的變化,而且根據(jù)當(dāng)時(shí)棒球聯(lián)盟和美國國會的規(guī)定,他的確有拒絕的資格。但數(shù)周后,他告訴媒體,“我的母親給我打了電話,他告訴我,不用擔(dān)心,孩子,這是你該為國家盡的義務(wù)?!辈⑿颊絽④?,奔赴前線。
職業(yè)生涯中,泰德最大的痛,其實(shí)就是一個(gè)世界系列賽冠軍頭銜。沒辦法,他所處的年代,恰恰就是紅襪86年的“魯斯詛咒”時(shí)期。無冠是泰德一生的痛,也是他最終在體育領(lǐng)域中無法勝過喬丹或是魯斯的關(guān)鍵。1956年,也就是泰德37歲時(shí),他的狀態(tài)和逐漸下降,每個(gè)賽季都是以失敗告終也讓他有些消沉。他不止一次覺得:“我打不動了,算了,就這樣吧,讓一切都結(jié)束了?!辈ㄊ款D的媒體也一直批評著他,更讓他萌生去意。但“媒體告訴球迷,我們已經(jīng)不需要泰德·威廉姆斯,可每一次我都聽到最熱烈的歡呼聲”,就是如此,威廉姆斯又在球場上堅(jiān)持了5個(gè)賽季。
好吧,這就是美國英雄,美國偶像,他怯戰(zhàn),他厭倦打球,如果加條八卦,1955年他鬧離婚,為了分割財(cái)產(chǎn)的關(guān)系,他甚至推遲簽新合同,直到賽季開始一個(gè)月,才完成98000美元的續(xù)約,當(dāng)然,這一個(gè)月,泰德完全作壁上觀。如果用我們開頭那篇退役宣言的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,泰德·威廉姆斯簡直就是個(gè)懦夫。但事實(shí)呢,波士頓乃至全美,甚至紅襪的死敵揚(yáng)基球迷都熱愛他。他曾經(jīng)的退縮,他的自私,絲毫沒有影響他的偉大,因?yàn)槿酥詡ゴ?,就是能夠?zhàn)勝自己的弱點(diǎn),無論是生理,還是心理上的。
路飛會因?yàn)榘沟乃蓝查g崩潰;擎天柱也會覺得人類“夏蟲不可語冰”;蜘蛛俠內(nèi)心有一個(gè)罪惡的自己;孫悟飯打沙魯時(shí)幾度放棄;就連奧特曼胸口那個(gè)紅色報(bào)警按鈕每一集都要亮幾下,即使是漫畫家筆下,每個(gè)超級英雄大多數(shù)都有“算了吧,那就這樣吧”的場景,因?yàn)樗麄冎?,即使是神,也有人格,有人性。啥都不畏懼的,是沒有生命的巖石。NFL歷史上最偉大的防守悍將雷·劉易斯曾因?yàn)榕吕?,幾乎想早早從巴爾的摩烏鴉退役;世界系列賽最偉大的投手之一邦加納,因?yàn)槭菑男〉胤匠鰜恚幌矚g舊金山的繁華生活,一度打退堂鼓,想回老家種田;甚至連喬丹,在1990年的夏天,都懷疑過自己,我真的能拿一次總冠軍嗎?
滿篇的粉飾,并不能提高一位運(yùn)動員的形象,反而,只能留給人虛假的感覺。
因?yàn)檎嬲挠⑿?,是有血有肉的?/p>