黃旭東

我家有一座老宅，它是一座普通的鄉(xiāng)間民居，既無金磚玉瓦，又無高墻大院，有的是泥磚灰地、木梁青瓦。一眼望去，便知這宅子很有年份。外墻經(jīng)常年雨打風吹，已被歲月剝離了粉層土壁，露出了黃泥與秸稈混合軋制成的老土磚。

它看起來就像一位常年辛勤勞作的老人，佝僂著，滿臉皺紋。

里屋在我的印象里，一直十分昏暗，只要一踏過那十多公分高的木門檻，光線立馬暗淡下來。只有那被風吹得“呼啦呼啦”響的木窗處，用紙糊起來又破了洞的地方才有幾絲光線透進來。窗沿上有厚厚一層報紙粘貼的痕跡，沒人能說清楚這窗子被糊了多少遍；而且，不管怎么糊，這窗子似乎永遠破著洞，大概是陽光太想鉆進來照亮這一方小屋了。

老宅總共只有三間屋，越過堂屋，就來到臥室以及廚房。

臥室的一面被歲月浸黑的黃泥磚墻上，有用白粉筆歪歪斜斜寫下的兩個英文單詞——ambition（雄心壯志）和hard working（努力工作），字跡已模糊。父親曾經(jīng)打趣地對我說，這兩個單詞大我十多歲，我應(yīng)該叫它們叔叔。它們是當年我父親徹夜苦讀時留下的，我難以想象。它們當年在父親心底燃起了怎樣的光。

父親告訴我，這座老宅是一座古老建筑群的一部分，只是一個偏角而已，主體建筑完成于清朝雍正年間，據(jù)有譜記載是雍正十年動工營造的，總共有縱橫上下三進，四個天井。人丁興旺時，包括旁邊的附屬建筑在內(nèi)，一共住著七八十人。改革開放以后，叔伯爺爺、伯伯叔叔輩都拆了屬于自己的部分，把住房建設(shè)在水泥路旁邊，留下我們家的三間土屋在風雨中搖曳。

老宅曾經(jīng)輝煌過，生長在這宅中的祖輩曾有兩人考中進士，入朝為官。

在我小時候，父親常對我說，這老宅是我們的家。確實，老宅很有家的味道。爺爺奶奶沒走的時候，每次隨父母回老家探望，走過東邊的小土坡轉(zhuǎn)角，便能遠遠瞧見從老宅屋頂?shù)耐呖p里滲出縷縷炊煙。我知道，那一定是爺爺奶奶正在準備美味佳肴。記得其中有一道的做法是，將肥瘦摻半的臘肉夾雜在大片蔥蒜里，煎出油來，發(fā)出“滋滋”細響，再配上柴火燜出來的米飯，人間美味莫過于此！

“咱家當年，可沒有這般伙食，一家六口人蝸居在這不足五十平的老宅里，別說臘肉片，就連一頓飽飯也是從年頭盼到年尾……”父親對從前的艱難歲月記憶猶新，他對這座老宅的情感，就像他對我們現(xiàn)在的家的情感一般深厚，他終生為了家而奮斗，每一個家人提供最溫暖最可靠的棲息地。

三年前，隨著數(shù)碼相機的“咔嚓”聲，老宅永遠留在了照片里；隨后不久，它在風雨中屹立數(shù)百年后終被推倒，父親看著它轟然倒下，表情肅穆。

這座老宅，早已不是一幢簡單的舊屋，它化作一種力量，流淌在我們的血液里，時刻使我們銘記：生命不止，奮斗不息。