文_侯春煜

父親已逾古稀，雖然洪鐘之聲仍在，但依托假牙撐住的臉頰、刀刻般深陷的皺紋、日漸消瘦的身軀卻無(wú)不處處顯現(xiàn)歲月無(wú)情的印記，以致每次回家，我的目光都不忍在他身上過(guò)多停留。盡管如此，父親的勤勞、嚴(yán)厲依然毫不褪色。

父親的勤勞可是出了名的。由于母親在農(nóng)村，我們家被稱為“半邊戶”。父親的事業(yè)心很強(qiáng)，40余年的教師生涯，他有30年是在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，其中，當(dāng)“一把手”校長(zhǎng)就有18年。

22歲時(shí)，他當(dāng)上學(xué)校主任，沒(méi)跟風(fēng)去參加“大串聯(lián)”，而是一頭扎下去搞學(xué)校建設(shè)，挖磚，下基腳，蓋椽槨……什么活兒都干，有時(shí)沒(méi)日沒(méi)夜。在他心中，建設(shè)新中國(guó)，太需要搞好教育了。因?yàn)檎嗡刭|(zhì)過(guò)硬，有魄力，無(wú)私心，25歲時(shí)，他被提拔到一所“造反派”較多的學(xué)校任校長(zhǎng)。此后的18年間，他把改善校園環(huán)境，加強(qiáng)教學(xué)管理，提高教育質(zhì)量作為重要任務(wù)，由他負(fù)責(zé)興建、改建的學(xué)校就有8所。除了工作，回家他就閑不住地幫母親干農(nóng)活。1984年，家庭聯(lián)產(chǎn)承包到戶，我們家五口人只分得31棵桔樹(shù)，不足當(dāng)時(shí)同組相同人口家的1/4。盡管難以接受現(xiàn)實(shí)，但預(yù)見(jiàn)到將來(lái)家庭一定得靠柑桔致富的父親，發(fā)狠要把所有承包地的飼料田都栽上柑桔樹(shù)。

他省吃儉用，把微薄的工資全部用來(lái)訂購(gòu)柑桔苗，逢適宜季節(jié)假日，就進(jìn)行栽植。為了把桔園管好，他積極學(xué)習(xí)桔園深翻改土技術(shù)，堅(jiān)持不請(qǐng)人工，自己扛著鋤頭糞筐深翻抽槽，經(jīng)常點(diǎn)著煤油燈一干就是深夜“圓鐘”過(guò)。他還提前“訂購(gòu)”周邊學(xué)校的糞池，假日就請(qǐng)拖拉機(jī)一車(chē)車(chē)?yán)?，一?dān)擔(dān)挑入田間抽好的槽中，改良土壤。

小時(shí)候的寒暑假，最惱的就是請(qǐng)父親吃飯，一頓飯總要到田間請(qǐng)上三五遍?？粗鴩娤愕娘埐寺鋮s，卻不能動(dòng)筷子，滿腹咕咕叫喚的胃氣瞬時(shí)化作不敢言表的“怨氣”。但父親好像根本不管這些，依然“我行我素”。

天道酬勤，父親的辛勞換來(lái)了家庭生活的逐步改善，可他也在歲月的洗禮中慢慢變老。退休后，本想他會(huì)賦閑清休，安享晚年，但他還是“閑不住”，單愛(ài)在耕耘、播種，仿佛勞動(dòng)就是他生命中不可缺失的一部分。

因?yàn)楦赣H經(jīng)常給我們講他的過(guò)去，我思忖，這種勤勞應(yīng)該跟他從小所受的苦難密不可分。父親剛出生時(shí)，就趕上同齡鄰家地主娃兒沒(méi)奶吃，婆婆被逼著去當(dāng)奶媽，每次得等地主娃兒吃的“咕咕”外冒，才能放婆婆回家，父親就這樣在缺糧斷奶的環(huán)境中長(zhǎng)大。7歲那年，剛沐新中國(guó)的朝陽(yáng)，婆婆卻不幸病故，家庭一時(shí)更加窘迫，以致父親冬天上學(xué)都只能穿單衣，打赤腳，一雙小腳凍得像饅頭。三年自然災(zāi)害后的日子，黃荊條、鞠臘草、棉花葉、黃豆葉一度成了公社食堂的主食。正值身體發(fā)育期的父親，就像個(gè)“狙擊手”，一旦發(fā)現(xiàn)有不愿意吃的大人，就上前“請(qǐng)賜”。正是這樣的苦難，使父親對(duì)土地、田園有著特別的鐘愛(ài)，在他看來(lái)，只要有了土地，勤勞耕作，就會(huì)有吃不完的米麥果蔬。

艱苦的條件，萌動(dòng)了父親想要改變的念頭，讀書(shū)是他最強(qiáng)烈的動(dòng)能。小時(shí)候，為了不致丟掉學(xué)業(yè)，他每天堅(jiān)持早起，撿回一擔(dān)狗糞，才去上學(xué)，晚上放學(xué)后，還要去放牛。這樣，以確保自己能掙工分、上學(xué)兩不誤。17歲那年，剛參加完中學(xué)畢業(yè)考試，恰趕上集體收早稻，為能掙點(diǎn)工分，他瞞著爺爺，和大人們一道去打夜工出場(chǎng)。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的他，見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)一再“兜售”牽牛趕磙碾谷的活兒，以為很輕松，就自告奮勇接下，把個(gè)隊(duì)長(zhǎng)樂(lè)得直夸他。哪知這是個(gè)燙手的活兒，一到手里就再?zèng)]人愿意去換，父親只得硬著頭皮，一手牽著牛鼻子，一手扶著牛背，一圈兒一圈兒地圍著道場(chǎng)轉(zhuǎn)，連喝水尿尿都不能行。悶熱的天氣，稻草的濕氣，加上堆積后散發(fā)的熱氣，混合交織，“蒸”得人上氣不接下氣。一夜半天下來(lái)，一下就摧垮了他的身體，一場(chǎng)“寒病”讓他臥床兩月余。升學(xué)考試那天，只能拄著拐杖進(jìn)考場(chǎng)，高燒讓他有氣無(wú)力，做幾題就得趴在桌上躺一會(huì)兒，惹得監(jiān)考老師幾次以“作弊”嫌疑對(duì)他進(jìn)行檢查。但信念讓他始終不棄，盡管連一張?jiān)嚲矶紱](méi)能做完，仍堅(jiān)持考完了所有科目。功夫不負(fù)有心人，父親以優(yōu)異的成績(jī)考上宜都師范短師班，在爺爺一擔(dān)擔(dān)紅薯從紅花徒步挑到陸城換成糧食的供養(yǎng)下，順利結(jié)業(yè)，當(dāng)上了一名光榮的人民教師。

特別的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓父親在工作、生活中對(duì)下一代寄予厚望，認(rèn)定嚴(yán)師出高徒，嚴(yán)父出孝子。在學(xué)校，父親是個(gè)治學(xué)極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，調(diào)皮學(xué)生一見(jiàn)就怕，只要聽(tīng)到身旁同學(xué)提示“侯校長(zhǎng)來(lái)了”，甚或是聽(tīng)到他的腳步聲、咳嗽聲，他們就會(huì)立馬變得歸服歸順。父親知道，在那“大風(fēng)吹不倒犁尾巴”的年代，孩子和他們的父母對(duì)于讀書(shū)重要性的認(rèn)識(shí)都不高，只能依靠學(xué)校、老師的力量盡可能地讓孩子們多讀點(diǎn)書(shū)，至少也要讓他們學(xué)會(huì)規(guī)規(guī)矩矩做人。懂事后，經(jīng)常會(huì)從來(lái)家拜訪的父親的同事和學(xué)生言談中，感受到他們對(duì)父親那時(shí)教育管理發(fā)自內(nèi)心的尊敬和感激。

父親對(duì)我們兄妹管教更是嚴(yán)格，打小我就沒(méi)少挨他的打。記得小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，父親在塔坪橋小學(xué)（現(xiàn)周家河村）任校長(zhǎng)，他把我?guī)У缴磉吀x，以加強(qiáng)管教。一天中午，我和同班一名同學(xué)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)方動(dòng)手使矛盾升級(jí)，我倆對(duì)打了起來(lái)。我那時(shí)身體瘦小，打他不過(guò)，“逃跑”中，被對(duì)方扔來(lái)的石塊砸中頭部，鮮血直流。滿是委屈的我大哭著跑回寢室，叫醒正在午睡的父親，請(qǐng)他主持“正義”。哪知父親呼一下坐起來(lái)，不由分說(shuō)，直給我兩巴掌。被打懵了的我緩過(guò)一口氣后，頓覺(jué)天昏地暗，滿腹委屈化成震天大哭，驚來(lái)了其他老師。問(wèn)明情況后，老師們紛紛勸慰父親，其中不乏責(zé)備。哪知父親大聲說(shuō)道：“一個(gè)巴掌拍不響，打他，就是要讓他曉得打架不論贏輸都是錯(cuò)誤。作為校長(zhǎng)的兒子，更應(yīng)該懂得遵規(guī)守紀(jì)。”這話和場(chǎng)景讓我至今記憶深刻。

為讓我能寫(xiě)一手好字，父親要求我每天必須抄寫(xiě)一篇課文，但我對(duì)此不予認(rèn)同。有一回，父親有一周沒(méi)有檢查，我以為是父親忙，忘了這事，就試著不練。一天過(guò)去了，安全！我長(zhǎng)松一口氣，兩天、三天，還是沒(méi)看，我不禁暗自竊喜。一周下來(lái)，警惕消除，只顧玩去，完全把這事拋在了腦后。不料，大約三周后的周末，父親突然說(shuō)要檢查練字本，我支支吾吾半天，終沒(méi)能逃過(guò)父親犀利的眼神。劈啪，好一頓拳腳！我啜泣著，吃完晚飯就趕緊補(bǔ)練。到了晚上，已是寫(xiě)得指臂抽筋。疲困之下，我打起小算盤(pán)，開(kāi)始七掉八刪。凌晨?jī)牲c(diǎn)多時(shí)，終于完成規(guī)定篇目，暗自得意地將父親從熟睡中叫醒，雙手恭恭敬敬地遞上……那一晚，我直寫(xiě)到天亮。四年級(jí)時(shí)，我轉(zhuǎn)回了村里的小學(xué)，在一位剛師范畢業(yè)的年輕老師引導(dǎo)下，我開(kāi)始習(xí)練毛筆書(shū)法，不想一下子就迷上了。此后，寫(xiě)字竟然成了我的興趣，一度還成為特長(zhǎng)，用于工作。

深受父親的熏陶，我也考上了師范院校，當(dāng)上了老師。在職后學(xué)歷深造專業(yè)的選擇上，父親說(shuō)一不二地要我選中文，并說(shuō)中文是工具學(xué)科，是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)，中文學(xué)好了，別的都能學(xué)好。讀書(shū)最怕寫(xiě)作文，只喜歡數(shù)學(xué)的我，怎么也不能理解當(dāng)時(shí)父親的想法，但拗不過(guò)，只得遵從。直到5年后，我走上學(xué)校團(tuán)委書(shū)記的崗位，才深切感受到中文專業(yè)的學(xué)習(xí)對(duì)我的人生成長(zhǎng)帶來(lái)了多么大的幫助，如今，寫(xiě)作竟成了我的工作必備和業(yè)余愛(ài)好。10余年來(lái)，已在各種媒體刊物累計(jì)發(fā)表各樣文章近500篇。

這就是我的父親，一個(gè)讓我“畏”卻敬，“恨”更愛(ài)的人。