余瑋

“作為新聞守夜人，面對(duì)一畝三分地，我們就是要讓自己少睡覺、睡不著覺，讓大局睡著覺、大家睡好覺?！?/p>

金臺(tái)夕照，著名的“燕京八景”之一。

如今，難覓當(dāng)年詩人“高臺(tái)百尺倚都城，斜日蒼茫弄晚晴”的意境，但在金臺(tái)路人民日?qǐng)?bào)社大院內(nèi)，記者自新聞同行中可以找到別樣的風(fēng)景。

日以繼夜的“白+黑”，是《人民日?qǐng)?bào)》總編室副主任胡果的生活常態(tài)。她說，身為報(bào)人，為生涯作注的，永遠(yuǎn)是一組組選題策劃，是一枚枚方塊字，是一版版新聞紙，是一個(gè)個(gè)白班夜班……“作為新聞守夜人，面對(duì)一畝三分地，我們就是要讓自己少睡覺、睡不著覺，讓大局睡著覺、大家睡好覺?！?/p>

人生處處皆風(fēng)景。采訪中，似乎看到胡果被激情點(diǎn)燃后行走在新聞現(xiàn)場(chǎng)、深夜伏案在校稿樣前的身影——因?yàn)楸甲?，因?yàn)閳?jiān)守，而變得越發(fā)美麗。

“聲”高和眾的背后

2005年初，在《人民日?qǐng)?bào)》編采分開改革全面鋪開的大背景下，在打造報(bào)紙核心競(jìng)爭(zhēng)力、釋放新聞生產(chǎn)力的進(jìn)行曲中，《人民日?qǐng)?bào)》政治新聞版誕生了，胡果成為首任主編。

政治報(bào)道是黨報(bào)的“當(dāng)家菜”，也是黨報(bào)的核心競(jìng)爭(zhēng)力所在。走馬上任，胡果把發(fā)力點(diǎn)鎖定在做欄目。欄目是版面的眼睛，一個(gè)欄目的出爐，從定位到包裝到具體的操作和維護(hù)，反映出編者對(duì)當(dāng)前媒體環(huán)境的認(rèn)知，對(duì)自己所處媒體及版面特點(diǎn)與優(yōu)勢(shì)的把握，表達(dá)著編者的新聞理念和編輯思路，考驗(yàn)著編者的策劃水平和組織能力。做好一個(gè)欄目，就能帶出一支隊(duì)伍。

2005年1月5日，《聲音》專欄應(yīng)運(yùn)而生。7日，《聲音》刊發(fā)某省委副書記即將到政協(xié)工作的一段“臨別感言”——沒想到，10日中央領(lǐng)導(dǎo)作出批示，并要求《人民日?qǐng)?bào)》就此刊發(fā)一篇評(píng)論員文章。

《聲音》一炮打響。“一開始我們想得很簡(jiǎn)單：既然《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道離不開領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)、少不了領(lǐng)導(dǎo)講話，能不能用一種新的包裝方式，做得好看點(diǎn)、軟和點(diǎn)？”胡果把想法一說，大家都覺得好，進(jìn)一步明確了定位，漸漸做出了一點(diǎn)味道，“沒想到這種形式一露面，記者愛寫，讀者愛讀”。

曾有讀者反映《聲音》確實(shí)有看頭，“美中不足的是在這里只能聽到高官的聲音，聽不到來自生活一線的老百姓的聲音，要是既能聽到干部的聲音，又能聽到群眾的聲音，該有多好”！胡果說，《聲音》之所以不肯降低“門檻”， 是因?yàn)樗c她的團(tuán)隊(duì)認(rèn)同這樣一個(gè)理念：定位就是舍棄。“定位的同質(zhì)化是一種‘欄目癌癥’。質(zhì)量不好，可以提高，定位上的模糊或者模仿就是致命傷了。定位上，外延越寬，內(nèi)容越平；因?qū)６睿倬褪嵌??！彼J(rèn)為，不能幻想一網(wǎng)打盡，而應(yīng)該努力凸顯個(gè)性，越是自主創(chuàng)新產(chǎn)品，越是尋求差異性，就越有生命力。

跳起來才能領(lǐng)略別人看不到的風(fēng)景！《聲音》專欄內(nèi)容上定位于報(bào)道省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在公開場(chǎng)合的講話，追求一個(gè)“高”字，關(guān)注大局與大眾，講話沒有穿靴戴帽，不是“強(qiáng)調(diào)”、“指出”，而是選取那些見思想、見風(fēng)采的精彩片段，風(fēng)格定位上求“真”——真話、真情、真知，這些言論不乏權(quán)威性、思想性、親和力，為此深得讀者廣泛贊譽(yù)。聲高沒有和寡，幾乎篇篇“聲音”都被報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載，部分“聲音”還被中央有關(guān)部門收錄為輔導(dǎo)教材內(nèi)容，還有的被外媒轉(zhuǎn)載摘播，贏得積極評(píng)價(jià)。

站在這里就是責(zé)任

2008年7月3日，8點(diǎn)。案頭的鬧鐘響了，胡果在鍵盤上輕輕敲下最后一行字：“2008年，不僅將中國人民戰(zhàn)勝自然災(zāi)難的不屈奮斗寫入史冊(cè)，也將中華民族精神力量的空前提升，標(biāo)注成珍貴的民族記憶，熔鑄為民族復(fù)興的里程碑?！本驮?天前，時(shí)任中共中央總書記胡錦濤發(fā)表重要講話，概括歸納了“二十四字”抗震救災(zāi)精神。隨即，中央領(lǐng)導(dǎo)要求《人民日?qǐng)?bào)》就此趕寫一篇有分量的“任仲平”文章，7月4日見報(bào)。

任仲平，即“人民日?qǐng)?bào)重要評(píng)論”的諧音，胡果是寫作小組成員。7月1日，正在山西出差的胡果接到命令，冒雨驅(qū)車7小時(shí)趕回北京。一坐下就開始找資料、想提綱，一直處在一種亢奮狀態(tài)。平?？梢跃窦?xì)琢，現(xiàn)在是戰(zhàn)時(shí)，必須分秒必爭(zhēng)。渴了喝口水，餓了啃面包，40多個(gè)小時(shí)，一眨眼過去了。奇怪的是，交完稿后毫無困意，干脆拿過稿子，一個(gè)字一個(gè)字又過了一遍。

7月4日，胡果參與起草的“任仲平”文章《凝聚起民族復(fù)興的力量》在《人民日?qǐng)?bào)》頭版見報(bào)。當(dāng)晚，新華社全文播發(fā)，全國100多家報(bào)紙刊登，130多家網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載，為奪取抗震救災(zāi)全面勝利奠定了輿論先聲。

這樣的“急行軍”，對(duì)胡果來說已不是第一次。2003年抗擊非典關(guān)鍵時(shí)刻，參與起草“任仲平”文章《筑起我們新的長城——論抗擊非典的偉大精神》；2008年抗震救災(zāi)關(guān)鍵時(shí)刻，參與起草“任仲平”文章《災(zāi)難中挺立偉大的中國》……一篇篇力作，讓讀者“從中讀出了民族脊梁”?！扒八从械娘L(fēng)險(xiǎn)考驗(yàn)，升華為共同的民族記憶。我難忘，作為一名媒體人，我以自己獨(dú)特的方式參與了這一切?！?/p>

改革開放前，中國社會(huì)的基本社會(huì)結(jié)構(gòu)是兩個(gè)階級(jí)（工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)）、一個(gè)階層（知識(shí)分子階層）。伴隨著改革開放的發(fā)展，新社會(huì)階層從無到有，嶄露頭角。作為政治新聞版主編，胡果一直在關(guān)注新社會(huì)階層產(chǎn)生和壯大帶來中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的深刻變化。黨的十六大就提出了“新社會(huì)階層”這一概念，但有關(guān)其特征、范圍的科學(xué)界定，有關(guān)其作用、訴求的正面描述，有關(guān)其對(duì)中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)影響力的客觀判斷，卻鮮見報(bào)端，這個(gè)正在崛起的重要群體，只能在民間的紛紜議論和揣測(cè)中，模糊著面目和身影。胡果主持策劃，在政治新聞版醒目推出系列報(bào)道《新階層，身影日漸清晰》，勾勒了新階層的定義、特征、產(chǎn)生的背景及意義，介紹了黨和政府促其健康發(fā)展的政策方針和措施，作出了新階層是“中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的一支重要力量”的判斷。這組報(bào)道及其后續(xù)報(bào)道《新階層怎么看自身》、《讓新階層走向成熟》，進(jìn)一步拓寬視野、深化認(rèn)識(shí)、統(tǒng)一思想。報(bào)道激起強(qiáng)烈反響，境內(nèi)外輿論高度關(guān)注，新華社就此專門編發(fā)了《國內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》。

一時(shí)間，“新階層”成為時(shí)政熱詞。4個(gè)月后，十七大上，新階層作為一個(gè)群體走進(jìn)人民大會(huì)堂，成為中國政治文明進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)志。隨后2008年全國兩會(huì)上，“新階層”成為與會(huì)記者追訪的熱點(diǎn)。籍由《人民日?qǐng)?bào)》的一組報(bào)道，一個(gè)變革時(shí)代涌現(xiàn)出的新的社會(huì)群體這么快為公眾所認(rèn)識(shí)、關(guān)注，撥開此前眾說紛紜的重重迷霧，讓胡果深深感受到職業(yè)的使命感。

這是一次考驗(yàn)，考驗(yàn)黨報(bào)工作者的政治敏銳，也考驗(yàn)政治勇氣與擔(dān)當(dāng)。很少有人知道，那些夜班，胡果的衣兜里揣著預(yù)先寫好的一份“檢查”。當(dāng)然，最終一路綠燈，“檢查”沒有派上用場(chǎng)。事后，胡果笑言：“看來，今天這個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了我們前面，我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)需要提速！”

新聞守護(hù)者永遠(yuǎn)在路上

1992年，胡果從中國人民大學(xué)新聞系畢業(yè)走進(jìn)人民日?qǐng)?bào)社。她跑過經(jīng)濟(jì)新聞，做過文化編輯，當(dāng)過時(shí)政記者，從事過對(duì)外報(bào)道，一回回奔赴新聞發(fā)生的第一現(xiàn)場(chǎng)，為樸素的新聞理想前行著。

“這個(gè)職業(yè)，讓我走遍了大江南北，深入到很多平時(shí)去不了的地方，了解了我們的人民、我們的時(shí)代。我采訪過很多的人，他們既是我的報(bào)道對(duì)象，同時(shí)也給了我很多人生的啟發(fā)。1996年，我隨海外版南昆紀(jì)行采訪組，從柳州走到昆明，常常就住在工地上，夜里聽著老鼠的叫聲入睡。記得在米花嶺隧道，碰見了隧道局一位叫譚曼怡的副總工程師——她給我倒了一杯水，自己的面前沒有放水杯，她說工地上女同志少，方便的問題最不方便，幾十年已經(jīng)習(xí)慣了少喝水，不喝粥。我遞給她名片，她笑著對(duì)我說抱歉，一輩子追著新線跑，要留下個(gè)固定的地址還真難。她說得很隨意，但給我的震動(dòng)卻一直留到今天。”

腳下的泥土有多少，心中積淀的真情就有多深，記者的路就能走多遠(yuǎn)。在行走中，胡果苦中有樂，苦中求樂，更重要的是，“沉下去，觸摸了我們的時(shí)代”。從業(yè)以來，胡果8次榮獲“中國新聞獎(jiǎng)”，然而直至今天，她依然覺得自己是一名新兵，每次在名字前寫下“本報(bào)記者”四個(gè)字，都有一種從頭開始的新鮮和鄭重。

2005年，胡果擔(dān)任新創(chuàng)辦的《人民日?qǐng)?bào)》政治新聞版主編；2010年起，任總編室副主任?？偩幨遥袚?dān)著《人民日?qǐng)?bào)》要聞、新聞的編輯、策劃、安排、把關(guān)任務(wù)，是報(bào)紙出版的總樞紐、總閘門。“編輯是個(gè)奉獻(xiàn)的崗位，也是個(gè)成長的崗位。做記者的時(shí)候，腳板活動(dòng)的半徑大些；做編輯，出不去了，思維的半徑卻開始擴(kuò)張，對(duì)聽覺和視力的要求也高了?！痹谶@個(gè)特殊的崗位，胡果一呆十年，時(shí)時(shí)刻刻，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，感受著政治意識(shí)、大局意識(shí)、責(zé)任意識(shí)。

覺得累嗎？會(huì)倦怠吧？胡果說，這是個(gè)奇妙的填字游戲，當(dāng)你在“業(yè)”字前面填上“職”字，你會(huì)去掂量、去計(jì)較；當(dāng)你在“業(yè)”字前面填上“事”字，所有的苦就都成了樂。

2008年，胡果榮獲第19屆“中國十大杰出青年”，2009年獲“全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?，她還是中宣部首批“五個(gè)一”工程優(yōu)秀文化新人。九屆全國青聯(lián)委員，十一屆全國青聯(lián)新聞出版界別副主任委員，走進(jìn)這個(gè)大家庭，胡果格外關(guān)注青年事業(yè)，為青年發(fā)展與進(jìn)步盡心出力。面對(duì)榮譽(yù)與責(zé)任，胡果始終清醒：“每個(gè)人的成長，都緊緊依托著你的崗位、你的時(shí)代。一棵小草，長在平原上就一二十公分，長在青藏高原，一下子就有四五千米的海拔。不是我們高，是平臺(tái)在托舉和支撐?！?/p>

采訪歸來，穿越街巷時(shí)聽到正在播放熟悉的《三百六十五里路》：“……踏上遙遠(yuǎn)的路途，滿懷癡情追求我的夢(mèng)想，三百六十五日年年地度過……”不由得忘情地和唱起來。金臺(tái)夕照固然風(fēng)景不再，但當(dāng)下最美的風(fēng)景其實(shí)是金臺(tái)路這里的人，是那些日日夜夜甘心守護(hù)著“一畝三分地”的新聞人！