丁小村，本名丁德文。著有中短篇小說二百萬字，作品曾轉(zhuǎn)載于《小說月報》《小說選刊》等，并有多篇被收入年度選本。另著有詩集《簡單的詩》、長篇非虛構(gòu)作品《大秦嶺：清潔的家園》等。中國作協(xié)會員、漢中市作協(xié)常務(wù)副主席?，F(xiàn)任職漢中市文聯(lián)。

四個人約好在西關(guān)外柳林村口匯合，他們從那里步行五里路到城西下馬渡口，那里有一條小渡船渡他們過河。過了河他們還得走五十里山路，才能到坐長途汽車的地方。坐上汽車就可以到西安;到了西安，會有人帶他們?nèi)パ影病?/p>

舒貞腦子里牢記了這個行程，這些熟悉的不熟悉的站點，對她來說都十分重要，離開——到達(dá)，告別——迎接，過去——未來……這樣一組組的詞匯在腦子里發(fā)出聲響，就像沙漠中的旅人頭腦中響起的駝鈴聲，聲音清脆，節(jié)奏鮮明。

柳林村是離城最近的一座村莊，村莊外有一大片綠云般的柳樹林，樹林像是繡在一個漂亮的河灣上，野馬河在柳樹林那里劃出一道弧形，形成了個漂亮的河灣——這個河灣像一汪明亮的眼眸，那片柳樹林就像一道濃密的秀眉。春天里舒貞還和同學(xué)一塊去踏青，對于這伙年輕女孩來說，這柳樹林、這河灣，都像是春天寫下的詩，充滿了生機和希望，也洋溢著青春的熱情。

下馬渡是野馬河邊的一個有名的渡口，也是她們常去的地方，教美術(shù)的老師帶她們?nèi)懮Ｃ佬g(shù)老師學(xué)習(xí)過西畫，有些新式教育思想，春秋季節(jié)，喜歡帶她們?nèi)ムl(xiāng)野，在下馬渡口觀察放牛的老人、往來過渡的人、撐船的艄公，為那些在菜地里摘豆角的村婦畫素描畫。

至于更遠(yuǎn)的長途汽車，就只能在舒貞的想象中了……更遠(yuǎn)更新奇的想象是西安，是延安。有幾個年輕教師私下里跟她們說起延安，經(jīng)常是眉飛色舞，帶著幾絲神秘，讓她們心中充滿憧憬，就像童話中的小女孩憧憬那些長滿奇花異草的原野。

舒貞是比較勤快守時的，早晨五點鐘她準(zhǔn)時起床，收拾好東西，打了個小包裹，就悄悄出了門。包裹里有一套簡單的換洗衣服，兩套小內(nèi)衣——其中一個小肚兜里邊裹著二十幾個銀元，是悄悄從母親的小箱子里偷出來的。帶著這個小包裹，她溜出門，到不遠(yuǎn)處會館巷的街口等著楊蓮。三個女孩中她和楊蓮住得最近，就相約一起趕往柳林村那里。她站在街角的糕點鋪的屋檐下，等楊蓮過來。糕點鋪的鋪板門面緊緊關(guān)著，門縫中漏出幾絲光，里邊有響聲，大概買糕點的早早在忙碌著了。

躲在人屋檐下，舒貞大氣也不敢出，就這樣等了楊蓮好久。楊蓮是個大大咧咧的女孩子，沖動型的，幾個女孩中她對去延安的態(tài)度最堅決。正是她的熱情感染著舒貞和另外一個叫肖立筠的女孩子，三個人下定了決心跟著那個叫秦艮的年輕教師，一起去投奔延安，去到那明亮的天空下，迎接新的生活。

楊蓮幾乎啥也沒拿，直接把一個小包袱裹在腰上，她告訴舒貞，自己就帶了一件襯衣和一雙襪子。她把包袱這么纏在腰間，像個走江湖的人。舒貞在昏暗的光線中，看著楊蓮的樣子，感覺好玩，撲哧一聲笑出來。

“笑啥哩，咱趕緊走，去遲了他們會著急的?！睏钌?fù)屏艘话咽尕懀尕憶]注意，身子碰在糕點鋪的門上，里邊有人喊了一聲：哪個？

她倆趕緊跑開了，一邊跑一邊還在笑。到了西門口，倆人跑得有些急，站在那里大喘氣。這個時候，舒貞才突然想起，忘了帶一件東西。她趕忙對楊蓮說：“你先往柳林村那兒走吧，我要回去取個東西?！?/p>

“回家去取嗎？”楊蓮問，“啥東西啊，不重要就算了?！?/p>

“我要回去取，一定要，你先去吧，我跑回去，趕得上你們的?！笔尕憶]等楊蓮反應(yīng)過來，就沿著黑乎乎的城墻邊，往城北跑。聽得楊蓮在身后邊喊叫：“舒貞，你慢點啊，我陪你一起去取東西啊……”

舒貞跑得很快，楊蓮大概也沒趕上來，轉(zhuǎn)眼間就沒有了楊蓮的聲音。城墻根下一簇簇的草，還有些雜樹，都影影綽綽地從舒貞眼前劃過去。

她必須回去取那樣?xùn)|西，手里提著小包袱跑起來很不方便，她干脆把小包袱掛在肩上，大步往城北跑。她要取的東西不在家里，在學(xué)校，在宿舍里的床鋪下壓著：只是一個小本子。

學(xué)校在城北，名叫煙寺。自然了，煙寺是一座寺廟。

在十年前，抗戰(zhàn)開始時，從西安遷來的省立女子師范學(xué)校，臨時占用了這座寺廟做了校園，從此這座寺廟里邊少了鐘磬之聲，多了瑯瑯書聲。女師在這里只辦了一年半，就遷到別處去了，本地就有人商議，還在這里辦一所師范學(xué)校，有些女師的教師和畢業(yè)的學(xué)生自愿留在這里當(dāng)了教師。舒貞就是在前一年進(jìn)入這所學(xué)校的。在這樣一個小縣里，女孩子上學(xué)，還是比較少的。

舒貞偷偷摸回宿舍，正是放假期間，學(xué)校里空無一人，兩排高大濃密的柏樹在黎明前的黑暗中默然矗立。走過青石板路、青石小橋，舒貞放輕腳步，圍墻邊的草叢里蟲兒唧唧鳴叫，一些早醒的鳥兒在大柏樹枝丫間活動，發(fā)出撲啦啦的聲音。

宿舍是過去為僧人修建的住所，幾個人一小間。舒貞悄悄扒拉開窗子，跳進(jìn)宿舍，摸到自己的床邊，從棕墊子下邊摸出那個本子，塞進(jìn)包袱里，這才喘出了一口大氣。這時候她看到月光從打開的窗子照進(jìn)來，灑在鋪地的大磚上，亮花花的，仿佛能看清楚磚上雕刻的花紋。

宿舍外邊的空場上，有一棵老邁粗大的柏樹，舒貞她們?nèi)膫€女孩子手拉著手，才能合抱住這棵大柏樹的樹干。柏樹下邊是一個小亭子，里邊有一口大鐘。自打進(jìn)到這個學(xué)校，舒貞也沒聽過這口鐘被敲響過。本地人都知道“煙寺晨鐘”，是本縣有名的“八景”中的一景。

舒貞踏著月光走到大柏樹下，那口鐘在亭子里寂寂無聲，仿佛時間沒到黎明，還停留在午夜。連晨鐘也這么安靜，這讓舒貞在一瞬間忘記了時間。

有只鳥突然在柏樹黑乎乎的枝葉間叫了一聲，這叫聲在異常安靜的清晨，十分響亮，甚至有些刺耳，讓舒貞從片刻的愣怔間回過神來。她好像突然想起了要去柳林村追趕楊蓮他們的事兒。她拔腿就跑，往學(xué)校外邊跑。

快到校門口，她腳下絆住一個什么東西，摔在地上。包袱里邊也有什么東西掉在地上，她顧不得屁股摔疼，趕忙把包袱里掉出的東西撿起來，原來是那個沉甸甸的小肚兜，里邊裹著幾十個銀元。她把東西塞進(jìn)包袱，這才發(fā)現(xiàn)，自己撞在一只水桶上。水桶倒在一邊，水流了一地，反射著絲絲的月光。

水桶放在青石橋邊，一個人從橋邊過來，他看到還沒從地上爬起來的舒貞，趕忙過來扶。

舒貞坐在地上，這才感覺小腿被那只水桶碰疼了。

那人扶起舒貞，瞅著舒貞狼狽的樣子，半天才認(rèn)出來：“這么早到學(xué)校來了啊，是李舒貞呀，摔著沒啊？”

舒貞有些不好意思，下意識地把包袱往背后藏。她想著打個招呼，趕緊出學(xué)校，去趕楊蓮他們?？墒遣粻帤獾哪_，這時候突然發(fā)出一陣鉆心的疼。不是小腿，是腳踝。

“沒摔著，沒摔著，您這么早打水啊，高師傅？”舒貞疼得悄悄咬著牙吸著氣，和他打著招呼，一邊開步，準(zhǔn)備繼續(xù)出校門，“我來宿舍取個本子呢?！?/p>

那人把倒在地上的桶提起來，放在青石橋邊。他盯著舒貞，像是在觀察一個才在學(xué)步的小女孩：果然，舒貞一瘸一拐走了沒幾步，腳上的疼使她止住了步，她試著單腿站立，把那只受傷的腳提起來，抖了抖，疼痛并沒有減輕，反而讓她悄悄地咬了咬牙。

那人過來扶舒貞：“腳傷了吧，慢點啊，慢點?！闭f著他扶著舒貞走回來幾步，他們坐在青石小橋的橋墩上。

“先不動啊，先不動?！蹦侨俗屖尕懽跇蚨丈?，“很疼吧，歇會兒看看，還疼不疼——你不著急回去吧？”

舒貞心里急得很，她耳邊仿佛有一根鐘表的秒針在跳：咯嗒，咯嗒，咯嗒……越來越急，這讓她腳踝的疼痛仿佛更加重了些，如果不是當(dāng)著一個男人的面，她都快叫出聲了。

有一條水渠從煙寺橫穿過去，這條水渠四季不斷流，干脆有人就在水里養(yǎng)了些荷花、睡蓮、荸薺之類的水生植物?，F(xiàn)在倆人都沒說話，那人站在橋邊，陪著舒貞歇著，看橋下的水渠。

舒貞稍微緩了緩，感覺腳踝的痛感減輕了些，想要和那人說兩句話，好趕緊出學(xué)校去趕楊蓮他們。但那人好像沒有要說話的意思，只是看著橋下的水渠。舒貞不由自主地也隨著他去看水渠。

她看到了一輪清明的月亮在水里，這輪明月不像是漂浮在水里的，而像是一只被水包裹著的晶瑩的玉盤。四周有些小小的睡蓮，像是雕刻的花紋。這時候似乎水底有魚兒游動，把這幅寧靜的畫面攪碎了，月光像是融化在水中，變成了絲絲縷縷，幻化成了一團(tuán)團(tuán)泛光的暈。

倆人仿佛都被這水中的月光迷住了，誰也沒說話，連呼吸也聽不到。舒貞從來沒有這么安靜地看過水中的月亮，旁邊這個男人，也像是沉入了這謎一般的水中光影。

不知過了多久，那邊的柏樹上邊一陣撲騰，一些早起的鳥兒開始活動起來，舒貞這才像是從夢中驚醒，她下意識地看看天，天上已經(jīng)有些許亮色，一些發(fā)光的云彩掩住了月亮的眩光，天上的月亮仿佛慢慢在融入黎明中。

“高師傅，”舒貞叫了一聲，“我回去了?！?/p>

她起身的時候，才發(fā)現(xiàn)，腳踝上的疼痛并沒有消失，一旦她起步，那疼痛仿佛也被喚醒。

那人轉(zhuǎn)過身來看舒貞，他攙著舒貞站起來，往前走一步，舒貞站立不穩(wěn)，幾乎倒在他身上。

“不行，肯定是腳頸瘀傷了?！彼皇?jǐn)v著舒貞，一手提著桶，把舒貞扶到不遠(yuǎn)處他的房子里。讓舒貞坐在椅子上，他倒來熱水，讓舒貞脫了襪子，把腳放進(jìn)盆里。舒貞有些不好意思，那人站在窗前，背過身去。舒貞這才脫下襪子，把光腳放進(jìn)熱水里。溫?zé)岬乃唤?，腳踝一陣疼，但是接著，舒貞感覺到舒服，受傷的腳被溫暖柔軟的水包裹著，疼痛的節(jié)奏仿佛緩慢了些。

“你先用熱水泡泡腳，好好揉揉，我再去打水?！毕胫鴦倓偙蛔约好ё驳嘏龇乃?，舒貞悄悄笑了。那人提著那只水桶，出了門。舒貞這才把自己那只嬌氣的腳提出水看：腳踝瘀傷了，腫了一個包。

楊蓮他們是沒法去追趕了。舒貞坐在這間小屋子里，對著自己腫了一個包的腳，一陣失落感涌上心頭，讓她忍不住想要流淚。

這會兒他們可能已經(jīng)走在山路上了，一邊看著清晨的山色，一邊朝著火車站飛奔。后天這個時候，他們興許已經(jīng)到了西安，再過上五六天，他們大概就到了延安?！敖夥艆^(qū)的天，是明亮的天——”舒貞心里響起了那些悄悄聽來的歌聲。沒有了同路人，舒貞是不能想象到延安去的，也許這輩子自己再也到不了延安了。舒貞的心里飛出一只鳥，飛過柳林村，飛到下馬渡，飛過野馬河，飛過茫茫山巒，飛上了汽車火車……但是，哐當(dāng)一聲，鳥兒跌了下來，落到地上，疼痛地扭動著受傷的翅膀……

為了打發(fā)胸膛里錐心的失落和惆悵，舒貞一邊在溫水里揉著自己受傷的腳踝，一邊看這間屋子。屋子里邊很簡單，就一張床，床上鋪著干凈的床單，整齊地放著被枕。小小的木格窗，窗邊放著一張方桌。桌子上有茶杯，有筆硯。像個讀書人的書房，又像小旅館的客房。桌邊放著一個竹編小書廚，書架上放著一些書，舒貞不能站起來去翻看那些書，只能心里猜想，那可能是些什么書。

一塊木板棋盤放在舒貞身邊，舒貞無聊地數(shù)著棋盤上的格子。棋盤很大，像一張小飯桌。棋格棋路畫得清晰，楚河漢界寫得分明。舒貞小時候跟父親下過幾天棋，象棋圍棋都會幾手，看到棋盤就想這位高師傅大概十分喜歡下棋。

棋子裝在一只木箱子里，就放在棋盤下邊。舒貞好奇，就打開了這只小木箱，棋子整整齊齊地碼在箱子里，真漂亮，舒貞不由自主伸手拿起一個棋子來看，是個“相”。棋子打磨得光滑圓潤，抓在手里，仿佛觸及溫潤的木頭。

那位高師傅提著滿滿一桶水進(jìn)門的時候，舒貞正在觀賞這只棋子。棋子是什么樹木做的，舒貞不知道，但好像能嗅到一絲絲的木香，是那種新鮮的木頭氣息。上邊的字兒是用魏碑書寫的，刻成了陰文，雖然沒有涂抹顏料，但能看清。

舒貞好奇，沒有涂顏色的棋子，如何分紅方黑方呢？

他放下水桶，問舒貞：“你腳好些了嗎？”

舒貞覺得未經(jīng)主人許可翻人家的東西，很不禮貌，有些不好意思，要把棋子往箱子里放。

“會嗎？”他注意到舒貞在賞玩木頭棋子。

舒貞點頭：“會點兒?！?/p>

“腳還疼嗎？”他一邊問舒貞，一邊給舒貞拿來一條干凈的白洋布帕子，讓舒貞擦腳。舒貞不好意思在他面前把光腳拿出盆子。他好像明白舒貞的心意，把白洋布帕子遞給舒貞，就走出門，給小灶上的鍋里加水。

舒貞飛快地擦干凈腳，穿好鞋襪，然后站起來，端起木盆，要去倒洗腳水。腳踝上的疼痛經(jīng)過熱水浸泡，減弱了許多，他剛好走進(jìn)來，接過舒貞手里的盆子：“你坐著，你坐著哈，我去倒?！?/p>

舒貞輕手輕腳地站起來，把板凳放好，把那只擦腳的布帕子搭上門后的繩子，門后有個拖把，她趕忙拿過來拖干凈地上的水漬。地面是大方磚鋪的，跟舒貞宿舍里一樣，看來這也是從前僧人的住房。

那人倒了水把盆子放在門外，這才進(jìn)來：“你坐啊，我給你泡茶?！睆闹窬帟鴻坏牡讓幽贸鲆恢徊枞~罐，又拿出一只青瓷小蓋碗。他給舒貞泡茶，舒貞半倚著墻站著，想去看他書櫥里邊的書。

“你隨便看?！彼谛》阶郎戏藕貌柰耄旁谑尕戇@邊，也給自己泡了一碗，然后自己坐在靠門的椅子上。

他這么說，舒貞反倒不好意思看了。于是坐下來，端起了茶碗。茶碗有小孩拳頭大，秀氣好看，青花瓷面，端在手上，帶給舒貞一種穩(wěn)重滑潤的手感。他端起自己那碗，放在嘴邊，嗅了嗅，喝了一口，然后抬頭招呼舒貞：“請喝茶?！?/p>

舒貞也輕輕嗅了一下，喝了一小口——茶很好，雖然已是秋天，卻帶給人一種春天的草木清香。

喝第二口茶的時候，舒貞心里一直壓著的那個感覺冒了出來：對這個男人的一種神秘感。

依舒貞對他的了解，僅僅限于他是學(xué)校的一個校工，也就是做些雜役，打理打理花草，修一修課桌椅，有時候幫著采買東西?？傊袼械碾s工一樣，哪兒有需要他就在哪兒。他姓高，舒貞并不知道他的名字，學(xué)校里的教師和學(xué)生都把他叫高師傅。

他們這么慢慢地喝著茶，也沒多說話，好像把時間留給了這些茶水和茶葉，讓它們在一起互相融化，然后散發(fā)出縷縷清香。

帶著一絲絲好奇和猜測，享受著漂亮的茶碗和新鮮的茶香，舒貞忘卻了腳踝的疼痛，也把時間給忘了。舒貞心里有些緊張，但他并沒有追問舒貞挎著小包袱到底來學(xué)校取什么東西，還是準(zhǔn)備干啥。

快到中午的時候，舒貞從這個房子里走出來，依然挎著小包袱，腳踝有點兒疼，但勉強可以開步走路。高師傅要送她回去，被她拒絕了，他站在煙寺的大門口，看著舒貞走過校門口的那座石橋，穿過那片長滿雜草和小樹的田地，往城里走。

家里有些亂。舒貞的父親正坐在天井邊的搖椅上發(fā)火，雖然發(fā)火，他還是沒舍得扔掉他那個接骨木打磨的拐杖，只是把拐杖頭在青磚地面上戳得噠噠響。舒貞的媽媽和一個奶媽去街上找舒貞，另外兩個常年在家里干活兒的長工，也被派到幾家親戚家去找舒貞。事情是媽媽發(fā)現(xiàn)的，媽媽發(fā)現(xiàn)舒貞的兩套衣服，還有內(nèi)衣都不見了;同時也發(fā)現(xiàn)小箱子里少了的銀元。舒貞不是那種很野的女孩，會去哪兒，難道跟人私奔了？這種事，媽媽想也不敢想的。

沒想到舒貞自己回來了。父親把拐杖揚在半空，沒戳下去，外邊去找舒貞的人都還沒回來。

舒貞隱瞞了出走的事兒。只是說去學(xué)校取東西，準(zhǔn)備和幾個同學(xué)去鄉(xiāng)下一個鎮(zhèn)子趕集。舒貞算是個乖女孩，對于這個漏洞百出的謊言，父母都似乎相信了。小縣城里的年輕人心野，想往外邊跑，但那是男孩子的事兒，女孩子不興這么干的。他們絕對不能想象舒貞和幾個年輕人一起往延安去。

家里有兩個兒子，舒貞的兩個哥哥，早跑出去了。很讓老父親不可理喻的是，兩個兒子，一個跑到了黃埔軍校，成了國軍軍官;一個則跟人跑到了延安，不知道現(xiàn)在在哪兒。

舒貞對兩個哥哥都很敬佩。她之所以答應(yīng)和楊蓮他們一起去延安，也多半跟那個傳說到了延安的二哥有點關(guān)系。

但是現(xiàn)在什么都不可能了，舒貞坐在自己的房子里，撫著隱隱作痛的腳踝，不由的流下了眼淚：失落，失望，夾雜著濃厚的傷感，一起涌上心頭。她真想放聲大哭，但怕驚動了父母。

舒貞的父親算是城里有名的紳士，他們家被稱為李家大院，在城里也算數(shù)得上的家門。兩個哥哥的事兒，在城里盡人皆知，畢竟有一個當(dāng)國軍軍官的大哥撐著門面，誰也不能小瞧的。舒貞不想在這么個小縣城里待下去，多半跟那兩個野天野地的哥哥有關(guān)系……但是她現(xiàn)在什么地方也不能去了。

到了秋天，舒貞坐在煙寺的教室里，學(xué)校里都傳說有個年輕老師帶著幾個學(xué)生出走了，據(jù)說是到延安去了。有人追查這件事，舒貞裝作一無所知。這年她十七歲，再過一年，她就畢業(yè)了，她畢業(yè)后還會在這所學(xué)校當(dāng)老師嗎？那會是怎樣一種生活呢？舒貞撫摸著毛邊紙印刷的課本，望著窗外那棵開得正熱鬧的紫薇樹，不由神思漫漶，一時間無法集中精力學(xué)習(xí)功課了。

好多年以后，我聽說舒貞的故事，很好奇那個小本子，想著當(dāng)時舒貞為了回去取一個小本子，耽誤了去延安的事兒。就不由想追問：那是個怎樣的小本子呢，竟然改變了舒貞的命運？

這時候舒貞已經(jīng)是年過古稀的老太太了，她笑了笑，然后告訴我一件事，頓時讓我目瞪口呆。她說，那其實是她收集抄寫的一本花譜，她給這個小本子起了個名字，叫《群芳譜》。

我一時不知道如何接她的話，我看到她臉上的笑容，那是一位老太太的笑容，就好像回到了童年：流露出一絲天真，一絲稚拙，有人說老小老小，這個時候我真是覺得老人就像孩子。

兩個老人經(jīng)?；ハ鄶v扶著，在城南的野馬河河堤上散步，他們跟人打著招呼，但多半的人都不記得認(rèn)識他們。別人并不知道他們的故事，像是他們生活在傳說中，突然降臨身邊，反倒讓人覺得有些漠然。事實上，他們的確是這小城里一度的傳奇人物。多年以后，隨著城市的拆遷新建，街道的變化，那些老院子老街道都不復(fù)存在，這樣的老人，也好像被人們忽略了。不再有人去打聽他們的故事。

我的一個朋友曾經(jīng)住在煙寺，那時候煙寺已經(jīng)被改造為一家工廠。學(xué)校在多年前早已搬遷，搬遷之后，煙寺被改建為一座罐頭廠，我的朋友剛好在那座工廠工作。煙寺里邊的那些石碑和菩薩被搬走，那口古老的大鐘被搬進(jìn)了博物館存放起來，再沒有被敲響過。

煙寺里住著一家人，男的在工廠當(dāng)工人，女的則擔(dān)任工廠的看門人兼收發(fā)。我的朋友告訴我，這家人有點兒來歷。有什么來歷，朋友告訴我：那家男的姓高，他的父親，曾經(jīng)是本縣最早的留日學(xué)生;他的母親，姓李，是解放前大戶人家的女兒，上過師范學(xué)校。

這家男主人的母親，就是舒貞。父親呢，當(dāng)然就是那位校工高師傅了。

因為朋友的介紹，我對這對老人充滿了好奇。

在舒貞老奶奶七十一歲的時候，我見到了兩位老人。當(dāng)時他們正在城南老街的一座小房子的樓頂曬太陽。城南老街二層的小房子，兩位老人住在樓上，兩間小屋子，一間做了廚房，一間當(dāng)了臥室。房子很低矮，我走上樓，看到門前的樓頂平臺上，放了許多花草，那是個夏天的清晨，花草剛被澆過，閃著濕漉漉的光澤。兩位老人坐在花草邊，兩個藤椅，他們面前放著個小茶桌，還是兩套青瓷小蓋碗。他們見我上來，招呼我坐在第三只椅子上——不是藤椅，是一只塑料凳。

跟我講講你們的事兒吧，老奶奶。介紹我去見他們的人，剛好和他們有點兒親戚關(guān)系，無論年齡還是輩分，我都該叫他們一聲爺爺奶奶——因為這個關(guān)系，我對他們說話，就顯得親近些，近乎撒嬌。

老奶奶健談，老爺爺則不置可否，聽我們說。

舒貞老奶奶講了些片段，我只能想象那些過去的故事。實際上，她講的可能比我寫下的少得多。他們并不喜歡講自己的事兒，雖然過了這么幾十年，他們經(jīng)歷了無數(shù)的時代風(fēng)雨，對于世事，他們甚至有些漠然。所以要求兩位老人講自己的過去，多少有些讓他們覺得違心。我心有同感，所以并不想追問。我設(shè)想當(dāng)我七八十歲的時候，頭發(fā)花白，滿臉皺紋，我留戀清晨的陽光，傍晚的霞色，但我并不想回想過去的人生，或者說，我不會對著人去講那些。一如當(dāng)年，他們安安靜靜地坐在藤椅上喝茶，并不理會樓下喧嚷的街市。

開學(xué)不幾天，舒貞在煙寺校門里邊的青石校路上遇到了高師傅，他提著那只被舒貞踢過的木桶，裝著滿滿的一桶水。在青石小橋那里，他放下桶，走到橋邊，去看水渠。舒貞走過去跟他打招呼，也想道一聲謝，為了那天清晨他對她的照護(hù)，還有他的茶。

舒貞走到他身邊，也去看渠水，她在水中看到了小小的睡蓮，翠綠的葉片漂浮在水上，像是在溫柔的夢鄉(xiāng);一朵朵小小的嫣紅花朵，探出葉間，正像是夢中的星星在閃爍。舒貞看著這些小花小葉，出了神，最后卻發(fā)現(xiàn)自己站在一個男人身邊，被雙雙映在水中。

他轉(zhuǎn)過頭來：“你啊，好了嗎，你的腳？”

舒貞有些羞澀：“嗯，好了，沒啥了——謝謝你，那天……”

“后悔嗎？”他看著舒貞的臉，問。

“什么？”舒貞一時沒回過神來。

“沒和楊蓮他們一起走?！彼执瓜骂^去看水里的睡蓮。

舒貞嚇了一跳：原來，這個人什么都知道。

舒貞不好直接回他的話。就也沉默下來，又跟他一起去看水中的那些美麗的小花小葉。

過后舒貞打聽這個男人的事兒，才隱約知道那么一些。原來他竟然是城西柳林村的人，柳林村有個大戶人家，高家。高家有三個兒子，都被官費送到日本留學(xué)。兩個大兒子在北平南京，做了官，做了教授。只有最小的這個兒子，不知為什么沒上完學(xué)就回了老家。

他出了家，在煙寺。

煙寺是本縣有名的寺廟。他出家那年，剛好三十歲。后來煙寺被西安搬來的女子師范學(xué)校占據(jù)了，他就脫了僧衣，當(dāng)了學(xué)校的校工。少有人知道他曾經(jīng)是本縣大戶人家子弟，而且到日本留過學(xué)。

舒貞花了一年多時間去打問這些事，等她弄清楚這個人的事情之后，她跟他已經(jīng)熟的像家里一樣了。

她喜歡去他那里喝茶，還和他下棋。對于品茶，舒貞倒是不陌生，家里有個紳士爸爸，當(dāng)然懂得品茶。他偶爾幾次跟舒貞講起日本的茶道，說這些都是從中國流傳過去的。他的小房子，在舒貞看來，是讓她覺得安靜又舒心的地方。她喜歡那個給她泡茶的青瓷小蓋碗，甚至超過喜歡茶本身。她對于手中觸摸著暖暖的瓷器的感覺很特別，那是一種溫潤的觸感，一點兒都不亞于觸摸一塊玉。經(jīng)常的情景是，舒貞和他，各占一只椅子，坐在那只小方桌兩邊，各自對著一只青瓷小蓋碗，也不多說話，仿佛怕多話沖淡擾亂了茶的清香。

和他下棋舒貞當(dāng)然不是對手，但是一旦面對棋盤，舒貞就顯得和他一樣的心平氣和，并沒有在棋盤上殺伐征戰(zhàn)的感覺。有時候，舒貞甚至跑了題，顧著欣賞這棋子，觸摸著這圓潤的檀木，嗅著棋子上散發(fā)的木香，忘了下棋本身。

這時候舒貞才發(fā)現(xiàn)這幅棋子的奧妙。原來，黑方使用的棋子是青檀，木紋自帶黑色;紅方使用的是紫檀，木紋自帶紅色。雖然不是那么鮮明，在棋盤上卻自然能夠分清。舒貞就好奇地向他打問：“這副象棋是從哪兒來的？”

他告訴舒貞，是一位高僧送的。后來舒貞會猜測，是不是因為這么一位高僧，他才會想著回到煙寺來出家？

舒貞是不喜歡多事的人，她沒問他很多問題，就像下棋，兩人甚至忘記了輸贏。經(jīng)常下著下著，他把棋盤上的殘局變成了一個迷局，然后告訴她：這是一個古譜上的殘局，叫什么什么。舒貞覺得自己很傻，不知不覺地就隨著他轉(zhuǎn)換了主題，研究一個殘局當(dāng)然有趣，這時候沒了輸贏，仿佛信馬由韁，跑到了野天野地，忘記了歸路。

舒貞家的災(zāi)難是在一個早晨降臨的，當(dāng)時舒貞畢業(yè)待在家里，正在考慮是不是到小學(xué)去當(dāng)個老師。這一年是多事之秋，不斷地有軍隊過往，但是并沒有發(fā)生什么戰(zhàn)事。然后就這么平平靜靜地在某一天突然就改天換地了，舒貞熟悉的小城，一下子變成了解放區(qū)的天、明亮的天。但現(xiàn)實對于舒貞是不明亮的，因為家里有個國軍軍官，又因為二哥不知所在，家里有著商鋪田產(chǎn)，父親自然被當(dāng)成了地主豪紳，在一個早晨被抓走，第二天，死在外邊。家里的長工和傭人跑光，一伙人涌進(jìn)院子來把她和母親攆了出去。這是最冷的一個冬天，舒貞看著母親在一個臨時借用的小房子里，躺在湊合的床鋪上，奄奄一息。最后沒到過年，媽媽閉了眼，臨走時，要舒貞去找二哥。他們家唯一的希望是二哥，但是那個傳說中跑去了延安的二哥，卻根本不知道如今在什么地方做什么事。

亂糟糟的這個冬天，外邊鑼鼓喧天，吵吵嚷嚷，舒貞連大聲哭也不敢。面對著死去的媽媽，舒貞淌著淚，卻不知道如何是好。這時候她想到了他。

她一路跌跌撞撞跑到煙寺，到處找那個男人。這時候，有個男人就像是有了力量，舒貞已經(jīng)沒有了任何力量可以依靠，讓她能夠撐著站在寒冷的風(fēng)中。

她在他的小房子門口等了幾個小時，才看到他匆匆回來。舒貞畢業(yè)后，這所學(xué)校也解散了，有人提議把煙寺恢復(fù)成寺廟，但是在人心惶惶的戰(zhàn)亂年代，哪有什么僧人仍然來這座寺廟修行呢。

他又把腦袋剃光，穿上了一套青布衫，勉強像個和尚的樣子。

她從來沒看過他當(dāng)和尚的樣子，這會兒看著他光著腦袋從外邊回來，不由得有些詫異。

他看她一臉淚水的樣子，嚇了一跳：“是舒貞啊，出什么事了??？”

她把他領(lǐng)回家，看著躺在床上的媽媽。

他跑出去找到鄰居，燒了一鍋水，然后關(guān)上門，讓舒貞給媽媽洗身子。等舒貞給媽媽洗干凈，穿上衣服，他已經(jīng)叫了好幾個鄰居來。他們忙了一天，把母親安葬在城北的山坡上。到了晚上，她不敢回到那間臨時借用的小房子，就跟著他到了煙寺，回到他那間小房子里。

他給她燒了水，讓她洗臉泡腳。然后他泡了茶，他們坐在小方桌邊喝茶，茶是熱的，到這個時候，舒貞基本上聞不到茶香了，她只覺得暖和。小方桌上倒扣著一只小碗，半截洋蠟點著，發(fā)出一星明亮溫暖的光，照著桌上的青瓷小蓋碗，茶正冒著絲絲熱氣。

喝了半會兒茶，舒貞緩過神來。這一天太累了，舒貞都忘記了傷心，她默默坐在椅子上，看著眼前的茶碗冒著熱氣。熱氣一絲絲地彌漫著，把蠟燭光變得朦朧起來。

最后，他起身從床上抱起一床被子，跟舒貞說：“你關(guān)好門，好好睡一覺，我去找地方睡?！?/p>

舒貞愣里愣怔地站起來，跟著他往門邊走：“那……你去哪兒找地方呢？”

“這么大個地方，肯定有地方啦，你不用擔(dān)心的哦……”他一邊說，一邊要出門。

這時候，舒貞突然站不穩(wěn)了，就像人就一下子垮了下來，她倒在他身上。

被他抱在懷里，舒貞并沒有什么特別的感覺，她只是覺得自己很累，身體很軟，想要睡著。到了半夜，窗外寂寂無聲，舒貞醒來，發(fā)現(xiàn)自己睡著在他懷里，他端坐在椅子上，給她身上搭上了那床準(zhǔn)備抱出去用的被子。

小房子里寂靜而黑暗，蠟燭早已熄滅。舒貞感覺到自己在一個男人懷里，很安寧，很暖和。她動了動，聽到他說：“你太累了，去床上睡吧……”

舒貞突然抱緊他，好像怕他跑掉。

這一年，舒貞十八歲，他四十二歲。他們成了夫妻，結(jié)婚證是過了兩年才辦的，按照新時代的新政策，他們到照相館照了一張結(jié)婚照，照片上，她的腹部已經(jīng)挺起，懷著他們的大兒子。

幾年以后，舒貞在小學(xué)里當(dāng)教師，他依然在煙寺，不過煙寺改成了工廠，他在工廠里打雜。他們依然住在煙寺。上邊有人給她送來哥哥的相片，還有一塊銘刻著“烈士家屬”的小金屬匾——二哥在朝鮮戰(zhàn)場上變成了烈士。因為這塊匾，他們獲得了一直住在煙寺的權(quán)利。她在小房子前邊用撿來的斷磚爛瓦砌起了幾個花壇，種上了一些花草，有大麗花、月季，還有四季海棠，雖然都是些普通的閑花野草，卻也四季開花，長得旺盛鮮活。當(dāng)然，她還專門種了一畦蔬菜，有黃瓜、西紅柿、辣椒和絲瓜。他找來細(xì)竹子、麻繩和鐵絲，編成了小籬笆，到了夏天的清晨，小黃瓜和小絲瓜，都把細(xì)嫩的枝條伸展在籬笆上，絲瓜開出金黃的花朵，引來了一些蜜蜂，它們釘在花蕊上，舍不得離開。

又過了三十多年，有人從臺灣來，找到他們，說是她大哥的后人。大哥到了臺灣，好幾年前已經(jīng)去世，養(yǎng)了兩個女兒一個兒子，兒子在臺灣，兩個女兒去海外結(jié)婚成家了。大哥的兒子找到老家來，尋找到姑姑，也替父親打聽家人的情況。他們帶著自己的兩個兒子一個女兒迎接大哥的兒子，他和她忙碌了大半天，做了一桌家宴，來招呼遠(yuǎn)來的親人。煙寺的房子大部分已經(jīng)拆除，只有他們住的這兩間還保留著，不過外邊已經(jīng)經(jīng)過修繕，打上了水泥。這時候他們的大兒子已經(jīng)在煙寺這個罐頭廠當(dāng)了十幾年工人了，二兒子去鐵路當(dāng)了工人，女兒在本城結(jié)了婚。一大家人聚集在煙寺，房子太小，他們只好把家宴擺在門外邊。

大哥的兒子很大方，給每個人都送了禮物，來表達(dá)父親幾十年沒回家的歉意。過后小城里都傳說，這家臺灣親戚給他們送了金戒指、金耳環(huán)，還有美元。只有舒貞知道，他們悄悄把這些值錢的東西，換成了現(xiàn)金，捐給了即將開工的學(xué)校。這主意是他出的，他出過家當(dāng)過和尚，一向?qū)@些金的銀的紙的都沒什么熱情，她順從了他。

對于用什么來回禮，他們商量了半天。本來舒貞家是出名的大戶，家里有很多東西，但是當(dāng)年全都被沒收，事后幾乎沒什么存留。那幢大房子，被分給很多戶人家住。舒貞感到很羞愧，因為沒有一件家里的東西可以送給大哥的后人。后來，還是他出的主意，把那副檀木象棋送給大哥的兒子，留作紀(jì)念。

舒貞第一次反對他。她實在舍不得這幅象棋。并不是它有多么值錢，而因為它保留了太多她的記憶。再說，這也是他最心愛的東西。

舒貞說什么也不同意把這幅象棋送給大哥的兒子。后來，舒貞總算想起了一件東西，是一只玉鐲，那還是很小的時候，媽媽給舒貞的。舒貞覺得這件祖母的東西傳給大哥的后代，算是對家族有了個交代。對于母親給女兒的東西，他也不同意舒貞送給侄兒。兩人爭持不下，最后還是舒貞說服了他，理由很簡單：這鐲子很小，好帶啊;你把那么一副大象棋送給他，他不方便帶回去呢。

他笑了。舒貞也笑。

有人知道他曾經(jīng)是本縣最早留學(xué)日本的人之一，也有人打聽出他的兩位兄長都是大名鼎鼎的人物。在老頭子八十多歲的時候，他們來請他當(dāng)政協(xié)委員。他謝絕了，說年齡大了，什么事都記不清了，又不能寫，又不善說，還是不給你們添麻煩了。他們還是堅持讓他當(dāng)了個政協(xié)委員，算是掛名的。

舒貞蠻喜歡老頭兒這一點。她好像和他過著安安靜靜的日子，過慣了，也不喜歡熱鬧，除了自己的孫子孫女，他們也很少招呼客人。他們喜歡坐在一起喝茶，或者攙扶著去散步，有時候他看她侍弄那些花花草草，不加評價。他比她老得多，有時候他甚至讓她想起了自己的父親。

2002年，本縣才女，二十三歲的高雯雯，赴日本公費留學(xué)，在外籍大學(xué)生演講賽獲得第一名，上了《讀賣新聞》，成為本縣轟動一時的新聞事件。高雯雯，就是舒貞的大孫女。

2007年，本縣著名的百歲老人高老先生去世，多年來，他一直在縣辦食品加工廠當(dāng)門衛(wèi)兼收發(fā);高老先生的老伴名叫李舒貞，當(dāng)過多年小學(xué)教師。退休后，老夫妻倆住在城南老街的一個小院里。鮮為人知的是，高老先生曾經(jīng)是本縣20世紀(jì)二十年代留日學(xué)生之一。高老先生去世不到半年，舒貞老太太也隨之病逝，他們好像命中相伴，生死不離。

我有幸和這兩位老人聊過一次，雖然他們都不多話，我還是從他們身上感受到一種安寧和溫潤。我從舒貞老人斷斷續(xù)續(xù)的講述中，回味他們的故事。有一次，我特意跑到煙寺，去尋找一點點的蛛絲馬跡。但是很遺憾的是，煙寺那里什么也沒有了。那些古老的大柏樹，早已經(jīng)被連根鏟除，那條水渠也被水泥板遮蓋住了，那座青石小橋連一點痕跡都不存在了。

我想在一個有月光的晚上，去看看那條水渠，看看像淡墨一樣點畫在水上的睡蓮葉子?；蛟S我會在水中看到一輪明亮清潤的月亮，或者看到我自己的眼睛？

我記得舒貞老人曾經(jīng)告訴我：就在那個清晨，天快亮的時候，她和他一起看水渠，看到那么安靜的月光，那么清明的渠水，水中的月亮和天上的月亮，一起散發(fā)著溫潤的光澤，讓她忘卻了腳踝的疼痛，也忘記了去追趕同伴——他們原本相約要一起去延安。

多年以后，有人從北京來探望舒貞，是當(dāng)年跑到延安去的女同學(xué)肖立筠。到延安后，她和一位軍人結(jié)了婚，退休前她是北京一所大學(xué)的教師。她們說起了當(dāng)年一起相約的四個人——她們崇拜的年輕老師，秦艮，1970年，餓死在勞改農(nóng)場。她們說起當(dāng)年，不由感慨萬分，那位老師曾經(jīng)是她們這幫青春少女都暗戀過的人。然后肖立筠跟舒貞講起了楊蓮，舒貞想起那位大大咧咧的女同學(xué)，就像現(xiàn)在站在她眼前——當(dāng)年，如果不是為了那個本子，舒貞會和楊蓮一路飛奔到柳林村，一起飛過野馬河，飛上火車，飛到延安去。肖立筠告訴舒貞，楊蓮在30年前已經(jīng)不在人世，她當(dāng)了一所學(xué)校的校長，在一天早晨被自己的學(xué)生揪出來批斗，當(dāng)天晚上她上了吊。舒貞聽著聽著，眼淚止不住流下來。她天真地想，要是當(dāng)年楊蓮陪著自己回到學(xué)校取東西，要是楊蓮也和他們一起站在青石小橋邊看水渠，要是她也看到水中的那輪月亮，看到融化在水中的月光……