張麗娜

警察在莫頓牛排餐廳外面看到了身穿黑色襯衫、深色牛仔褲的庫里，他們問這位長著一張娃娃臉的聯(lián)盟當(dāng)紅小生是否需要一些保護(hù)。而在庫里旁邊站著他的父親戴爾·庫里、勇士主教練史蒂夫·科爾，以及球隊(duì)球員發(fā)展教練、每天都陪著庫里練習(xí)投籃的布魯斯·弗雷澤。他們吐著煙圈，驚嘆于人生的輪回，聊到了27年前斯蒂芬在距離這里45分鐘車程的阿克倫醫(yī)療中心出生以及27年后他是如何實(shí)現(xiàn)自己的命運(yùn)的。

1

戴爾還記得他的大兒子一個月大時候的事。當(dāng)時斯蒂芬在他們家位于郊外別墅二樓的嬰兒床上睡覺，他的母親桑雅外出了幾個小時，這是新手父親戴爾第一次一個人看小孩。庫里醒來的時候，戴爾抱著他下樓，但年輕的父親穿著襪子在硬木地板上滑倒了。他摔下了六級臺階，雙肘都擦傷了，但他一直在想，“我要是把孩子摔傷了，我老婆會殺了我的?！鄙Ｑ艔膩頉]讓孩子摔過。

這個故事讓科爾想起了自己的兒子尼克，也是在附近的地方出生的——克利夫蘭大學(xué)醫(yī)院。如戴爾一樣，科爾也為克利夫蘭打過球；如戴爾一樣，他在這里停留的時間也不長。尼克三周大的時候，他已經(jīng)打包好了行李準(zhǔn)備離開，因?yàn)樗唤灰椎搅藠W蘭多。那是22年前的事情了，而現(xiàn)在，尼克是圣地亞哥大學(xué)的畢業(yè)生，今年秋天將要在伯克利開始攻讀公共健康學(xué)的碩士。時光流逝，好似夏日空氣中彌散的煙圈。

“你什么時候回圣地亞哥？”弗雷澤問科爾。

“周六？也許是周五吧。”科爾回答說，“游行結(jié)束后就回去?！?imgsrc="http: ddtl="" ddtl201514="" ddtl20151415-1-l.jpg"="" img1.qikan.com.cn="" qkimages="">

“周五？那賽季結(jié)束的采訪怎么辦？”弗雷澤繼續(xù)問。

科爾看著庫里，“你對這個賽季怎么看？”

“我認(rèn)為是不可思議的。”庫里答道。

“我也覺得不可思議，不過你真的應(yīng)該成為一個更好的射手，我認(rèn)為你需要在今年夏天好好練習(xí)投籃。好吧，這是偉大的賽季，給我一個擁抱吧?！笨茽栒f道。

如此，有史以來最簡潔也是最諷刺的季末采訪結(jié)束了。在庫里贏得MVP，打破自己創(chuàng)造的常規(guī)賽三分命中紀(jì)錄，以近乎兩倍的數(shù)字創(chuàng)造了新的季后賽三分紀(jì)錄之后，還有什么好說的呢？整個賽季，勇士83勝20負(fù)，其中主場48勝，比沒有邁克爾·喬丹的任何球隊(duì)都贏下了更多的比賽，還有什么可說的呢？NBA總冠軍在登頂之前常常要遭受重重挑戰(zhàn)，然而我們看到的勇士，是近三十年來最年輕的總冠軍。在上賽季首輪失利之后，他們立刻開啟了九個月的歡樂之旅。

科爾關(guān)注了在勇士之前誕生的另一個冠軍，三歲精英賽駒“美國法老”在美國賽馬三冠王大賽中均問鼎，打破了塵封37年之久的三冠王記錄。在科爾最喜歡的賽后采訪環(huán)節(jié)，騎在馬背上的電視記者問賽馬手，“跟我講講你們的故事吧?！蹦敲矗返俜?，跟我們講講你的故事吧。在訓(xùn)練營里，科爾對勇士說，“我們有贏得總冠軍的條件，好了，這件事我們不需要再去討論?！敝?，科爾的確再沒有說起過這個話題。

有時候，這個菜鳥教練也會喪失信心，直到3月18日，勇士大敗老鷹，他們命中了44個投籃，助攻39次。“他們也許會做到些特別的事情?！笨茽枌λ钠拮蝇敻晏卣f?，敻晏赜幸淮宙?，但因?yàn)樘W耀了，甚至不能戴著出門。這串手鏈上穿著科爾作為球員贏得的五枚總冠軍戒指，她意識到或許要在鏈子上再騰出個空間了。

2

游行結(jié)束了，從奧克蘭市中心到梅里特湖，110萬人在此集結(jié)。庫里在一個白色的帳篷后面亂晃，勇士球員們圍繞著他，微笑著，擁抱著，吃著帳篷里放著的傳統(tǒng)匹薩。帳篷之外，大批人群聚集在陽光下，想要多看勇士們一眼?！澳阒肋@讓我想到了什么嗎？”庫里說道，“‘你明白了嗎（Canyoudigit）??？”這是奧尼爾的標(biāo)志語錄，在2000年盛行，那是湖人三連冠剛剛起步的時候。庫里的目光環(huán)繞著整個房間：得分后衛(wèi)克萊·湯普森，25歲；大前鋒德雷蒙德·格林，25歲；小前鋒哈里森·巴恩斯，23歲——這都是可能打造西海岸新王朝的成員們?！拔矣X得這是一段旅程的開始?！睅炖镎f，“我現(xiàn)在明白，為什么偉大的球員和贏得多個總冠軍的人，會有那樣的心性了。這種感覺令人興奮?！?/p>

隨著庫里的演說，帳篷里的人越來越多。攝影師拿著擴(kuò)音器向他走來，朋友們試圖吸引他的注意。每個人都在大喊大叫，除了喧鬧中心的那個人，他并沒有提高自己的聲音或者移走自己的目光。庫里理解公眾形象的重要意義，他在自己的更衣室里還保留著一張“形象卡”，那是2009年新秀引導(dǎo)項(xiàng)目中發(fā)的。卡片上有一些提示，要用“積極的身體語言”、“良好的眼神交流”，以及“語調(diào)的變化”來面對公眾。但庫里從不是刻意營造內(nèi)心平靜的形象，他是真真正正的鎮(zhèn)定，這讓他在瘋狂之中仍能集中注意力，讓他在巨人面前仍能投進(jìn)關(guān)鍵球。

“對我來說，這種鎮(zhèn)定來源于信仰和家庭?！睅炖镎f，“這兩者定義了我，給了我平衡。這是一份壓力重重的工作，你的目標(biāo)只能是勝利。如果你能適時地遠(yuǎn)離這份工作，讓自己的生活如常人一樣，你就能找到平衡，而不會前功盡棄?！彼母改冈诳倹Q賽期間住在他的家里，這種安排可能讓某些球員緊張，但庫里感到了放松。戴爾在聯(lián)盟征戰(zhàn)了16個賽季，從來沒有突破過第二輪?？倹Q賽第一場，他開車送庫里到甲骨文球館?！拔叶嘞Ｍ约耗芨嬖V你，總決賽是什么樣子的?！贝鳡枌炖镎f。然后他們都笑了起來。比賽之后，斯蒂芬和他的媽媽桑雅玩起了紙牌游戲，直到他心情平復(fù)下來，并有了點(diǎn)睡意。

只有現(xiàn)在，在亨利·J·凱澤會展中心的停車場里，庫里是獨(dú)自一人。球隊(duì)里的其他人已經(jīng)站在了臺上，等待游行后的大會。格林和奧克蘭警察拍了合影，告訴他們“今天我要在路上飛過你們的頭頂”?？倹Q賽最有價值球員伊戈達(dá)拉給湯普森穿上了熱褲。庫里終于踏上了臺階，凝視著眼前的梅里特湖，他想起了自己在灣區(qū)的第一個公寓。六年前，森林狼在選秀大會上連續(xù)挑走了兩個控衛(wèi)，這兩人中卻沒有庫里。四年前，勇士教練凱斯·斯馬特會在第四節(jié)用阿西·勞，因?yàn)樗X得庫里在板凳上對球隊(duì)更有好處。兩年前，耐克拒絕匹配庫里在安德瑪拿到的代言報(bào)價。而現(xiàn)在，他是籃球的代表人物，他為那個鮮有人知的結(jié)論做著注腳：有籃球、有籃筐、有饑餓的渴望，你就能擊敗勒布朗·詹姆斯。你可以身高1.91米，你可以體重86公斤，你不需要看起來像一個超級英雄那樣。雖然庫里的英雄表現(xiàn)并不比詹姆斯少，但這是一種幸福的感覺。庫里的秘密武器——極端的手眼協(xié)調(diào)——是人們難以想像的。

如果把詹姆斯比作一種鈍器，庫里就是一種經(jīng)過完美調(diào)和的精致儀器，需要精心的照料、小心呵護(hù)。他走上球場，與大衛(wèi)·李一起晃動雙手，就像鼓手一樣。他會在相同的凳子上系鞋帶，在相同的半場投籃，然后在球員通道外面從相同的保安手上接球投籃。那個保安叫柯蒂斯·瓊斯，他被別人開了很多關(guān)于強(qiáng)迫癥的笑話。“同樣的賽前準(zhǔn)備會給我一些可以依賴的東西。”庫里解釋道。但總決賽偷走了安逸，飛行取代了高爾夫，熟悉的場地變成了競技場。弗雷澤與庫里一起訓(xùn)練的時間超過其他任何勇士教練，他不知道自己精密校準(zhǔn)的超級球星是否能適應(yīng)。甚至，看起來輕松的飛行也不再容易了。

3

第三場和第四場比賽之間的休息日，勇士在速貸中心訓(xùn)練。他們1比2落后騎士，且?guī)炖锏臓顟B(tài)很令人焦慮。在面對火箭的西部決賽里，庫里摔到了頭部，雖然他弱化了自己受到的影響，但教練們覺得他在之前的比賽里不愿意上籃了。摔倒之后的四場比賽，庫里的命中率只有38.1%，三分命中率31.1%。他的狀態(tài)在第二場比賽達(dá)到了低谷，全場23投5中，三分球15中2。狀態(tài)明顯不對。

也許摔的那一跤導(dǎo)致他狀態(tài)不佳，也許總決賽的賽程是罪魁禍?zhǔn)?。也許兩個原因都有，也許兩個原因都不是，他只是終于投丟了幾個空位投籃而已。在克利夫蘭的訓(xùn)練中，弗雷澤對庫里說“我希望你想想這個”。然后弗雷澤用手比劃了一個動作，假想手上有個籃球，他把籃球從肚子的位置提到了脖子上。

勇士在季后賽當(dāng)中進(jìn)行了一系列聰明的調(diào)整。面對灰熊，他們讓中鋒博格特防守后衛(wèi)托尼·阿倫，放任后者投籃。同時包夾大前鋒蘭多夫，讓他不得不走底線。面對火箭，他們用巴恩斯防守對方箭頭人物哈登。面對騎士，他們第一次讓伊戈達(dá)拉首發(fā)，打小個陣容。第三場和第四場之間，弗雷澤對庫里的幫助并不在這些調(diào)整之列。過去，他曾對庫里的出手點(diǎn)、手臂角度、雙腳位置提出建議，之后在比賽中，庫里投丟球時會問弗雷澤，“哪里出錯了？你看到了什么問題？”

弗雷澤擔(dān)心庫里會過分思考他說的話，但這件事并沒有發(fā)生過。2013年，訓(xùn)練師羅伯·麥克科萊納漢第一次幫助庫里訓(xùn)練。在貝爾艾爾的訓(xùn)練館里，訓(xùn)練師告訴庫里，假想一個掩護(hù)，持球人從掩護(hù)當(dāng)中通過，從中路上籃，然后拋投。之后庫里問了三分鐘的問題?！斑@個掩護(hù)在球場的哪里？穿過掩護(hù)之后運(yùn)幾次球？我從哪里出手？單腳起跳還是雙腳起跳？”

在休賽期的訓(xùn)練中，提出問題是值得鼓勵的。但是在季后賽當(dāng)中，射手需要保持清醒的頭腦。弗雷澤不再那么直接了，當(dāng)他想提出建議的時候，他會說一些很廣義、寬泛的話。第四場比賽，庫里采納了弗雷澤寬泛的建議，在投籃上做了一個很小的改變，將球上舉的時候，他會把球放的離身體稍微遠(yuǎn)一些?！拔业恼{(diào)整很細(xì)微，沒有人會注意到的。”庫里說，“我不知道這是不是關(guān)鍵的改變，但是布魯斯讓我開始思考了，他讓我更加認(rèn)真地感受自己的身體?！?/p>

再次強(qiáng)調(diào)，很難講究竟是什么讓我們的神槍手重新找回了狀態(tài)，但是他在第四場的表現(xiàn)很穩(wěn)定，第五場很冷血，全場23投13中拿下37分。但是整個季后賽最讓庫里難忘的回合，當(dāng)屬他在首輪面對鵜鶘的系列賽里扳平比分的三分球，他在底角被兩名鵜鶘球員圍攻卻仍然命中——“而且閉著眼睛。”桑雅補(bǔ)充道。不過，總決賽第五場面對德拉維多瓦的連續(xù)變向后撤步三分肯定也是經(jīng)典時刻之一。MVP回來了，兩天之后，德拉維多瓦宣告失敗。

人們都說庫里是歷史上最好的射手，但從某種角度來講，這個頭銜沒有完全說明他的實(shí)力。“他可以創(chuàng)造投籃機(jī)會。”訓(xùn)練師羅伯說，他還為許多優(yōu)秀的控球后衛(wèi)做過訓(xùn)練，“在場上，他不只是投三分，他可以拉開空間，可以串聯(lián)全隊(duì)，可以背后胯下運(yùn)球，然后后撤步三分，還可以左右手拋投。這超過了一個射手的職能，斯蒂芬什么都會做?！?/p>

4

最終，科爾還是回歸傳統(tǒng)，在游行前一天接受了季末采訪，庫里也同樣。“我要更加穩(wěn)定?！睅炖镎f，“我知道新賽季每支球隊(duì)都會在我們面前打出最好的比賽，如果我不進(jìn)步，球場上很容易就能看出來?！?/p>

勇士做著庫里什么都可以完成的美夢：如果庫里知道如何變速、如何利用角度，就像史蒂夫·納什曾經(jīng)做到的那樣，他會獲得怎樣的榮譽(yù)。

自斯蒂芬踏入聯(lián)盟那一刻起，納什的名字就一直縈繞在他周圍。“我在選秀大會上選中他，一部分原因是讓他我想起了史蒂夫?！碧啤つ釥柹f，他在達(dá)拉斯執(zhí)教過納什，在金州指導(dǎo)過庫里，“他們在很多方面都非常像?！睅炖锉燃{什更有侵略性，納什比庫里更懂得試探防守。老尼爾森退休回到毛伊島四年之后，勇士巧合地雇傭了一群曾經(jīng)在菲尼克斯與納什共同戰(zhàn)斗過的人：科爾、金特里、弗雷澤、巴爾博薩和助教賈倫·科林斯。

在湖人的日子，納什飽受傷病困擾，他偶爾會通過弗雷澤給庫里一些建議。當(dāng)庫里在全明星賽前表現(xiàn)下滑，不斷在攝影棚和公共場所出現(xiàn)時，納什提醒他注意場外活動累積起來的影響。當(dāng)庫里在西部半決賽前舉起MVP獎杯時，納什提醒他獲獎之后應(yīng)該穩(wěn)定情緒。

三個多月前，納什宣布退役。在采訪當(dāng)中，他說自己不打算當(dāng)教練，雖然弗雷澤給過他一件勇士工作人員的衣服，但納什喜歡單獨(dú)指導(dǎo)球員，勇士也在計(jì)劃讓他和庫里見面。如果你碰巧經(jīng)過圣地亞哥北郡的男孩女孩俱樂部，并看到了歷史級別的控衛(wèi)，千萬不要驚訝。

當(dāng)然，庫里也可以在休賽期里只打高爾夫球，而揭幕戰(zhàn)的時候，勇士仍然會在冠軍的位置，所有的核心球員也都會回歸?！澳悴荒芨銇y現(xiàn)狀?！笨偨?jīng)理鮑勃·邁爾斯說，他在舊金山郊區(qū)出生，看著“沉睡著”弗洛伊德和“TMC”組合打球長大，“但是你也不能太被動。”

的確，在弱肉強(qiáng)食的狂野西部，不作為可能就意味著倒退。凱文·杜蘭特麻煩的右腳康復(fù)，雷霆就會再次崛起。而搖擺人蘭斯·斯蒂芬森的加盟，對快艇本身和其他對手都是個威脅。金特里從勇士的教練席離開，鵜鶘得到他之后也將有所突破。火箭和灰熊仍然具有競爭力，而得到阿爾德里奇和大衛(wèi)·韋斯特的馬刺，將是最大的威脅。如果勇士再一次邁過了西部的重重考驗(yàn)，詹姆斯很可能已經(jīng)在等著他們了，這一次，他的隊(duì)伍也會更強(qiáng)大。

“一樣的戰(zhàn)斗，一樣的比賽，你的心態(tài)不能變，你的渴望不能變?！蔽餮艌D海鷹隊(duì)球員、奧克蘭人馬紹爾·林奇參加游行時說，他的球隊(duì)在幾個月前離衛(wèi)冕成功只差一碼的距離，“但我不知道該如何做到，我沒有成功?！泵浊袪枴丈?，克萊的父親說，“贏下第一個總冠軍讓你感覺到自己是有地位的，你會開始相信，當(dāng)你落后于別人時，你覺得自己能追回來，好像沒有什么能給你帶來重壓?！?/p>

如圣安東尼奧一樣，金州的防守也建立在對防守的閱讀之上。這個賽季勇士在凈勝分上幅領(lǐng)先聯(lián)盟其他球隊(duì)，但是他們還可以更高效，他們還可以增加進(jìn)攻體系的厚度。在總決賽飛往客場的飛機(jī)上，助理教練們發(fā)現(xiàn)他們?yōu)榱讼沦惣镜挠?xùn)練營興奮不已。防守上可能要面臨一些挑戰(zhàn)，因?yàn)橛率繜o限換防的體系需要最大的努力，沖到總決賽贏下冠軍，已經(jīng)讓每個人都耗盡了元?dú)?。但勇士擁有一群不一樣的球員，他們的領(lǐng)袖是兩個NBA老將的孩子，還有許多受教育的家庭出來的子女，他們的運(yùn)行總是令人意外的流暢，科爾甚至不需要為此召開球員會議。

球隊(duì)最大的丑聞可能和一首歌有關(guān)系，O.T.Genasis的CoCo。他們會在客場勝利返回奧克蘭的飛機(jī)上唱起這首歌，巴爾博薩會加入葡萄牙語的慶祝詞語。CoCo指的是毒品，當(dāng)球隊(duì)管理層要求球員們停止演唱這首歌的時候，他們同意了。但是對于勇士隊(duì)而言，這首歌的調(diào)子是他們之間親密關(guān)系的象征，與毒品無關(guān)。當(dāng)他們擊敗克利夫蘭，他們在莫頓的一個小房間里用最大的聲音唱出了這首歌的歌詞。庫里，永遠(yuǎn)都在外圍的庫里，和他的妻子以及兩歲的女兒萊利一起在旁邊聆聽。

第二天晚上，庫里在后院燒烤，電視上正重播著第六場比賽的視頻。即使是游行結(jié)束之后，大部分球員都坐上飛機(jī)去了拉斯維加斯，庫里還是留在家里度過了周末。戴爾想打高爾夫，萊利想溜冰，妻子阿耶莎需要休息，她馬上就要生下下一個庫里了。

如你看到的，籃球第一家庭是如此溫馨和睦，并且愈發(fā)繁榮。endprint