炊煙

寇洵

我不知道炊煙的故鄉(xiāng)在哪里，我曾經(jīng)想過(guò)，它在云上面。當(dāng)我看到一塊云飄過(guò)村莊的上空時(shí)，我總覺(jué)得炊煙就站在上面。只是我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我想象不出，它們?yōu)槭裁匆驹谠粕厦妗?/p>

我有時(shí)候又想，也許它們是被風(fēng)帶走了。風(fēng)有時(shí)候從田野里來(lái)，也有時(shí)候從樹(shù)林里來(lái)。從田野里來(lái)的時(shí)候，它帶著青草的、小麥的氣息，從樹(shù)林里來(lái)的時(shí)候，它帶著潮濕的、腐爛的氣息。在村莊里待久了，我總是能熟練地嗅到它的氣息。很多次，我看見(jiàn)風(fēng)竄上了煙囪。我看見(jiàn)它與炊煙糾纏著，我就知道，它可能想帶走它。但我同時(shí)也看到了炊煙的不情愿，炊煙掙扎著，翻滾著，有幾次，它甚至又回到了煙囪。但最終它還是又出來(lái)了，它被風(fēng)吹到了高處……我抬頭看了一下，上面有一塊云，我想，它可能想追上那塊云。

我不知道炊煙最終有沒(méi)有追上那塊云，它總是一到高處就散了，誰(shuí)也不知道它去了哪里。

有一次，我看著炊煙，忽然想起了母親。我想起母親彎下腰往灶里填柴禾的情景，火光把她的臉映得通紅，濃煙滾出來(lái)，嗆了母親一下，她劇烈地咳嗽。我想起她熏紅的雙眼里，忽然滾落的淚水……

我的心像被什么狠狠刺了一下。這么多年，我從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)母親是這炊煙的制造者。她總是在灶臺(tái)間忙碌，從案板到鍋臺(tái)，她來(lái)回不停地走著，一遍又一遍，這么多年了，誰(shuí)也不知道母親走了多少遍。我只知道，當(dāng)母親走出灶臺(tái)的時(shí)候，也就是炊煙散盡的時(shí)候。母親一次次錯(cuò)過(guò)了她親手制造的炊煙。

（安格爾摘自《鴨綠江》2015年第3期，圖/泰 平）