獨木舟

若干年后，當(dāng)我回憶起2015年的春天，除了寫《紅塵》II之外，我首先能夠想到的，將會是一個粗粗的臺灣腔調(diào)的聲音——“麻麻，你回來了，愛睡午覺的三層肥肉老妖怪～～”

接著，是霸滿整個屏幕的憤怒鐵拳，伴隨著美伢的尖叫——“應(yīng)該是我回來了！”

一個人吃飯、收拾房間、澆灌花草，各種洗洗刷刷……這是大多自由職業(yè)者的生活常態(tài)。

即便再怎么不畏孤獨，某些時刻，也仍然會聽見寂寞撞在四面墻上，繼而在屋子里發(fā)出巨大而空洞的回聲。

所以，好像總得弄出點什么動靜來，去掩蓋這種寂寞。

當(dāng)喜歡的美劇都已經(jīng)翻來覆去地看過幾遍，而下一季——下一季播出的日子看起來還是那么遙遙無期，這個時候——當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)——我想起了他。

野原新之助！

每天凌晨寫完自己定量的稿子之后，天色已經(jīng)漸漸發(fā)白，我把pad架在浴室的洗漱臺上，一邊看著小新，一邊洗臉、刷牙、涂各種面霜、眼霜。

而每天醒來，我睜開眼睛第一件事，還是打開床頭柜上的pad，一邊繼續(xù)看小新，一邊穿衣服、下單叫外賣，然后洗臉、刷牙。

也就是說，我每天第一個見到和最后一個見到的人，都是新之助同學(xué)。

這種感覺很奇妙，盡管不在一個次元，可是我覺得自己就像是和野原一家生活在一起。

馬鈴薯頭、標(biāo)志性的濃眉毛、肉鼓鼓的臉頰、圓圓的眼睛，日常著裝是紅色T恤和一條黃色短褲，最喜歡穿泳裝的大姐姐和動感超人，討厭吃青椒，就讀于雙葉幼稚園，這就是地球上最難搞的五歲小孩——鼎鼎大名的野原新之助。

小新的媽媽野原美伢是一個全職主婦，爸爸野原廣志是一個普通的上班族，他還有一個整天調(diào)皮搗蛋、完全就是小新的翻版的嬰兒妹妹小葵，以及一條像棉花糖的小狗小白。

居住在春我部的這一家，是《蠟筆小新》這個作品的主角，其他所有人物角色的存在都是以這一家子為中心輻射開來的社會關(guān)系：

包括小新在內(nèi)的春我部防衛(wèi)隊成員風(fēng)間、妮妮、正男、阿呆，后期才出現(xiàn)卻一出現(xiàn)就奪人眼球的財團千金酢乙女愛；

向日葵班的吉永老師和玫瑰班的松阪老師，害羞靦腆的上尾老師和長得像黑社會老大的園長；

美伢的閨密惠子阿姨，廣志的同事川口先生，小新最愛的美女大學(xué)生大原娜娜，野原一家的鄰居大嬸，隨時隨地秀恩愛的小夫妻吉林和美琪；

……

光是常規(guī)出現(xiàn)的角色就已經(jīng)數(shù)不過來了，更不要說像是那個愛揍兔寶寶的妮妮媽媽、貴婦范兒的風(fēng)間媽媽、時不時從秋田跑到春我部來的爺爺，還有最愛跟爺爺較勁的、住在熊本的外公，以及林林總總各種打醬油的角色……

如果要把《蠟筆小新》里出現(xiàn)過的所有角色全部數(shù)一遍，大概要數(shù)上好幾個小時。

假設(shè)一下，如果某一天要把我關(guān)在一個與世隔絕的地方，并且只允許我?guī)茁?，我想我一定會算上小新?/p>

這個五歲的怪咖小孩，其實并不怎么勵志。

但如果要看勵志，我們有天才櫻木，有戴草帽的路飛，有各種熱血漫畫的主角，他們負(fù)責(zé)在你疲憊、困頓、裹足不前、幾乎就要放棄的時候，以一句“因為我是天才啊”或是“我是要成為海賊王的男人”給你的精神世界注入一劑強力雞血。

但奮斗和拼搏之外的生活，一天的工作結(jié)束之后，走在燈火輝煌的回家的路上，或是在排隊等候公交車和地鐵的時候，我不知道還有多少人，心底里依然存在著一個比任何奢侈品都要奢侈、所以不敢輕易觸碰的小小夢想。

那個夢想就是，像小孩子一樣活著。

小新是一個挑戰(zhàn)常規(guī)的小孩，他小小年紀(jì)卻非常好色，拿爸爸藏私房錢的小秘密為自己換來豪華版巧克力餅干、嘲笑媽媽的小胸和大屁股、經(jīng)常忘記喂小白、當(dāng)街露屁屁、在路上看見漂亮的大姐姐就忍不住去搭訕、總是不分場合地打擾吉永老師和石坂先生約會……

這么說起來，這個家伙到底哪里可愛？

可是，只要你曾認(rèn)真地看過這個作品，你就會發(fā)現(xiàn)一件事：盡管行為荒誕，但是新之助從來沒有真正地傷害過誰，在他的心底，有著金子般閃亮的品質(zhì)。

春我部防衛(wèi)隊五個小孩一起發(fā)現(xiàn)小白，是他將小白帶回家收養(yǎng)；軟弱的正男被人欺負(fù)，是他以無厘頭的方式出手相助；迷路的河童來到人類世界，是他帶他回家，好吃好喝地招待；小葵出生之后，分走了美伢許多的精力和寵愛，盡管他有時也會吃醋，但有什么好東西卻總是想著要和小葵分享……

他離經(jīng)叛道，卻又天賦異稟，深諳社會運轉(zhuǎn)的各種規(guī)則卻從不遵循它們，他只說自己想說的話，只關(guān)心自己愿意關(guān)心的事情，完全不為這個世界所改變。

他做了許多人想做，卻可能一生都沒能做的事情——做自己。

小新是不適合用來做超級偶像的，他太不符合人們對于“理想”這個詞的認(rèn)知。

但是，他的身上具備著一種質(zhì)樸的、本真的情懷。

2009年9月，我剛畢業(yè)，在公司實習(xí)，看到《蠟筆小新》的作者臼井儀人先生去世的新聞時，沒忍住，在電腦前哭了一場。

身邊的同事覺得這很奇怪，我也沒有多解釋，但后來，我在專欄中闡述過原因。

因為我在高中時代，過得非常非常不快樂。在那些灰暗的時間里，尚未找到寫作這條出路的少女，唯一能夠排遣孤獨的方式，便是用少得可憐的零花錢，在書店門口租幾本口袋裝的《蠟筆小新》，一看就是一下午，經(jīng)常不自覺地笑出聲來。

合上漫畫的時候，那些痛苦仿佛都在笑聲中被稀釋了，或者是長出翅膀，飛走了。

往后多年，我長大成人，快樂的成本變得越來越高，付出的心力也越來越重，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了那些埋藏在閣樓里的時光。

前段時間，有幾個好朋友陸陸續(xù)續(xù)告訴我：“在大悅城有你喜歡的小新展哦?！?/p>

其實在他們告訴我之前，我就已經(jīng)知道了——對于自己喜歡的事物，我總會有些特殊的感應(yīng)。

最近我一直都在想，等《一粒紅塵》II過十萬字的時候，我就要去大悅城看小新來獎勵自己。

所以，這個星期，誕生已經(jīng)二十五年卻永遠都只有五歲大的小新，我要來看你了！