劉同

同學(xué)十年聚會(huì)，人群里我沒(méi)有看見(jiàn)二毛，也沒(méi)有看見(jiàn)瑩子。他們倆的戀情始于大一。

二毛是愛(ài)好吉他的男青年，從不上課，即使告訴他某個(gè)老師點(diǎn)到特別嚴(yán)格，他也不往心里去。他每天抱著吉他，坐在寢室里寫(xiě)歌，大半個(gè)學(xué)期了，班上同學(xué)也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)。

聽(tīng)說(shuō)還有一位男同學(xué)叫二毛，從來(lái)不上課，只在寢室里寫(xiě)歌，女生們進(jìn)行積極腦補(bǔ)，二毛或許長(zhǎng)發(fā)，必須冷酷，一把憂傷的吉他，彈唱一輩子青春。

瑩子就是女生中的一位，求了我半天，我答應(yīng)帶她見(jiàn)見(jiàn)二毛。

二毛確實(shí)是長(zhǎng)發(fā)，但很少清洗。二毛也冷酷，常年低頭思考，用長(zhǎng)發(fā)遮擋陽(yáng)光。架一副眼鏡，有一些文藝青年的影子。他的床位是最靠近墻角的下鋪，被子從不疊，腌菜狀堆積，經(jīng)過(guò)時(shí)也有二毛身上特有的味道。

我以為帶瑩子見(jiàn)見(jiàn)世面，她便徹底打消了念頭。二毛孤獨(dú)的低聲淺唱讓門(mén)外的瑩子聽(tīng)出了寂寞?，撟颖愫投蒙狭?。

談了戀愛(ài)的二毛外表也沒(méi)有什么改變，既未變得更在意外表整潔，臉上也未因此浮有笑意。

唯一的改變是，瑩子上課也少了，早上一等到男生出了寢室，瑩子就從角落里閃出來(lái)陪二毛。

我并不能理解二毛的生活，他絲毫不在意中文系的文憑，對(duì)于未來(lái)的規(guī)劃似乎也并不積極，與其說(shuō)他喜歡音樂(lè)，不如說(shuō)他沉醉于音樂(lè)。起碼我從未見(jiàn)他認(rèn)認(rèn)真真演奏過(guò)一曲原創(chuàng)，也未見(jiàn)他積極參與任何與音樂(lè)相關(guān)的比賽或活動(dòng)。

抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，我與二毛最多的交談是問(wèn)他：“今天做了什么？”二毛的回答也一成不變：“彈琴，睡覺(jué)?！焙髞?lái)有了瑩子，他的回答變成了：“彈琴，睡覺(jué)，陪瑩子?！?/p>

一塵不染的感情，不夾雜任何世俗的情緒。旁人輕而易舉能體察到的不般配，在瑩子眼里熟視無(wú)睹——她愛(ài)的是一個(gè)人，而不是這個(gè)人的外在呈現(xiàn)?，撟訉?duì)二毛的耐心與投入，讓旁人連一個(gè)提醒都覺(jué)得自己俗氣。

她只是愛(ài)他，與他是怎樣的人似乎并無(wú)聯(lián)系。

二毛也為瑩子寫(xiě)歌，于是瑩子拖著二毛一起參加學(xué)校的原創(chuàng)歌曲大賽，二毛死活不愿意，然后瑩子就一個(gè)人拿著二毛寫(xiě)給她的歌曲，一路唱到了決賽，拿了前三甲。

二毛在臺(tái)下，并未歡呼，靜靜的在臺(tái)下看著瑩子。我離他那么近，也感覺(jué)不到任何情緒?，撟釉谂_(tái)上感謝了男朋友二毛，她希望他能一直為她寫(xiě)歌，她愿意一直唱他為她寫(xiě)的歌。那段告白很拽，一女的在舞臺(tái)上向一男的表白，讓無(wú)數(shù)女生癲狂。

學(xué)校里有很多樂(lè)隊(duì)想找一位有個(gè)性的女主唱，瑩子自然成為了大家爭(zhēng)搶的對(duì)象。和二毛商量之后，瑩子也組了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，擔(dān)任主唱。二毛依然待在寢室里做自己想做的音樂(lè)。

故事和大多數(shù)樂(lè)隊(duì)的故事一樣。剛進(jìn)大四，女主唱和貝斯手好上了。二毛恢復(fù)了一個(gè)人的生活。有一天，目光相對(duì)，我問(wèn)：“你今天干嘛？”他回答：“彈琴，睡覺(jué)?！薄芭悻撟印边@個(gè)選項(xiàng)似乎從未出現(xiàn)在他的生活中一樣。

當(dāng)時(shí)，所有人覺(jué)得二毛配不上瑩子?，撟雍退斡安浑x了三年。

三年過(guò)后，瑩子和樂(lè)隊(duì)的貝斯手好了。輿論認(rèn)為是瑩子把二毛甩了，另攀了高枝。

后來(lái)，臨近畢業(yè)，四年同窗聚在一起吃散伙飯。當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)規(guī)定，每個(gè)人都要說(shuō)一段自己的感受，讓每個(gè)人都記住這一天。

一個(gè)接一個(gè)，輪到我，同學(xué)們也不期待。我說(shuō)一句，底下接一句，我說(shuō)：“你們認(rèn)真點(diǎn)可以嘛？馬上就要告別。”底下說(shuō)：“少煽情，明天后天，明年后年，我們還能見(jiàn)到你，別搞得生死別離兩茫茫，浪費(fèi)情緒?！?/p>

我下臺(tái)，輪到二毛。大家瞬間安靜。

瑩子跟著樂(lè)隊(duì)參加比賽不在現(xiàn)場(chǎng)，二毛要說(shuō)什么，誰(shuí)也不知道。重點(diǎn)不在于他說(shuō)什么，只要他說(shuō)了任何，同學(xué)們都覺(jué)得新鮮。

大學(xué)四年，沒(méi)人聽(tīng)二毛認(rèn)真說(shuō)過(guò)一句什么。他低著頭，站在臺(tái)上，沉默了一會(huì)，他說(shuō)：“瑩子是個(gè)好女孩。哪怕你們未來(lái)不和我聯(lián)系，也希望大家能和她聯(lián)系，她是個(gè)好女孩，不會(huì)保護(hù)自己。希望你們能夠愛(ài)護(hù)她。”

很多女同學(xué)聽(tīng)完眼眶就紅了。

那是我第一次也是最后一次聽(tīng)二毛那么認(rèn)真地說(shuō)話。從此，他再出現(xiàn)在眼前，也不過(guò)是這一段，以及四年當(dāng)中，碎片化影像的回放。

宿舍的同學(xué)有的當(dāng)了老師，有的當(dāng)了警察，聽(tīng)說(shuō)二毛去了杭州做音樂(lè)，沒(méi)有誰(shuí)有他的消息。

瑩子畢業(yè)后，簽約了北京一家不錯(cuò)的音樂(lè)公司。有人知道我和瑩子是同學(xué)，曾問(wèn)我：“瑩子是個(gè)什么樣的人?！?/p>

我想了想，張張嘴唇說(shuō)：“她是一個(gè)好女孩?！?/p>

一個(gè)連自己都不愿多談的人，為了已分手的女孩，說(shuō)了很多話。其實(shí)她無(wú)需他幫她解釋，他也不必為她澄清，所有做的一切只是說(shuō)明他們?cè)谝黄鸬哪侨暧幸饬x。

她是一個(gè)好女孩，他曾擁有她三年。這未必不是一段美好的回憶。

為什么這個(gè)故事我一直記得，也許是我見(jiàn)過(guò)太多人分手后在背后相互詆毀，也許是因?yàn)閻?ài)得不夠徹底，分開(kāi)得不夠坦蕩，反而遇見(jiàn)二毛瑩子這種感情，卻覺(jué)得珍貴。她是一個(gè)好女孩，一句簡(jiǎn)短的評(píng)價(jià)，也證明你是一個(gè)幸福有眼光的好男孩。她是一個(gè)壞女孩，并不代表她就很壞，只能代表你是一個(gè)沒(méi)眼光卻能和壞人一起生活了三年的人罷了。給愛(ài)情留一些余地，回頭看的時(shí)候，空白處還能填上我們想要的色彩。

（摘自《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》，中信出版社）