□李紅

今年6月的一天，一個偶然的機會，我隨幾位來自內(nèi)地的作家從烏魯木齊起程，向著伊犁大草原、賽里木湖、那拉提草原、巴音布魯克草原進發(fā)。這是我第一次這樣長時間地游蕩在新疆的大地上。

草原、牛羊、牧馬人、藍天、氈房……一切的一切，讓我不由得想起了在新疆這片土地的滋養(yǎng)下成長起來的新疆的三位獲得魯迅文學獎的作家——周濤、沈葦、劉亮程。盡管他們的寫作風格各異、視角各異，然而，他們的筆觸都伸向一個共同的地方，這就是：新疆。

邊走邊看，邊看邊思，眼前真實的新疆和他們筆下的新疆完美地融合在了一起，每到一個地方，心都會無端地被撥動。就像那天匆匆經(jīng)過果子溝大橋時，透過車窗往外只看了一眼，我就喜歡上了這里。

很多年前讀過的周濤的《伊犁秋天的札記》里的句子，猝不及防地跳了出來，它們無聲地擊中了我。

我擁有的周濤的第一本散文集是《稀世之鳥》。上世紀九十年代初期，我在零零星星的閱讀中，喜歡上了周濤的散文，可是，遍尋所居住的小城，竟然沒有發(fā)現(xiàn)他的書著。后來，我以郵寄的方式，獲得了這本解放軍文藝出版社于1990年出版的《稀世之鳥》。

如果記憶沒有出錯的話，這應(yīng)是這位將軍級作家出版的第一部散文集。從《吉木薩爾紀事》、《哈拉沙爾隨筆》到《鞏乃斯的馬》、《伊犁秋天的札記》，再到《親愛的麥子》，新疆以文字的方式，抵達心靈。我慢慢地品讀著。新疆的山山水水、動植物無疑是作家心靈的對應(yīng)物，他把自己完全地融了進去。他寫它們，其實是寫自己——寫人生的得意與失意，寫自然帶來的思辨與啟示。

后來，周濤又出版了《游牧長城》、《西部的紋脈》、《天似穹廬》等多部散文集。盡管其文風、寫作視角有所變化，但是，他的目光從未曾離開新疆，離開西部。在這個被內(nèi)地人稱之為“偏遠省份”的地方，他找到了生命的依托、情感的依托。1998年，他以《中華散文珍藏本·周濤卷》，榮獲首屆魯迅文學獎（散文類）?！断∈乐B》中的不少散文收錄在該卷中。至今，每次從書架上抽出這本書，任意打開一頁讀下去，依然有種怦然心動的感覺。

這就是經(jīng)典的魅力。穿越時空，穿越紛繁的人世，給我們以心靈的撫慰，并讓我們每個生活在新疆的人，對這片土地有了更深的理解與認識。愛新疆，寫新疆，讓更多的人知道新疆，不知何時起成為新疆作家的一種責任，一種自覺追求。

以“新疆的養(yǎng)子”自居的詩人沈葦，大學畢業(yè)后從浙江來到新疆，并沒命地愛上了這里。他的足跡幾乎遍布新疆的各個角落。在他眼里，新疆的一切都是神奇的，哪怕是一截斷墻，一片廢墟，一只羊，都會喚起他深藏于心的創(chuàng)作欲望。在短短十幾年的時間里，他先后寫下并出版了詩集《新疆詩章》、散文集《新疆詞典》、《新疆盛宴》，這也是他引以為榮的跨文體“新疆三部曲”。他的詩集《在瞬間逗留》與周濤在同一年獲首屆魯迅文學獎（詩歌類）。

“我的手放在一片安詳?shù)墓庵姓?，新疆沙漠，一只大鳥緩緩飛翔仿佛在視察大地的荒涼，而憂傷是它最高的天職我將手放在一片安詳?shù)墓庵校瑸榱烁玫乜辞遄约旱乃枷?，并與太陽作一次長談……”

讀沈葦?shù)脑娀蛏⑽?，心會不?jīng)意間被他帶向新疆的某個地方。

文學創(chuàng)作體現(xiàn)的是一種個性，一種獨特的人生體驗。占祖國版圖六分之一的新疆，無論就自然、地理環(huán)境還是人文環(huán)境而言，都是具有獨特的個性的地方。這種個性，讓不同的人看新疆產(chǎn)生不同的審美感受，呈現(xiàn)出斑斕色彩。

2014年，第六屆魯迅文學獎揭獎，新疆作家劉亮程前后用10年時間寫就的散文集《在新疆》名列其中。這是喜愛他的讀者滿心歡喜等來的一場文字盛宴。

故名思意，這本書的字里行間都散發(fā)著新疆特有的氣息。與其他寫新疆的書所不同的是，經(jīng)過漫長的時光打磨，經(jīng)歷過生活的摔打，不再年輕的劉亮程，文章中更多了一種沉靜，一種思考，一種對新疆古老事物的探尋。劉亮程說：“一部書有自己的生長年輪，少一年都長不成。這些文字是我和新疆的一場相遇?！?/p>

《在新疆》中的每一篇文字，看上去都很平實，甚至有些簡單一個作家的功力，擺在讀者面前的也許只有那么幾行文字，實則是幾十年如一日地積累、歷練、沉淀的結(jié)果?！?/p>