劉仁慶

（一）筆名與化名

開(kāi)門見(jiàn)山，不打彎彎。鄙人大半輩子只干了兩件事：一曰造紙，二曰科普，造紙是我的本行，主打?qū)I(yè)；科普卻是俺的業(yè)余愛(ài)好。由于歷史原因，自小喜歡涂鴉、抹文。此后在許多報(bào)刊上，發(fā)表了一些雜七雜八的文章。也鑒于各種各樣的原因，便使用了好多筆名（下邊再說(shuō)）。

提起筆名，這便要從化名說(shuō)起。什么叫化名？按照《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》上的解釋是：化名，為了使人不知道真實(shí)姓名而改用別的名字，又稱 “假名字”(參見(jiàn)該書(shū)第486頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館1983年版)。注意，化名不等同古人的“字”或“號(hào)”。它是近代出于為了某種特別的需要而產(chǎn)生的，大凡從政者和文化界的人士，采用假名字的情況較多，司空見(jiàn)慣，不必細(xì)說(shuō)。其實(shí)筆名就是化名中的一種，所謂筆名就是作者在發(fā)表作品時(shí)所用真實(shí)姓名以外的名字。筆名在文學(xué)界最為流行，例如偉人魯迅(1881—1936)是筆名，本名周樟壽，字豫才，后改名周樹(shù)人，浙江紹興人。女作家丁玲（1904—1986）也是筆名，本名蔣偉，字冰之，湖南臨灃人。美術(shù)家江豐（1910—1982）也是筆名，本名周介褔，上海人。詩(shī)人艾青(1910—1996)也是筆名，本名蔣海澄，浙江金華人?；c筆名的不同之處，化名一旦確定，更動(dòng)必須經(jīng)過(guò)有關(guān)組織或上級(jí)部門審定批準(zhǔn)。而筆名則是在作品上的署名，是作者自由行使署名權(quán)的體現(xiàn)，不需要履行任何手續(xù)。因此，起筆名的自由度特別大?？芍^隨心所欲、“天馬行空”矣。不過(guò)，化名與筆名之間關(guān)系相當(dāng)密切。有的人時(shí)而把化名當(dāng)作筆名；有的人時(shí)而把筆名變?yōu)榛?，所在多有，“劃線”很模糊，故兩者常被人為地混同起來(lái)。

然而，現(xiàn)在網(wǎng)上流行的所謂網(wǎng)名，我認(rèn)為它不能算作筆名。當(dāng)然網(wǎng)名也有起得動(dòng)聽(tīng)的、順耳的，不全是“拆爛污”。但是，它絕對(duì)不能跟筆名劃等號(hào)。網(wǎng)名大概是在互聯(lián)網(wǎng)流行以后才興起的，它的隨意性大，“蒙人”性高，而且?guī)в袗毫印百u噱頭”的味道，千萬(wàn)不要拿它“起哄”。有些網(wǎng)名，例如叫什么居里夫人曬太陽(yáng)、史努比不理包子、赤腳陽(yáng)光男子漢等，談不上幽默，很不正經(jīng)。更有甚者叫什么中文西文(英文、法文、拉丁文)還夾有阿拉伯?dāng)?shù)字等，亂七八糟，未知所云，具體例子不寫(xiě)了，免得污筆。這些網(wǎng)名有悖于中國(guó)文化，是漢語(yǔ)中摻入的“爛垃圾”，應(yīng)予唾棄。

（二）筆名何其多

自打我讀初中一年級(jí)開(kāi)始，在教“囯文”(即今天的語(yǔ)文)的朱忱老師的影響下，學(xué)習(xí)了習(xí)字作文。他“規(guī)定”(那時(shí)任課老師的自主權(quán)好像比較大，依稀記得同校別的班級(jí)沒(méi)有這個(gè)規(guī)定)我班同學(xué)每人每周必須寫(xiě)一篇小作文(體裁不限，文字在500以上。有時(shí)統(tǒng)一命題，有時(shí)自由選題)，而且必須按時(shí)交出，不許拖欠(如有拖欠，加倍處罰)，作文由他審閱，凡超過(guò)80分者，擇優(yōu)在《大剛報(bào)》（當(dāng)時(shí)武漢出版的一種民營(yíng)日?qǐng)?bào)）上發(fā)表。

朱老師怎么會(huì)有如此大膽的許諾？過(guò)后才知道這跟他的文化背景和社會(huì)人脈有關(guān)。按當(dāng)時(shí)小學(xué)生們私下的傳言，朱老師有一位摯友名叫綠原，是當(dāng)時(shí)頂頂有名的大詩(shī)人。此人在武漢《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》（中共中央中南局機(jī)關(guān)報(bào)）社工作，還兼職《大剛報(bào)》文藝副刊部，是一位 “大編委”哩。而且據(jù)說(shuō)朱老師寫(xiě)了不少詩(shī)文，在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》、《大剛報(bào)》上用筆名發(fā)表，等等。雖然那時(shí)我們還是小孩子，對(duì)老師的話不敢不信，但是暗地里還是冷不丁地嘀咕一下：這可能是在吹牛吧。直到有一天，當(dāng)朱老師給我寫(xiě)的一篇小文打了82分，并且領(lǐng)到《大剛報(bào)》社發(fā)紿我的稿酬時(shí)，我?guī)缀跽娴囊幌隆懊蓛骸绷诉^(guò)去。鐵的事實(shí)讓我、還有周圍的小學(xué)生一起徹底地信服了。

過(guò)后，我終于打聽(tīng)到了綠原（1922—2009），也是筆名，本名劉仁甫。后來(lái)取名劉半九。著名作家、詩(shī)人、翻譯家、編輯家。湖北黃陂人。他在1954年至1955年開(kāi)展的胡風(fēng)思想批判運(yùn)動(dòng)中受到株連，被扣上反革命胡風(fēng)分子的帽子，景況不妙。又聽(tīng)說(shuō)，在1957年的反右派斗爭(zhēng)中，朱忱老師也未能幸免，下場(chǎng)悲慘。這兩人的后況怎樣，均未再有所知，因?yàn)樽?955年8月起，我已離開(kāi)武漢到廣州上大學(xué)去了。

到了1956年初，當(dāng)我在“華工”(華南工學(xué)院的簡(jiǎn)稱)被聘為“院刊”（學(xué)院每周出版的一種小報(bào)）通訊員、記者拿起筆來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作的時(shí)候，不知怎么搞的，我突然想起了過(guò)去的往事。寫(xiě)文章不是可以自己隨意取個(gè)什么筆名的嗎？況且，無(wú)需經(jīng)過(guò)什么人或什么部門允許，自取自定。于是，便寫(xiě)點(diǎn)短文或短詩(shī)，用筆名在《華南工學(xué)院院刊》、《羊城晩報(bào)》上發(fā)表。開(kāi)始沒(méi)有細(xì)想，后來(lái)才明白用筆名卻不簡(jiǎn)單，決不能夠等閑視之。

究竟有什么樣的意義呢？我以為：除了社會(huì)名流、文豪大家取筆名另作別論之外，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，第一個(gè)原因是寫(xiě)點(diǎn)被稱為“豆腐干”的短文章，為了顧全臉面起見(jiàn)，自然可以不必用真名。而第二個(gè)原因則是害怕被別人批判自己有“打野鴨子”，“走白專道路”等錯(cuò)誤思想，發(fā)表時(shí)便起個(gè)筆名，以利“躲藏”起來(lái)，避免因失誤而遭到點(diǎn)名曝光。

怎么起筆名呢？起筆名的原則與中國(guó)(漢族)人一般給孩子起名是有區(qū)別的。據(jù)說(shuō)，古時(shí)中國(guó)人沒(méi)有姓，只有名。后來(lái)有了名，省去了姓。再后來(lái)，才有姓和名，姓在前名在后的一些規(guī)矩。給孩子起名有講究：第一，要傳承人的情、意、志，第二，要蘊(yùn)含人的精、氣、神，第三，要體現(xiàn)人的真、善、美。其中最值注意的有兩條：第一條是盡量避免名字重復(fù)，減少撞車。據(jù)報(bào)道，公安部戶籍統(tǒng)計(jì)的姓名數(shù)字表明：全囯有1306508個(gè)人叫“劉波”，列為重名之首。其次重名最多的人名(為數(shù)是幾十萬(wàn)以上)分別是：李剛、李海、張勇、王軍、王勇、張偉、劉偉、王偉、李偉等。第二條是不能隨心所欲，任性胡來(lái)。另?yè)?jù)媒體介紹，某地有一對(duì)夫婦給新生小孩起個(gè)怪名字，沒(méi)有姓氏，叫做四個(gè)字“北雁云依”，到派出所要求上戶口，警察以有違公序良俗、不符社會(huì)習(xí)慣而婉拒。后來(lái)把公安局告了，鬧到法院，結(jié)果以敗訴而告終?，F(xiàn)在一些青年父母對(duì)這些狀況和道理卻所知甚少。當(dāng)然，起正名與取筆名畢竟不能完全一樣。這種現(xiàn)象也不會(huì)很快改變。重名是客觀現(xiàn)實(shí)，怪名也所在多有，還是那句話，中囯的人口實(shí)在太多了。難道連收集了四萬(wàn)七千零三十五個(gè)單字的《康熙字典》也不夠用嗎？

“打野鴨子”之說(shuō)，源于1964年風(fēng)靡全國(guó)的一部話劇 《年輕的一代》（后來(lái)還由上海電影制片廠拍成電影，主演是楊在葆、達(dá)式常和曹雷）中的一句臺(tái)詞。劇中批評(píng)一個(gè)青年，不務(wù)正業(yè)，成天想著捕捉野鴨子(指在業(yè)余時(shí)間干私活掙錢)是資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想的表現(xiàn)。于是乎，便給寫(xiě)稿者扣上一個(gè)惡名 “打野鴨子”，借以譴責(zé)這是“賺稿費(fèi)”的不良行為。那時(shí)候，一些高等學(xué)校也“追風(fēng)”似的自排此劇，教育廣大青年學(xué)生。北京輕工業(yè)學(xué)院的學(xué)生劇團(tuán)，曾經(jīng)在學(xué)院大禮堂演出過(guò)這幕話劇?？汕傻氖?，造紙專業(yè) “紙621”班的一位名叫張瑋的女學(xué)生，她在劇中扮演女主角。所以“打野鴨子”便給我留下較深的印象。這是惹事的根苗之一。

在20世紀(jì)五六十年代，上邊提出要求青年學(xué)生和知識(shí)分子向黨交心、走“又紅又?！钡牡缆?。為此，郭沫若立即寫(xiě)了一首詞 (《紅透專深·調(diào)寄十六字令》)跟上，原文是：“紅，雙反(指反貪污、反浪費(fèi))之火正熊熊，燒“五氣”(指官氣、暮氣、闊氣、驕氣、嬌氣)，努力學(xué)工農(nóng)。透，鍛煉須從勞動(dòng)受，新八路，今日又從頭。專，技術(shù)革新在眼前，學(xué)科學(xué)，戰(zhàn)向地球宣。深，鐵杵磨成繡花針，向黨組，交出一條心?！焙?！瞧瞧，在這種政治環(huán)境下，誰(shuí)個(gè)敢不聽(tīng)話，冒險(xiǎn)去“走白專道路”?殊不知這可是一個(gè)蠻嚴(yán)重的罪名吶，輕者會(huì)內(nèi)定貼上一個(gè)“反動(dòng)學(xué)生”的標(biāo)簽，影響日后的畢業(yè)分配和工作單位；重者弄不好就滑向“右派”的深淵，殃及全家及親戚，永世不得翻身(即使后來(lái)平反改正了，也仍然被稱為“摘帽右派”，永遠(yuǎn)洗不干凈這個(gè)罪名)。這可了不得，乃是闖禍的“重型炸彈”之一了。

有鑒于此，我就想：咱家決不能夠背上這兩個(gè)沉重的“包袱”，時(shí)不時(shí)地變化著使用筆名發(fā)表文章，讓人不易發(fā)現(xiàn)，逮不住“小辮子”(這只是那時(shí)候的幼稚想法)。怎么起筆名呢？我有三個(gè)辦法。在廣州時(shí)，我常從報(bào)刋讀到作家秦牧的文章，十分欣賞、佩服，是他的忠實(shí)“粉絲”，干脆取筆名叫“牧牧”吧。我母親姓陳，“學(xué)點(diǎn)魯迅”，取個(gè)筆名叫陳呈耳吧。我姓劉，用拆字法取名為文刀吧。另外，自從我參加工作之時(shí)起，沒(méi)有人喊過(guò)我“小劉”，人人(包括我的上司曹光銳教授在內(nèi))都叫我“老劉”。奇怪嗎？原來(lái)在我尚未去北京輕院之前，本單位早有一位天津紙校畢業(yè)的女同志姓劉(名慧林)大家都叫她小劉，名額已滿，我就沒(méi)有資格享受這個(gè)“稱呼”了。由此我又借助諧音取筆名叫“勞流”。這是第一種自己取筆名法。

我單位的老同事、老前輩姓蔡名海觀，他在一次教我寫(xiě)對(duì)子時(shí)，在劉仁慶姓名下邊分別對(duì)應(yīng)寫(xiě)了柳義祝三個(gè)字，我說(shuō)：好！這就是我的筆名。我在大學(xué)的同窗孫某某，外號(hào)“齊天大圣”，他毛遂自薦，常常開(kāi)玩笑地喊我：喂，劉劉、劉瀏、劉留、劉溜、劉流、劉硫、劉牛，哎，下邊不知還有多少個(gè)同音字哩。這第二種他人取筆名法。

第三種是編輯代為取名法，例如某雜志的老編輯，有一次他在電話里說(shuō)，本期內(nèi)要發(fā)表你寫(xiě)的兩篇稿子，按照刊物的規(guī)矩，不可同用一名字刊登。我看你這個(gè)人“勤奮努力”，我給你取個(gè)筆名，叫“魯黎”(努力)吧。又有一次，他擅自在我寫(xiě)的文章前邊署個(gè)筆名：魏眾。后來(lái)我問(wèn)他是什么意思，老編輯說(shuō)造紙界不是有人用筆名“鐘逵(馗)”，把你視為“鬼”予以筆伐嗎，我便替你打抱不平，取名為“眾”(大多數(shù)人支持之意)，以與之抗衡。群眾的眼睛是雪亮的，那個(gè)起筆名的伎倆，甚是差勁，實(shí)在令人啼笑皆非耳。

寫(xiě)到這里不禁讓我想起一點(diǎn)有趣的事情。不是有人對(duì)劉仁慶“有意見(jiàn)”嘛，凡是署這個(gè)名字的論文一律不引用?？墒牵⒉涣私鈩⑷蕬c有很多筆名，于是便出現(xiàn)了“誤會(huì)”，不乏多次引用，還加以發(fā)揮。據(jù)有個(gè)好友吿訴我，有人在私下對(duì)劉仁慶頗有微詞，可是對(duì)柳義竹、陳呈耳、喻子牛的文章卻大表贊賞，這種“哈哈”的兩面現(xiàn)象令人噴飯。在下我只好自嘲一番，因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的今天，上邊貼有劉仁慶之名的人竟有20多個(gè)(如還有北京畫(huà)家劉仁慶、寧夏醫(yī)師劉仁慶，等等)?？墒?，“1936年生、干造紙的武漢人劉仁慶”，只有本人一個(gè)。所以就寫(xiě)了一首打油詩(shī)來(lái)調(diào)侃：我的筆名有很多，今天摘要說(shuō)幾個(gè)。希望大家小心點(diǎn)，碰上變臉莫搞錯(cuò)。

翻前查后，這些年來(lái)我用的筆名竟有20多個(gè)(為節(jié)省篇幅，止符)，這是當(dāng)今許多青年讀者不容易理解的。那么，我寫(xiě)的這些文章，或用筆名是在何處發(fā)表的呢？打開(kāi)記錄冊(cè)數(shù)一數(shù)，就造紙專業(yè)雜志而言， 計(jì)有：《造紙工業(yè)》、《造紙技術(shù)通訊》、《造紙譯叢》、《造紙文摘》、《全國(guó)造紙信息》、《紙業(yè)周刊》、《農(nóng)墾造紙》、《黑龍江造紙》、《湖南造紙》、《湖北造紙》、《北方造紙》、《浙江造紙》、《天津造紙》、《上海造紙》、《紙和造紙》、《中國(guó)造紙》、《中華紙業(yè)》、《中國(guó)宣紙》、(臺(tái)北)《漿和紙》、(臺(tái)北)《紙業(yè)新聞》等 20 種。 還有與紙相關(guān)的期刋，如《中囯輕工》、《中國(guó)印刷》、《中國(guó)包裝》、《印刷雜志》、《植物雜志》、《中國(guó)文房四寶》、(香港)《印藝》、《華夏人文地理》、《中國(guó)科技史料》、《檔案學(xué)通訊》、《檔案學(xué)研究》、《科技與企業(yè)》、《國(guó)外科技動(dòng)態(tài)》、《水解工業(yè)》、《高分子通訊》、《化學(xué)世界》、《化工之友》、《企業(yè)文化》、《現(xiàn)代化》、《科技導(dǎo)報(bào)》等20種。此外，還有一般性科普期刋，如《百科知識(shí)》、《知識(shí)窗》、《(上海)科學(xué)》、《科普研究》、《科學(xué)普及》、《科學(xué)大眾》、《科學(xué)畫(huà)報(bào)》、《科學(xué)實(shí)驗(yàn)》、《科學(xué)世界》、《科學(xué)博覽》、《科學(xué)生活》、《科學(xué)大觀園》、《知識(shí)就是力量》、《科普創(chuàng)作》、《科普創(chuàng)作通訊》、《科學(xué)普及資料》、《中國(guó)兒童》、《中囯婦女》、《老人天地》、《我們愛(ài)科學(xué)》等20種。再有，是一些報(bào)紙如《文匯報(bào)》、(香港)《大公報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》、《北京晩報(bào)》、《北京科技報(bào)》、《上海科技報(bào)》、《中國(guó)科學(xué)報(bào)》、《中國(guó)化工報(bào)》、《中國(guó)少年報(bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《中國(guó)中學(xué)生報(bào)》、《中國(guó)兒童報(bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)輕工業(yè)報(bào)》、《中外產(chǎn)品報(bào)》、《中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報(bào)》、《中國(guó)包裝報(bào)》、《(上海)文摘報(bào)》、《(北京)輕工與生活（報(bào)）》等20種。其他還有一些，加起來(lái)恐怕也快接近有三位數(shù)了。

日積月累，集腋成裘。我通過(guò)長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和實(shí)踐：不間斷地讀書(shū)，不歇息地思考，不停頓地寫(xiě)作之后，終于逐漸明白了寫(xiě)文章的方法和技巧。它主要是抓緊主題和豐富內(nèi)容，特別注意的是必須要有新意。誠(chéng)如季羨林老先生所言，沒(méi)有新意，不要寫(xiě)文章。至于發(fā)表時(shí)用不用筆名，那倒是無(wú)所謂了。

（三）老來(lái)有期待

從1955年8月我進(jìn)入廣州華南工學(xué)院正式就讀造紙專業(yè)算起，已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)中度過(guò)了漫長(zhǎng)的六十年，循回重合為一個(gè)甲子。此時(shí)，也正是我抬起腳步，踏入“耄耋之年”的路口，免不了心驚膽戰(zhàn)，如履薄冰?；仡欉@大半生以來(lái)的工作經(jīng)歷，有成功，有失敗，有快樂(lè)，有痛苦，有欣慰，有遺憾，也罷！全都成為過(guò)往的“浮云”了。

如今人到老年，走過(guò)了漫長(zhǎng)的征途，閱歷了豐富的人生。身體在慢慢老化，視力減退了，左腿不靈了，疾病纏身，很難出門。但是，“既來(lái)之，則安之”，對(duì)自已必須要達(dá)觀冷靜，沒(méi)有必要驚慌失措，更不能怨天尤人。以不變應(yīng)萬(wàn)變，以“泰然處之”為上策。因此，只能根據(jù)自己的實(shí)際情況，做點(diǎn)力所能及的事情，既不可與人爭(zhēng)強(qiáng)好勝，也不要妄自菲薄，能做多少算多少，從中尋找樂(lè)趣，充實(shí)生活，享受天年。

我們這一代是唱著“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”的人，從少年起就走進(jìn)了艱辛的旅程，一言難盡。各種“運(yùn)動(dòng)”不停，“折騰”不斷，在以革命的名義、“改造思想、脫胎換骨”的口號(hào)下，層層脫褲子，步步過(guò)關(guān)卡。哎呀呀！人性被扭曲了、人格被摧毀了、人心被偷換了，從而使我們的腦殼被捆上一圈“緊箍咒”，膽小如鼠(剛好我的屬相是耗子)，怕這怕那，唯唯諾諾。但是，現(xiàn)在那些烏云、雷聲早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)消去，再也不會(huì)復(fù)返了。這是多么令人高興的好事呀。從今以后，如果我還能繼續(xù)拿筆、“敲鍵”寫(xiě)文章，再也不需要用筆名了。而是拿出“泰山石敢當(dāng)”的氣概、堂堂正正使用本名，還是以“實(shí)名制”為好，伸出大拇指，點(diǎn)贊！

我已年近八十高齡，雖然記憶力有點(diǎn)減退了，但是觀察力、理解力和判斷力似乎更加強(qiáng)些了。對(duì)于國(guó)家、社會(huì)和個(gè)人都有了比較清醒的認(rèn)識(shí)，那就是必須堅(jiān)決貫徹社會(huì)主義核心價(jià)值觀：富強(qiáng)、民主、文明、和諧；自由、平等、公正、法治；愛(ài)國(guó)、敬業(yè)、誠(chéng)信、友善。這是每個(gè)共和國(guó)公民對(duì)囯家、對(duì)社會(huì)、對(duì)個(gè)人而言義不容辭的責(zé)任，為實(shí)現(xiàn)美好的中國(guó)夢(mèng)，一定要竭盡自己的綿薄之力。

退休是人生的一大轉(zhuǎn)折。在此后的日子里要樂(lè)觀地面對(duì)生活，不要為一點(diǎn)雞零狗碎的小事而煩惱，而要寬宏大度，化解矛盾。也不要與別人攀比，其實(shí)出現(xiàn)“失落感”往往是名韁利索、人事紛擾所致，完全不必追究，一笑了之可也。作為一名退休老漢，惟一讓人掛念的是我們國(guó)家的造紙業(yè)，雖然紙的年產(chǎn)量已經(jīng)名列世界的第一位(2014年中國(guó)機(jī)制紙的總產(chǎn)量為1.047億噸，超過(guò)美國(guó)。此統(tǒng)計(jì)數(shù)參見(jiàn)《造紙信息》2015年第6期第16頁(yè)，中國(guó)造紙協(xié)會(huì)發(fā)表的中國(guó)造紙工業(yè)2014年度報(bào)告)，成為全球的造紙大國(guó)之首。但是，我國(guó)地廣人多，情況復(fù)雜，還存在有許多的困難和問(wèn)題(如原料、環(huán)保、品種、裝備、科研、教育等)，要實(shí)現(xiàn)建立造紙強(qiáng)囯的奮斗目標(biāo)，仍有一段不短的距離。讓我們大家共同努力吧！