楊風(fēng)岸
(北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院)
阿基琉斯之盾與《伊利亞特》的史詩(shī)世界
楊風(fēng)岸
(北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院)
阿基琉斯之盾在整部《伊利亞特》結(jié)構(gòu)中的位置,以及荷馬對(duì)其極爲(wèi)精細(xì)的描寫,都說(shuō)明這面盾牌在史詩(shī)中的地位至關(guān)重要,值得深入討論。首先,對(duì)比歷史考據(jù)材料可知,荷馬塑造阿基琉斯之盾時(shí)並不追求實(shí)物的再現(xiàn),可見(jiàn)這面盾牌已脫離了過(guò)於具體的歷史社會(huì)背景,而成爲(wèi)了史詩(shī)世界中的一個(gè)具備普遍性意味的文學(xué)意象。其次,荷馬對(duì)阿基琉斯之盾本身的“描寫”化靜爲(wèi)動(dòng),亦真亦幻,賦予這面盾牌以濃鬱的象徵意味,使之成爲(wèi)一個(gè)生動(dòng)的微縮世界。第三,阿基琉斯之盾的象徵意義明確指向?qū)?zhàn)爭(zhēng)的控訴,然而盾面上的和平場(chǎng)景卻佔(zhàn)據(jù)了更爲(wèi)令人矚目的篇幅,從而揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,或者說(shuō)苦難與歡愉往往相互滲透、密不可分的辯證關(guān)係。阿基琉斯之盾所包蘊(yùn)的豐富象徵意義,使得《伊利亞特》的主題超越了單純的英雄歌頌和戰(zhàn)爭(zhēng)控訴,變得更加深刻和寬廣,並獲得了足以超越時(shí)空的普遍價(jià)值。
Author:Yang Feng'an
is Ph.D candidate at College of Humanities and Social Sciences,Beijing Language and Culture University(Beijing 100083,China).E-mail:yangbushen@163.com在整部《伊利亞特》涉及的物象之中,荷馬刻畫最工的無(wú)疑是赫菲斯托斯?fàn)?wèi)重返戰(zhàn)場(chǎng)的阿基琉斯所鑄造的巨大盾牌。描寫阿基琉斯之盾的詩(shī)文,包括對(duì)盾面圖案、鑄造過(guò)程和阿基琉斯披掛武裝之際持盾亮相的描繪,因文辭華美而牽涉廣泛,一直都是吸引讀者的點(diǎn)睛之筆,也受到眾古典學(xué)者的矚目。我們不禁要問(wèn),荷馬爲(wèi)何如此精心地描摹一件物品?它在整部史詩(shī)之中,只是一件堅(jiān)不可摧又華麗無(wú)匹的護(hù)身之物嗎?這面盾牌是否於史有征,又究竟有何超凡之處?這些問(wèn)題看似尋常,卻說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。
一
阿基琉斯之盾的誕生始末,與整部《伊利亞特》的情節(jié)展開(kāi)息息相關(guān)。這面盾牌登場(chǎng)的時(shí)刻位於全詩(shī)二十四卷中的第十八卷,正是情節(jié)發(fā)展中的重要轉(zhuǎn)折。學(xué)者們歷來(lái)將《伊利亞特》分爲(wèi)三部分討論時(shí),往往不約而同地把這一卷劃爲(wèi)史詩(shī)中間展開(kāi)段落和結(jié)尾壓軸戲份之間的分水嶺。這一卷的重頭戲又當(dāng)屬這面盾牌的誕生,它上承兩軍鏖戰(zhàn)的慘烈歷程和赫克托爾的輝煌戰(zhàn)績(jī) (戰(zhàn)殺帕特羅克洛斯并奪取武裝),下啟阿基琉斯歸來(lái)之後的赫赫戰(zhàn)功和赫克托爾殞命沙場(chǎng)的悲壯結(jié)局,堪稱整部史詩(shī)情節(jié)的樞紐,被荷馬施用濃墨重彩,詳加刻畫。根據(jù)荷馬的敘寫,赫菲斯托斯在阿基琉斯之盾上鑄造了異常豐富的圖案:先是天空、大地、海洋與日月星辰,然後依次是“兩座美麗的人間城市”(Il.18.490),勤勞耕作中的土地,喜慶豐收中的田地,“藤葉繁茂的葡萄園”(Il.18.561),受到猛獅襲擊的牧牛草場(chǎng),安詳?shù)挠兄┌拙d羊的牧場(chǎng),以及滿是歡笑青年的跳舞場(chǎng),最後還在盾牌邊緣“附上了偉大的奧克阿諾斯的巨大威力”(Il.18.608,意即在盾邊上鑄造了大河圖案)。單就整部史詩(shī)中再無(wú)可以與之匹敵的精細(xì)描寫來(lái)看,這一番神工確是只應(yīng)天上有,人間無(wú)覓處。
二
由此可見(jiàn),倘若只是簡(jiǎn)單地將阿基琉斯之盾視爲(wèi)一件造型藝術(shù)(plastic arts)作品,則難免會(huì)忽略這面盾牌所蘊(yùn)含的詩(shī)學(xué)價(jià)值。巴塞特在1938年出版的《荷馬詩(shī)學(xué)》一書(shū)中便已明言,過(guò)多糾纏於阿基琉斯之盾的形狀、大小和鑄造過(guò)程等問(wèn)題其實(shí)無(wú)益,作爲(wèi)詩(shī)人虛構(gòu)的產(chǎn)物,這面盾牌只應(yīng)作爲(wèi)文學(xué)意象來(lái)考察。他介紹了盾牌上豐富的生活場(chǎng)景,初步分析了其中兩重世界的對(duì)比關(guān)係,並且尋章摘句,詳細(xì)探察盾牌描寫的韻律和修辭之美,將阿基琉斯之盾與整部史詩(shī)的詩(shī)藝和巧思聯(lián)繫起來(lái)。
萊辛曾在《拉奧孔》中用長(zhǎng)達(dá)四章的篇幅,詳細(xì)探討荷馬在描寫阿基琉斯之盾時(shí)所展現(xiàn)的詩(shī)藝。他慧眼獨(dú)具地將荷馬的描寫策略界定爲(wèi)“把題材中同時(shí)並列的東西轉(zhuǎn)化爲(wèi)先後承續(xù)的東西”,並據(jù)此認(rèn)爲(wèi)文學(xué)在表達(dá)範(fàn)圍上區(qū)別於繪畫等造型藝術(shù)作品,地位亦超乎後者之上。在他看來(lái),荷馬在阿基琉斯之盾上描繪了眾多場(chǎng)景,卻沒(méi)有像維吉爾在《埃涅阿斯紀(jì)》中所做的那樣,一味用“這裏是”、“那裏是”、“接著就是”的空間方位詞來(lái)靜態(tài)地臚列場(chǎng)景,而是“把物體的枯燥描繪轉(zhuǎn)化爲(wèi)行動(dòng)的生動(dòng)圖畫”,讓“我們看到的不是盾,而是製造盾的那位神明的藝術(shù)大師在進(jìn)行工作”,從而避免了冗長(zhǎng)和乏味。
他們來(lái)到一處最適宜設(shè)伏的地方,
人們通常供牛飲水的一處河岸。
他們坐在岸邊等候,銅裝閃亮,
派兩個(gè)哨兵蹲在前方遠(yuǎn)離部隊(duì),
觀察有沒(méi)有人趕來(lái)羊群和彎角牛。
很快有兩個(gè)牧人趕著畜群出現(xiàn),
吹著笛子消遣,沒(méi)想到會(huì)有危險(xiǎn)。
埋伏的人們待他們走近後迅速出擊,
將他們圍住搶奪牛群和絨毛光潔的
上等肥羊,把兩個(gè)牧人一起殺死。
坐在廣場(chǎng)前面的攻城軍隊(duì)聽(tīng)見(jiàn)
從牧放牛群的方向傳來(lái)混雜的喧嚷,
立即跨馬相繼奔向出事的地方。(Il.18.520-532)
兩個(gè)牧人從隱到現(xiàn)又從生到死,埋伏的人們從等候到出擊,攻城軍隊(duì)從漠然無(wú)知到奔來(lái)救援,這一系列先後承續(xù)的複雜動(dòng)作,絕非僅僅展現(xiàn)“動(dòng)作中的某一頃刻”的畫面所能容納,何況文中還有“很快”、“立即”等明示時(shí)間發(fā)展的副詞??梢?jiàn),荷馬不是在描述靜態(tài)的圖畫,甚至不是針對(duì)一個(gè)定格的高潮時(shí)分的場(chǎng)景,對(duì)前因後果略作補(bǔ)充;他所展現(xiàn)的乃是一系列時(shí)間跨度頗長(zhǎng)的連續(xù)動(dòng)態(tài),有如現(xiàn)代的紀(jì)錄短片。這樣一來(lái),我們的注意力便不再集中在圖像之上,也超越了盾牌這一靜態(tài)的物件本身,而轉(zhuǎn)向關(guān)注圖案中展現(xiàn)的事件,從而進(jìn)入由這些事件所構(gòu)成的生機(jī)勃勃、甚至比客觀真實(shí)更爲(wèi)鮮活的象徵(symbol)世界。
此外,荷馬描寫阿基琉斯之盾的飾詞 (epithet)亦極爲(wèi)豐富,其中關(guān)於顏色的辭藻尤爲(wèi)引人注目。據(jù)詩(shī)中所寫,赫菲斯托斯用來(lái)鑄造盾牌的金屬是“堅(jiān)硬的銅和錫”,以及“令人珍惜的黃金和白銀”(Il.18.474-475)。詩(shī)中未明言,但也許採(cǎi)用了鑲嵌工藝,可見(jiàn),盾面圖案的色彩應(yīng)該頗爲(wèi)單一,至多只是這幾種金屬的顏色而已。但是,盾面上除了金色的鎧甲 (Il.18.518)和匕首 (Il.18.598),銀色的星辰 (Il.18.485)和腰帶 (Il.18.598),銅鑄的鎧甲 (Il.18.522),錫造的牛群 (Il.18.574),卻還有黝黑的土地 (Il.18.548)、雪白的麵粉(Il.18.560)、深暗的葡萄 (Il.18.562)以及華彩的盛裝(Il.18.595),如此繁複的色彩絕非單憑四種金屬可以呈現(xiàn),這一問(wèn)題頗耐琢磨。
有學(xué)者認(rèn)爲(wèi),赫菲斯托斯既有特殊神力令黃金作牛馬走,讓一面金鑄盾牌“面如土色”,也定然算不得甚麼難事。
此說(shuō)誠(chéng)然有趣,但似不必如此坐實(shí)。錢鍾書(shū)曾就《拉奧孔》借題發(fā)揮,討論過(guò)文學(xué)作品中色彩的虛實(shí)問(wèn)題,他舉多個(gè)創(chuàng)作實(shí)例說(shuō)明,詩(shī)中的黃金白銀之類往往是用來(lái)陪襯其他色澤的“虛色”,只具有價(jià)值方面的象徵意義,未必實(shí)存,更未必是真實(shí)的視覺(jué)效果。如歌德“生命的黃金樹(shù)是碧綠的”一語(yǔ)中,“黃金”一詞乃極言生命寶貴,而不是說(shuō)所喻之“樹(shù)”確實(shí)爲(wèi)黃金所鑄。這一見(jiàn)解雖不能直接套用於阿基琉斯之盾——這面盾牌上的金銀並非烏有,詩(shī)中明言它們就是鑄盾的材質(zhì)——卻對(duì)我們多有啟發(fā):金銀雖非“虛色”,這面盾牌本身卻正是“虛物”,是“實(shí)中有虛”的象徵之物。和前文所述的動(dòng)作一樣,荷馬所渲染的色彩並非盾上圖案的客觀呈現(xiàn),而是爲(wèi)圖案象徵著的實(shí)在世界所擁有。這些豐富的色彩和盾牌材質(zhì)本身的金屬色澤相互映照,“刺激讀者的心眼”之效果極是強(qiáng)烈,從而在盾上構(gòu)成了一個(gè)亦真亦幻的微縮世界,暗示了赫菲斯托斯、更暗示了他背後的詩(shī)人荷馬那造物主般的神力。就像把我們的注意力從盾牌的圖案紋飾引向其中所包蘊(yùn)的動(dòng)態(tài)世界那樣,荷馬又成功地將我們的注意力集中在這一鮮活世界的紛繁色彩,而不是冰冷單一的金屬底色之上。阿基琉斯之盾的象徵意味也由此而更爲(wèi)顯豁、實(shí)在和生動(dòng)。三
由此可見(jiàn),荷馬幾乎是迫切地告訴我們,阿基琉斯之盾不是一件實(shí)存過(guò)的歷史文物,甚至不是一個(gè)尋常的文學(xué)意象,而是一個(gè)象徵,一個(gè)栩栩如生又包羅萬(wàn)象的微縮世界。那麼,阿基琉斯之盾到底意味著甚麼?它和整部史詩(shī)的世界觀又有著怎樣的關(guān)聯(lián)?
作爲(wèi)一件兵器,阿基琉斯之盾的象徵意義首先明確地指向戰(zhàn)爭(zhēng),同時(shí)也廣泛地指涉了“首先,而且主要是一部戰(zhàn)爭(zhēng)之詩(shī)”的整部《伊利亞特》。
在盾牌上刻畫細(xì)膩的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景中,我們可以看到一座城市“正受到兩支軍隊(duì)進(jìn)襲”,參與作戰(zhàn)的除卻雙方的凡人,還有“帕拉斯·雅典娜和阿瑞斯”這兩位出名好戰(zhàn)的神祇。進(jìn)襲的軍隊(duì)“意見(jiàn)還不統(tǒng)一”,但目的不外乎兩種:“把美麗的城市徹底摧毀”和“把城市擁有的全部財(cái)富均分爲(wèi)兩半”。戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)十分激烈,“武器光芒閃耀”,居民們將“城市交由他們的親愛(ài)的妻兒守衛(wèi),人們登上城牆,其中有不少是老年”,自己則“武裝好準(zhǔn)備偷襲”,敵軍知曉他們得手之後會(huì)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,“爭(zhēng)吵和恐怖躍揚(yáng)於戰(zhàn)場(chǎng)”,可怕的死亡之神也“像凡人一樣在那裏衝撞、撲殺,把被殺倒下死去的人的屍體互相拖拉”(Il.18.509-540)。聯(lián)繫整部史詩(shī)來(lái)看,這一幕幕分明是整場(chǎng)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的縮影。被圍的城市宛然伊利昂城,“兩支軍隊(duì)”可看成代指希臘聯(lián)軍千軍萬(wàn)馬的“龍?zhí)住?,意?jiàn)的分歧則令人聯(lián)想到阿伽門農(nóng)和阿基琉斯的內(nèi)訌。兩位神祇的現(xiàn)身暗示了戰(zhàn)爭(zhēng)中奧林波斯諸神的親自干預(yù),毀滅城市和搶奪財(cái)產(chǎn)則正是戰(zhàn)爭(zhēng)延續(xù)的重要?jiǎng)訖C(jī)。武器的光芒閃耀,一如特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)上盔甲盾牌“炫目的銅輝”,而居民們推動(dòng)戰(zhàn)局的偷襲,則與潘達(dá)羅斯暗算墨涅拉奧斯的冷箭 (Il.4.104-126)以及“多隆”卷中的夜行 (Il.10.254-298)不無(wú)相似。他們讓妻兒老人守城,照應(yīng)了赫克托爾將家務(wù)分付妻子安德洛馬克并懷抱幼子的別離場(chǎng)景 (Il.6.491-493),也暗示了特洛伊眾長(zhǎng)者端坐城頭觀戰(zhàn)並讚歎海倫美貌的著名段落 (Il.3.146-160)。最後,爭(zhēng)吵、恐怖和死亡之神的參戰(zhàn),則盡可能簡(jiǎn)潔地喻指整部史詩(shī)中難以盡數(shù)的慘烈戰(zhàn)鬥。
當(dāng)然,盾牌上的場(chǎng)景並未指名道姓地言及特洛伊之戰(zhàn)。如果說(shuō)史詩(shī)《伊利亞特》懸擱了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的前因後果,在長(zhǎng)達(dá)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)之中,僅僅截取十幾天的光陰來(lái)對(duì)種種細(xì)節(jié)詳加描述,從而賦予特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)超越具體歷史的普遍性 (同上,頁(yè)95),那麼,阿基琉斯之盾更是將特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)本身的名字都一併隱去,將濃縮成了十幾天的十年之戰(zhàn)進(jìn)一步濃縮爲(wèi)一幅盾面的圖景,使得作爲(wèi)人類活動(dòng)之一種的“戰(zhàn)爭(zhēng)”本身的特徵赤裸而顯豁地呈現(xiàn)出來(lái),使這種普遍性意味更爲(wèi)顯豁。戰(zhàn)爭(zhēng)中固然有彪炳後世的榮耀光輝,但荷馬“一邊倒”地予以強(qiáng)調(diào)的,卻是廝殺的殘酷和人們的痛苦:
雙方迅速在河岸近旁擺開(kāi)陣勢(shì),
展開(kāi)激戰(zhàn),不斷互擲青銅的投槍。
爭(zhēng)吵和恐怖躍揚(yáng)於戰(zhàn)場(chǎng),要命的死神
抓住一個(gè)傷者,又抓住一個(gè)未傷的人,
再抓住一個(gè)死人的雙腳拖出戰(zhàn)陣,
人類的鮮血染紅了它肩頭的衣衫。(Il.18.535-540)
寥寥數(shù)行文字,呼應(yīng)著史詩(shī)中詳細(xì)描摹的無(wú)數(shù)慘烈場(chǎng)面:冰冷的武器穿過(guò)盾牌與鎧甲,刺穿裏面柔弱的肉體,給戰(zhàn)士帶來(lái)“烏黑的死亡”。荷馬把戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的劇烈痛苦寫得歷歷如在目前,令人難以卒讀。誠(chéng)然,無(wú)論是在整部史詩(shī)的宏大背景之下,還是在阿基琉斯之盾的微縮世界當(dāng)中,戰(zhàn)爭(zhēng)都異常冷酷,它無(wú)視戰(zhàn)士的血肉之軀,不動(dòng)聲色地將他們一一變爲(wèi)屍體,變爲(wèi)惟知“互擲青銅的投槍”來(lái)殺人害命的行屍走肉,由活生生的人淪落爲(wèi)無(wú)知無(wú)覺(jué)的物——親歷了二戰(zhàn)硝煙的女哲人西蒙娜·薇依創(chuàng)深痛劇的文字,足以讓我們認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)最爲(wèi)核心的本質(zhì),那便是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之人的磨折與摧殘。
然而,阿基琉斯之盾上的戰(zhàn)爭(zhēng),並未呈現(xiàn)出盾牌之外的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)那種壓倒一切、令人絕望的力量。在整部《伊利亞特》中,戰(zhàn)爭(zhēng)是宿命的,特洛伊之戰(zhàn)肇始於諸神的私怨,激化於諸神的紛爭(zhēng),終結(jié)於諸神的干預(yù),人們只有無(wú)奈接受,作爲(wèi)命中註定的安排。
戰(zhàn)爭(zhēng)更似乎是永恆的:史詩(shī)以戰(zhàn)爭(zhēng)始、以戰(zhàn)爭(zhēng)終的敘事,仿佛喻示著戰(zhàn)爭(zhēng)已然超越自身時(shí)空的限制,永遠(yuǎn)充塞於天地之間,只給和平的回憶留有聊勝於無(wú)的微小縫隙。相形之下,戰(zhàn)爭(zhēng)的圖景在阿基琉斯之盾上卻只占一隅,赫菲斯托斯鑄盾的整個(gè)過(guò)程除了作爲(wèi)背景的宇宙和大河,竟是以和平始、以和平終。匠神著手打造的第一個(gè)圖案,便是一座人間城市中的“婚禮和飲宴”,而最後鑄在盾面上的,更是一幅刻畫詳盡的歡樂(lè)景象,一個(gè)無(wú)涉戰(zhàn)火的世外桃源:人們層層疊疊圍觀美妙的舞蹈,
一位歌手和著豎琴神妙地歌唱。
兩個(gè)優(yōu)伶從舞蹈者中走到場(chǎng)中央,
和著音樂(lè)的節(jié)拍不停地迅速騰翻。(Il.18.603-606)
這個(gè)洋溢著幸福的場(chǎng)景,深深浸透了古希臘人極爲(wèi)瞭解的“生之甘甜”,從而成爲(wèi)一線陽(yáng)光,穿透戰(zhàn)爭(zhēng)在整部史詩(shī)中布下的愁雲(yún)慘霧:就阿基琉斯之盾上面的世界而言,身處和平包圍之中的戰(zhàn)爭(zhēng)雖然殘酷,卻不再是無(wú)可逃脫的宿命,更不是無(wú)可回避的永恆。在人類的所有歷史當(dāng)中,戰(zhàn)爭(zhēng)也許只是一段偶然的插曲,戰(zhàn)爭(zhēng)之外的日常生活才是主要的旋律,而且正是這俯拾皆是的點(diǎn)滴歡愉,支撐起金戈鐵馬之外的全部人生。
阿基琉斯之盾上佔(zhàn)據(jù)優(yōu)勢(shì)的是和平場(chǎng)景,但在盾牌之外的史詩(shī)世界,和平的景象卻實(shí)在難以與無(wú)處不在的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面相匹敵。它們要麼是作爲(wèi)明喻出現(xiàn)的三言兩語(yǔ),以日常生活的片段喻指戰(zhàn)爭(zhēng)中生死攸關(guān)的場(chǎng)景,而更顯反諷的意味;要麼只是一點(diǎn)點(diǎn)微末而奢侈的回憶,如描繪阿基琉斯追殺赫克托爾,兩人繞伊利昂城狂奔時(shí),插入的一個(gè)敘事閃回 (flashback):
緊挨著泉水是條條寬闊精美的石槽,
在阿開(kāi)奧斯人到來(lái)之前的和平時(shí)光,
特洛亞人的妻子和他們的可愛(ài)的女兒們
一向在這裏洗滌她們的漂亮衣裳。(Il.22.153-156)
昔日特洛伊婦女們?cè)谧o(hù)城河邊洗衣的安寧場(chǎng)景,極具反諷意味地出現(xiàn)在伊利昂的保衛(wèi)者赫克托爾遭遇阿基琉斯追殺、即將告別人世的敘述當(dāng)中,就像一曲痛楚的挽歌。如果說(shuō)阿基琉斯之盾上場(chǎng)景的安排可以暗示和平的長(zhǎng)久和廣泛,呈現(xiàn)出一種對(duì)整個(gè)人類歷史的樂(lè)觀,那麼,整部史詩(shī)中寥寥可數(shù)的和平場(chǎng)面,卻更多讓我們思考那些可能因戰(zhàn)爭(zhēng)失去的東西。它們顯得過(guò)於遙遠(yuǎn)而黯淡無(wú)光,無(wú)力與當(dāng)下血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面抗衡,只能看作對(duì)過(guò)去的眷戀和無(wú)奈的憑弔。沒(méi)有甚麼比曾經(jīng)真實(shí)存在而如今只能回憶,且永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)歸的東西更令人傷感了,而這正是《伊利亞特》中早已杳然的和平。
阿基琉斯之盾內(nèi)外的世界當(dāng)中,戰(zhàn)爭(zhēng)與和平場(chǎng)景所占的比例截然相反,體現(xiàn)出對(duì)二者關(guān)係的不同理解,也是思索人生境遇的不同方式。由於此處的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平已從具體的歷史事件中架空出來(lái),故亦可作隱喻意義的解釋:戰(zhàn)爭(zhēng)可以代表人生的苦痛、磨折和動(dòng)盪,和平則喻示人生的幸福、寧?kù)o和安逸。那麼,何者爲(wèi)生命的常態(tài)、何者爲(wèi)短暫的插曲,確實(shí)是一個(gè)永遠(yuǎn)值得探討的問(wèn)題。
荷馬對(duì)此的回答耐人尋味。值得注意的是,無(wú)論在史詩(shī)中還是在盾牌上,無(wú)論是作狹義還是廣義的理解,戰(zhàn)爭(zhēng)與和平都不是簡(jiǎn)單地截然分開(kāi),相互對(duì)立。它們之間其實(shí)存在著永恆的辯證法。和平中可能深藏著令人始料不及的災(zāi)難,埋伏著戰(zhàn)爭(zhēng)的隱患;而戰(zhàn)爭(zhēng)本身雖然殘酷,卻可以捍衛(wèi)和平,也可以彰顯和平在人心中殘留的一絲溫情。
和平並非總是幸福的代名詞,其中總會(huì)有些甚麼時(shí)時(shí)提醒人們苦難的存在。在盾牌上自由快樂(lè)而秩序井然的城市裏,人們於歡愉之餘還要圍觀和參與一場(chǎng)訴訟,這訴訟關(guān)乎一起人命案件,也就是說(shuō),縱然審判公平,也不能抵消死者的冤屈、親人的苦痛和兇手的罪行。這不禁讓人想見(jiàn)這幅安樂(lè)圖景背後潛伏和湧動(dòng)著的黑暗。同樣,在沒(méi)有敵人埋伏、偷襲並殺害牧人,“搶奪牛群和絨毛光潔的上等肥羊”(Il.18.528-529)的和平時(shí)代,人們“在水聲潺潺的溪流邊,纖桿搖曳的葦?shù)亍?Il.18.576)這樣風(fēng)景如畫的地方牧放牛群,卻可能受到猛獅的襲擊:
兩頭兇猛的獅子從前側(cè)襲擊牛群,
逮住一頭公牛拖走,任憑??襁瑁?/p>
獵狗和年輕獵人追過(guò)去挽救那條牛,
兩頭獅子一起瘋狂地撕開(kāi)牛腹,
貪婪地吞噬牛的暗紅色鮮血和內(nèi)臟。(Il.18.579-584)
殘酷的場(chǎng)面和戰(zhàn)爭(zhēng)中的屠殺差相仿佛。事實(shí)上,《伊利亞特》對(duì)殺人如麻的英雄所用的明喻中,數(shù)獅子最爲(wèi)常用,也最能彰顯戰(zhàn)士的驍勇和殘暴。
這一段充滿了暴力和鮮血的描寫,與戰(zhàn)場(chǎng)上人與人之間的搏殺毫無(wú)二致,無(wú)情地打破了如詩(shī)如畫的和平背景。戰(zhàn)士與獅子的共同之處,模糊了戰(zhàn)爭(zhēng)中人與猛獸的界限,也模糊了戰(zhàn)爭(zhēng)與人世間其他災(zāi)難的界限。獅子所代表的自然災(zāi)禍,表明和平中其實(shí)深藏著苦痛的一切可能,它們與連綿的戰(zhàn)火並無(wú)二致,都會(huì)令田園牧歌的歡愉變得脆弱不堪。救不了你,在你躺在塵埃裏的時(shí)候。(Il.3.54-55)
他以客人身份受到墨涅拉奧斯和平的款待,卻奪走了後者的妻子海倫。起初他或許也像阿基琉斯之盾上的男女青年那樣享受過(guò)愛(ài)情的愉悅,但正是他這不負(fù)責(zé)任的快樂(lè),給家鄉(xiāng)和親人帶來(lái)了毀滅性的災(zāi)難。而他,根據(jù)神話的記載,在被全體特洛伊人“如黑色的死亡來(lái)憎恨”(Il.3.454),受到諸多譴責(zé)和鄙視之後,也終究難免死在自己帶來(lái)的戰(zhàn)禍當(dāng)中——在神話中,帕里斯在裁奪女神們“不和的金蘋果”時(shí),正是一個(gè)牧人。
人生既如此不寧,戰(zhàn)爭(zhēng)反倒可以成爲(wèi)和平的保障。阿基琉斯之盾上被圍城市的居民想方設(shè)法武裝偷襲,不過(guò)是爲(wèi)了留守城中的妻兒和老人的安寧,爲(wèi)了在盾牌其他畫面中所呈現(xiàn)出來(lái)的那一點(diǎn)微末毫釐的快樂(lè)能夠再長(zhǎng)久一些。而在盾外的史詩(shī)世界,赫克托爾便是一位將保衛(wèi)家園置於個(gè)人榮譽(yù)之上的典型“責(zé)任”英雄,決戰(zhàn)之前,他念念不忘的是親人和故鄉(xiāng),他的別妻離子是一個(gè)深藏反諷的場(chǎng)景。赫克托爾愛(ài)子的名字,體現(xiàn)了他保衛(wèi)家園的地位和責(zé)任:
赫克托爾管他叫斯卡曼德里奧斯,別人卻稱他
阿斯提阿納克斯,因爲(wèi)赫克托爾是伊利亞的幹城。(Il.6.402-403)
但作爲(wèi)父親的赫克托爾卻要血戰(zhàn)沙場(chǎng),從容赴死,以自身的永遠(yuǎn)不得安寧作爲(wèi)償付家園安寧的代價(jià)。臨行前他預(yù)見(jiàn)妻子被俘的慘狀,哀歎特洛伊必然陷落的命運(yùn),但他依然坦然接受,還希望年幼的阿斯提阿納克斯能成長(zhǎng)爲(wèi)一位更爲(wèi)出色的“幹城”(Il.6.476-480)。征戰(zhàn)沙場(chǎng)的人比任何人都更深切地知道,如果沒(méi)有驍勇善戰(zhàn)的英雄保衛(wèi)城池,和樂(lè)太平的生活也就無(wú)從談起;其實(shí),無(wú)緣戰(zhàn)場(chǎng)的人們,又何嘗不是像他一樣,時(shí)刻用深切的苦痛去兌換人生片刻的平靜?
無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)中,偶爾也有特殊的片斷,如阿基琉斯溫情對(duì)待老王普利阿摩斯,爲(wèi)款待老王而烤制肉食的情景:
那捷足的阿基琉斯這樣說(shuō)完跳起來(lái),
宰了一隻銀色的綿羊,他的伴侶們
剝?nèi)テっ讶馀R,熟練地切成片,
叉在鐵釺上細(xì)心翻烤,然後取下來(lái),
奧托墨冬把麵包盛在漂亮的籃子裏
分給每一張桌子,阿基琉斯分肉,
他們就伸手享用面前擺放的食品。(Il.24.621-627)
這分明便是阿基琉斯之盾上,在王家田地裏勞作的人們快樂(lè)地準(zhǔn)備午飯的場(chǎng)面,而且描寫的筆觸遠(yuǎn)爲(wèi)細(xì)膩溫柔。第二十四卷強(qiáng)烈的和平氣氛,令人窺見(jiàn)大英雄溫情脈脈的一面,看到即使在連綿的戰(zhàn)火之中,人的生存狀態(tài)也存在著 (雖然轉(zhuǎn)瞬即逝的)另一重可能。
可見(jiàn),戰(zhàn)爭(zhēng)與和平並非總是涇渭分明,而往往是相互滲透,密不可分,正如人生本身就是一個(gè)苦樂(lè)參半的過(guò)程。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平也是人生功過(guò)與苦樂(lè)的複雜吊詭,使人們常常不得不面對(duì)種種二律背反的刁難。荷馬並未強(qiáng)烈褒貶戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,只是將它們平行地置入阿基琉斯之盾的微觀世界,用以映襯整部史詩(shī)世界中生存的矛盾和英雄的抉擇。
阿基琉斯之盾所包蘊(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的辯證法,是整部史詩(shī)戰(zhàn)爭(zhēng)主題的概括,它的存在使荷馬史詩(shī)超越了對(duì)戰(zhàn)鬥榮譽(yù)的一味歌頌,也超越了對(duì)征戰(zhàn)苦難的單純控訴,升華爲(wèi)一幕崇高而深刻的悲劇,並經(jīng)由對(duì)歷史事件的架空處理和對(duì)整個(gè)人生的隱喻指涉,獲得了超越時(shí)空的普遍價(jià)值。結(jié)語(yǔ)
荷馬將阿基琉斯之盾幻化爲(wèi)文學(xué)意象 (literary image),從具體的歷史時(shí)空中抽離出來(lái),卻將之置入更具永恆意味的真實(shí)之中,令這一象徵乃至整篇史詩(shī)獲得了更爲(wèi)豐滿的生命、更具普遍性的意義和更爲(wèi)多樣的闡釋可能。從而,這盾帶人真正進(jìn)入赫菲斯托斯所鑄造的亙古不變的宇宙圖景,其中有著“大地、天空和大海,不知疲倦的太陽(yáng)和一輪望月滿圓,以及繁密地佈滿天空的各種星座”(Il.18.484-486)。有學(xué)者稱阿基琉斯之盾“人格化”(personalized),確是解人之語(yǔ),洞察到了它作爲(wèi)象徵的生命力:這面盾牌不是寓言故事插圖般的簡(jiǎn)單影射之物,而是活生生的寓言本身,是藝術(shù)家依照神話所創(chuàng)造的獨(dú)立於歷史事實(shí)之外、卻又足以涵括古今一切事實(shí)的大千世界。正是在這一點(diǎn)上,荷馬真正超越於維吉爾。阿基琉斯之盾象徵內(nèi)涵的豐富性與普遍性,都是埃涅阿斯之盾上面那個(gè)指向鮮明、不無(wú)歌功頌德之嫌的古羅馬斷代史的世界所難以比擬的。後世的仿作者們,包括赫西俄德和維吉爾在內(nèi),雖可能擁有更爲(wèi)圓熟老練的文筆,卻終究無(wú)法超越荷馬賦予象徵世界的豐富寓意。無(wú)怪乎美國(guó)詩(shī)人和評(píng)論家葛列格里(Horace Gregory)會(huì)在1944年出版的評(píng)論文集《阿基琉斯之盾:論詩(shī)歌中的信仰》(The Shield of Achilles
:Essays on Beliefs in Poetry
)中,將《伊利亞特》中阿基琉斯的盾牌看作是對(duì)荷馬史詩(shī)、甚至從古至今所有偉大詩(shī)歌藝術(shù)的隱喻:作爲(wèi)一個(gè)刻畫精妙的文學(xué)意象,這面盾牌不僅是英雄抵禦敵人攻擊的堅(jiān)固武裝,更足以象徵萬(wàn)古流芳的藝術(shù)家們顛倒真幻、藉以不朽的天才詩(shī)藝和豐富思想。參考文獻(xiàn) [References]
Andrew,D.Rediscovering Homer
:Inside the Origins of the Epic
.London:W.W.Norton & Company,Inc.,2006.阿波羅多洛斯,《希臘神話》,周作人譯,北京:中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司,1999。[Apollodorus.The Library of Greek Mythology
.Trans.Zhou Zuoren.Beijing:China Translation & Publishing Corporation,1999.]阿里斯托芬,《阿里斯托芬 阿卡奈人 騎士》,羅念生譯,上海:上海人民出版社,2006。[Aristophanes.Aristophanes
:Acharneis
;The Knights
.Trans.Luo Niansheng.Shanghai:Shanghai People's Publishing House,2006.]Bassett,S.E.The Poetry of Homer
.Berkeley:University of California Press,1938.Becker,A.S.The Shield of Achilles and the Poetics of Ekphrasis
.Lanham:Rowman & Littlefield Publishers,Inc.,1995.布克哈特,《希臘人和希臘文明》,王大慶譯,上海:上海人民出版社,2008。 [Burckhardt,J.The Greeks and Greek Civilization
.Trans.Wang Daqing.Shanghai:Shanghai People's Publishing House,2008.]陳戎女,《荷馬的世界》,北京:中華書(shū)局,2009。[Chen,Rongnü.The World of Homer
.Beijing:Zhonghua Book Company,2009.]程志敏,《荷馬史詩(shī)導(dǎo)讀》,上海:華東師大出版社,2007。[Cheng,Zhimin.An Introduction to Homer's Epics
.Shanghai:East China Normal University Press,2007.]Everson,T.Warfare in Ancient Greece
.Stroud:Sutton,2004.Friedrich,R.“On the Compositional Use of Similes in the Odyssey.”Homer
:Critical Assessments
(Ⅱ).Ed.Irene J.F.de Jong.London and NewYork:Routledge,1999.Griffin,J.Homer on Life and Death
.Oxford and New York:Oxford University Press,1980.希羅多德,《歷史》,徐松巖譯,北京:三聯(lián)書(shū)店,2008。[Herodotus.History
.Trans.Xu Songyan.Beijing:SDX Joint Publishing Company,2008.]Hesiod.Hesiod
Ⅱ.Ed.and Trans.W.M.Glenn.Cambridge,Mass.:Harvard University Press,2007.赫西俄德,《赫拉克勒斯之盾箋釋》,羅逍然譯箋,北京:華夏出版社,2010。[---.Scutum Herculis
:Translatio et Commentarii
.Trans.with a Commentary by Luo Xiaoran.Beijing:Huaxia Publishing House,2010.]荷馬,《伊利亞特》,羅念生、王煥生譯,北京:人民文學(xué)出版社,2006。[Homer.Iliad
.Trans.Luo Niansheng and Wang Huansheng.Beijing:People's Literature Publishing House,2006.]Johnston,Ian C.The Ironies of War
:An Introduction to Homer's Iliad
.Lanham:University Press of America,1988.萊辛,《拉奧孔》,朱光潛譯,北京:人民文學(xué)出版社,1997。[Lessing,G.E.Laocoon
.Trans.Zhu Guangqian.Beijing:People's Literature Publishing House,1997.]李宏,《瓦薩里〈名人傳〉中的藝格敷詞及其傳統(tǒng)淵源》,《新美術(shù)》,2003,Vol.3。[Li,Hong. “Ekphrasis and Its Tradition in Vasari'sLives
.”New Arts
Vol.III(2003):34-45.]三浦權(quán)利,《西洋盔甲武器事典》,謝志宇譯,上海:上海人民出版社,2005。[Miuragonri.The Encyclopedia of European Arms and Armor
.Trans.Xie Zhiyu.Shanghai:Shanghai People's Publishing House,2005.]羅念生,水建馥,《古希臘語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》,北京:商務(wù)印書(shū)館,2004。[Luo,Niansheng,Shui Jianfu,eds.Ancient Greek-Chinese Dictionary
.Beijing:The Commercial Press,2004.]Nagy,G.“The shield of Achilles:End of Iliad and Beginnings of Polis.”New Light on a Dark Age
:Exploring the Culture of Geometric Greece
.Ed.Susan Langdon.Columbia:University of Missouri Press.1997.Porter,D.H. “Violent Juxtaposition in the Similes of theIliad
.”Homer
:Critical Assessments
.Vol.Ⅲ.Ed.Irene J.F.de Jong.London and New York:Routledge,1999.錢鍾書(shū),《七綴集》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2002。[Qian,Zhongshu.A Collection of Seven Patches
.Beijing:SDX Joint PublishingCompany,2002.]Taplin,O.“The Shield of Achilles within theIliad
.”Homer
:Critical Assessments.
Vol.Ⅳ.Ed.Irene J.F.de Jong.London and New York:Routledge,1999.修昔底德,《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》,徐松巖、黃賢全譯,桂林:廣西師大出版社,2004。 [Thucydides.History of the Peloponnesian War
.Trans.Xu Songyan and Huang Xianquan.Guilin:Guangxi Normal University Press,2004.]維吉爾,《埃涅阿斯紀(jì)》,楊周翰譯,北京:人民文學(xué)出版社,2000。 [Virgil.Aeneid
.Trans.Yang Zhouhan.Beijing:People's Literature Publishing House,2000.]Weil,S.,and Rachel Bespaloff.War and the Iliad
.New York:New York Review Books,2005.Whitman,D.H.Homer and the Heroic Tradition
.Cambridge:Harvard University Press,1958.晏紹祥,《荷馬社會(huì)研究》,上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2006。[Yan,Shaoxiang.Studies in the Homeric Society
.Shanghai:Shanghai SDX Joint Publishing Company,2006.]The Shield of Achilles and the Epic World of Homer's Iliad
In the Iliad,great pains have been taken to the description of the huge shield that Hephaestus makes for Achilles,which is also an important transition of the development of action worthy of further discussion through a close reading of the text.First of all,in Homer's description,Hephaestus casts exceptionally rich patterns on the shield of Achilles,but the poet never clearly says how these patterns are arranged,or of what size and shape the shield itselfis.And according to the archaeologicalconclusions,the shield of Achilles and all kinds of other shields in theIliad
are not in the same historical period,which means that Homer pulls this shield out of some overly specific historical and social background,and makes it a literary imagery with universal meaning in the epic world.Secondly,Homer's“ekphrasis”of the shield of Achilles is very fascinating:he describes a series of continuous actions instead of a static picture,with a mass of both true and imagery colors.As a result,Homer successfully highlights the events exhibited by the views on the shield rather than the views themselves or the shield itself as an object,thus gives the shield of Achilles very rich symbolic means and makes it a micro vivid world.Thirdly,the symbolism of the shield of Achilles expressly refers to war,and shows how war torments and destroys human beings,together with other depictions in the whole epic;however,in contrast with the whole epic filled with sights of warfare,the shield of Achilles is composed of scenes of peace which are much more prominent than those of war.In this sense,it also reveals that war and peace,or suffering and joy,are often interwoven in some dialectical relationship.The universal symbolic meaning of the shield of Achilles makes the theme of Homer's Iliad more profound and richer,which is not merely hero-praising and war-complaining,yielding universal values transcending time and space.shield of Achilles;symbol;ekphrasis;Iliad
這些喻體更集中、鮮明、詳盡,氣魄也更宏大,重現(xiàn)並強(qiáng)調(diào)了明喻的反諷意味和情感涵蘊(yùn)。詳參 D.H.Porter,《〈伊利亞特〉明喻中暴力的並存》(“Violent Juxtaposition in the Similes of theIliad
”),收於 Irene J.F.de Jong編,Homer
:Critical Assessments
(III),London and New York:Routledge,1999,頁(yè)339。文中詳細(xì)分析了荷馬如何將不同種類的生活場(chǎng)景作爲(wèi)明喻來(lái)形容戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面,亦提及阿基琉斯之盾上的圖案對(duì)比 (contrast)與明喻之間的呼應(yīng)關(guān)係??梢?jiàn)荷馬詩(shī)藝的生命力。參見(jiàn)Hesiod,《赫西俄德文集 (二)》(Hesiod
II),Glenn W.Most編譯,Cambridge,Mass.:Harvard University Press,2007,頁(yè)12-25;赫西俄德,《赫拉克勒斯之盾箋釋》,羅逍然譯箋,北京:華夏出版社,2010,頁(yè) 75-79。關(guān)鍵詞:阿基琉斯之盾 象徵 描寫 《伊利亞特》