鐘祥瑜

歷史上的培田，早在清明時期便是長汀連城兩縣官道上的驛站，同時又是汀州府、漳龍道竹、木、土紙及鹽、油等日用百貨的水陸中轉(zhuǎn)站。清代郵傳部官員項朝興為此在村中“至德居”題聯(lián)“庭中蘭慧秀，戶外市塵囂”，可見那時培田村庭內(nèi)的優(yōu)雅和街市的繁華。如今，走在培田的卵石路上，千米古街人流穿梭，雖不似當年的車水馬龍，卻也別有一番熱鬧。作為中國最美鄉(xiāng)村的培田，它已是國內(nèi)鄉(xiāng)村旅游目的地，一到周末，天南地北的游客紛至沓來，村民們忙著張羅生意，忙著講故事，這是他們期盼了多日的小高潮，一周生計全在于此。我們來到容膝居，再次拜訪正在剪紙編織的曹林鳳大姐，想要夜宿她家民宿，并品嘗一桌培田特色的餐食，她欣然答應(yīng)。

培田之夜

曹林鳳的家在村口的小坡上，是建國后新建的院落，有廳堂天井，小院木屋。院子里種著百香果，采下一顆，挖出果肉，和山里農(nóng)園割來的冬蜜一起沖水一泡便是絕佳的飲品。丈夫吳亞春主要經(jīng)營200畝左右的山林，種竹子，椴木，紅米，果蔬。這晚，他正好從山上收獲來已烤干的椴木香菇，攤在盤籠里挑揀，大小香菇分別裝袋，明天要郵寄給香港的客戶。坐在桌邊一旁的妻子，正和兒子一起做燈籠，兒子糊紙，她剪花樣，貼在紙上做裝飾。

這幾年，培田的游客增多，受到的關(guān)注也多，不時有攝影家、媒體、紀錄片拍攝者來到村中。曹林鳳、吳亞春一家，則因為剪紙、紅米等特色而受到媒體的青睞。接受采訪雖已是常事，但他們?nèi)耘f過著自己踏實的日子，只是返鄉(xiāng)后的生計有了較好的改觀。和游客們的接觸，讓他們開闊了眼界，并交到了很多朋友。說起住在自己家中的一位紀錄片拍攝者鄧伯超，就像提到了鄰居家的孩子一樣，他們雖然不是很理解他的創(chuàng)作意圖，疑惑他為什么要來拍攝培田生活，但是他們很喜歡這個86年的“孩子”。在拍攝經(jīng)費緊張的時候，他們不介意鄧伯超幫忙田里活計，以此支付日常住宿開銷。在吳亞春夫婦看來，這個孩子很勤快，踏實，說起他最近去非洲拍片，認為這也是一種謀生的手段，“能生活就好”。坐在桌旁，我們聊了很多，他們的朋友，他們?nèi)绾瓮獬龃蚬?，如何?jīng)營小賭坊炸金花卻因良心不安而毅然關(guān)門，如何返鄉(xiāng)放羊6年，如何在山上農(nóng)園收留了一只取名“妖怪”的小狗……曹林鳳說，他們也有過“日進斗金”的賭坊日子，想掙錢想得兩眼發(fā)亮，但總是不能心安?，F(xiàn)在，她剪紙編織，丈夫忙農(nóng)田，勤勤快快，總能生活得好。一旁的吳亞春打趣，城里人賺得多但吃得差。我們一邊喝著溫熱的米酒，一邊閑扯家常，家中乖巧的小狗“九十九”則靜靜地趴在地上，聽著主客間的談話，偶爾幾聲爽朗大笑，引得它抬頭注目。

雨后田園

下了一夜的雨。在這樣的小雨后，踏上培田，想必是最好的時節(jié)。梅花在村頭燦爛地綻放著，掩映著被雨水打濕的石子路，古村落沉浸在蒙蒙云霧里，不時有炊煙高高升起，飄向遠山。賣豆腐的村婦，挑著竹籠子，一路叫賣，為一幅水墨畫配上了最鮮活的背景音。這座有近800年歷史的古村落，從我第一眼看著村婦們在溪邊浣洗衣物開始，就想，這絕不會是我的最后一次。

一大早，吳亞春到村子里去碾客戶預(yù)訂的紅米，曹林鳳則開始準備早餐。因有客到來，她特意準備了培田特色的“涮九品”。不同于連城道地的“九門頭”，她不用牛肉、牛肚等原料，而是用尋常的豬肉，將家中米酒煮開，放入買來的豬肝、豬舌、豬肉、豬腸等物料，因下雨潮濕還加了去濕氣的藥材。餐桌上，有粥有菜，有姜糖。先喝下一碗涮酒的肉湯，暖暖腸胃，舒服得很，只是不勝酒力的我們，差點一早就喝倒在餐桌上，觸不及防，雖暈暈乎乎，卻為這一大早的醉酒而自嘲許久，笑聲不斷。

曹林鳳喊來村里的好友秀梅，帶著我們?nèi)フ?。田壟阡陌間，她們談笑快步前行，我們則歪歪扭扭地跟著。放眼望去，遠黛青山，白墻黑瓦，綠油油的菜地里，露珠閃亮。芥菜、蘿卜、菜頭、芋子，她們信手摘來，放在竹籃子里?？嬷窕@，隨她們來到溪邊，洗洗沾滿泥土的雙手，洗洗蔬菜，繼續(xù)前往市集。在不是趕圩的日子里，培田的市集顯得清冷了許多，往來都是鄰里親戚，大家相互招呼著，見我們脖子上掛著相機，也已習慣，熟稔地向我們介紹當?shù)氐奶厣〕?，并配合我們拍照。買來今天需要的米凍、黃兔、公雞等物料，我們來到了大夫第，準備在這里烹煮美味。

游客的宴席

大夫第是培田典型的“九廳十八井”建筑，建于1829年，因主人吳昌同榮膺奉直大夫、昭武大夫之位而得名，又因取中庸“善繼人之志，善述人之事”而稱“繼述堂”。這里是秀梅夫家的舊居，不久前他們才剛剛搬到新村。秀梅丈夫是大夫第的后人，他們夫妻二人原本常年在東莞打工，因近年外貿(mào)生意受挫，他們所在的工廠倒閉，這才想到返鄉(xiāng)生活。秀梅是四川人，雖不習慣培田的山居生活，為了孩子，也就安定下來，在古街處開了一家小雜貨店，丈夫則在村里開游覽車。

現(xiàn)在還有零星幾戶人家住在大夫第，他們開起小店鋪，招攬來客。這里的主人家有種植花草的習慣，天井里綠意盎然，蘭花枝葉挺拔，墻上的竹竿上掛著主人家新灌的香腸，晾干后就可以等待正月下鍋烹飪了。曹林鳳、秀梅還有主家大姐都開始忙活開了，各自分工。此次桌宴，有培田特色的芋子包，漾豆腐，白斬兔，鹽酒雞，炒米凍，珍珠丸等，我們雖不熟練，也加入到準備宴席的大軍里，勤勤懇懇。

芋子包是培田特色小吃，當?shù)厝嗽诙?，或者其他?jié)慶里，都會準備這一道菜。先將芋子洗凈，放入水中加熱，大火煮至熟爛。廚房里仍用的是柴火灶，灶旁堆放了幾袋稻殼，用來生火，從山里砍下的木柴、竹子劈好晾干用來燒灶。大鍋做飯，火旺，煮菜速度較快，所以，遇上多人的宴席就會用到這些老灶臺，大鍋燒飯，小鍋還可燒水，冬天里就不缺熱水來洗刷鍋盆了。待芋子熟透，撈出去皮，倒入木薯粉中，揉散和勻，少許熱水沖入，增加芋子皮的彈性，等到面團柔軟、綿細后，就可準備做芋子皮了。芋子包的餡料，也并不簡單，需將糯米放入鍋中大火蒸熟，放在一旁冷卻，再準備切丁的香菇、菜頭、胡蘿卜、蔥等配料，大鍋燒熱，放入些許豬油，倒入配菜翻炒，最后加糯米飯炒勻，香氣撲鼻，裝盤待用。芋子包形似餃子，手法也相似，先將和好的面皮分成小團，用手指慢慢攤開，包入餡料，在邊緣掐出花樣即可，下熱水中煮至浮起，就可將芋子包撈出品嘗啦，雖很費功夫，但為了美食，還是可以忍耐的。

珍珠丸的做法，也很相似，芋子皮和餡料都可沿用，只是需要團成圓形，放入生糯米滾成糯米團，再放入鍋中蒸熟。漾豆腐的做法稍有區(qū)別于連城其他地區(qū)。此次用的是炸豆腐包裹餡料，下鍋蒸熟。米凍是培田人非常喜歡的家常菜，用糯米和槐花加工而成，金黃軟糯。鹽酒雞和白斬兔同時進行，熱水腿毛后，先放入大鍋中蒸熟，而后切塊，取出內(nèi)臟。白斬兔的肝膽必須保留，在當?shù)厝丝磥恚@是這道菜的精髓所在。在外如果吃到?jīng)]有肝膽的白斬兔，大可以要求店家退菜的。只見曹林鳳眼疾手快，已將肝膽放入口中，滿足地咽下，而來遲一步的吳亞春還在苦苦尋找，念叨著這好東西去哪兒了，看得一旁的我們竊笑不已。鹽酒雞切塊，保留頭尾四肢，將雞肉平鋪在盤上，較為講究的做法是，將鹽和其他調(diào)料事前調(diào)好，放在雞肉上，燒一壺熱米酒，從調(diào)料上沖下，再放入鍋中蒸騰幾分鐘，出鍋后可謂酒香四溢，妙不可言。白斬兔也同樣切塊，留頭尾四肢，加入調(diào)料即可。女人們忙碌地不亦樂乎，吳亞春也時不時來湊湊熱鬧。他嘗嘗菜品，覺得滋味不足，便自己動手重新炒制，見還有幾道菜沒炒好，擼起袖子自覺地在大鍋前翻炒，看著他們夫妻二人共同忙碌的場景，叫人感到家的溫暖。

圍桌話家常

忙碌了一上午，終于開始美味地道的培田宴席。他們招呼著大夫第里的老人小孩一起過來圍桌吃飯，我們則招呼著朋友們快快坐下品嘗。因大家都不是喝酒的好手，吳亞春頗是遺憾，在無酒不成席的客家，不喝酒怎么能吃好飯呢。不過，在我們這些外來人看來，能在這古樸的地方，吃上一頓地道的午餐，和村里好客的人家一同吃飯，真是莫大的幸福。他們還打算將這些飯菜都挨個送到宅里的老人家，省去他們一頓做飯的功夫，大家一起高興。圍坐在桌旁，終于可以放松下來聊聊家常。談起以前村中的婦女生活，大家很是感慨。在培田原有宗族婦女學校，就在她現(xiàn)在工作的容膝居，由吳昌同創(chuàng)辦于咸豐年間。在這個不大的居室里，婦女不僅可以學習三字經(jīng)，千家詩，還可由族中老秀才教學詩詞聯(lián)對、四書五經(jīng)、練字練畫等；除此之外還教習寫算、裁剪、繡花等。而容膝居旁還有一個拯嬰社，是培田村民對拋棄女嬰現(xiàn)象的拯救善舉。他們在山上開荒種糧，部分變賣籌款，后買田捐田，有個固定的經(jīng)濟來源，可長期收養(yǎng)救治將被溺斃或拋棄的女嬰。這樣關(guān)注女性的社會風氣，想來真是讓現(xiàn)在的村婦們羨慕。曹林鳳遺憾自己不識字，只能做做剪紙而已，但也感嘆如今的婦女比較自由，不用承受小腳之苦，可以光明正大地走在大街上，拋頭露面地做起生意，依靠自己的努力和智慧養(yǎng)活自己，相比之下，也足以欣慰了。

培田已不是當年貨賣繁榮，耕讀傳家的培田，但它的氣場依舊籠罩在村民們的心頭。他們依舊努力生活，保護宗族遺產(chǎn)，享用著幾代人共有的山田氣息，用地道的美食招待著各路賓朋，為他們述說祖輩的過往。