付曉英

在重慶市長(zhǎng)壽區(qū)萬順鎮(zhèn)的一個(gè)山村里，黃明芳的民辦小學(xué)已經(jīng)開了將近20年。

民辦小學(xué)

盡管白鶴林小學(xué)地處重慶市長(zhǎng)壽區(qū)最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，路途卻比想像中要輕松很多。從長(zhǎng)壽城區(qū)出發(fā)，先坐一兩個(gè)小時(shí)公共汽車到萬順鎮(zhèn)，再坐摩托車上山到白合村。天下著雨，山路雖然蜿蜒曲折，但因?yàn)槭撬嗦访?，七八公里的山路走起來并不費(fèi)力，20多分鐘后到達(dá)山頂，一眼就能看到學(xué)校，再走近一點(diǎn)，便能聽到校園里傳來的朗朗讀書聲。

附近并不荒僻，學(xué)校旁邊就是鄉(xiāng)村衛(wèi)生所，周圍還零散分布著房屋和水田。刷著標(biāo)語(yǔ)的白色圍墻把學(xué)校與民房區(qū)別開來，圍墻里面有兩棟白色的建筑，一棟三層高，另一棟兩層高，樓前的水泥空地是操場(chǎng)，放著兩張乒乓球桌、兩個(gè)低矮的籃球架，角落里還散落著一些色彩鮮艷的塑料玩具。整個(gè)小學(xué)的建筑面積大約1700平方米，包含從幼兒園到小學(xué)7個(gè)班級(jí)教室、辦公室、宿舍、廚房、圖書室、微機(jī)室等全部空間。

教室內(nèi)墻壁斑駁，光線昏暗，空間也略顯逼仄，但與前些年相比，現(xiàn)在的校舍條件已經(jīng)改善很多?！皩W(xué)?，F(xiàn)在一共有200多人，平均每個(gè)班20多個(gè)學(xué)生;以前人最多的時(shí)候有500多個(gè)，一間二三十平方米的教室擠著六七十個(gè)人?！毙ｉL(zhǎng)黃明芳說。她是這所民辦小學(xué)的創(chuàng)辦者，今年53歲。

最開始，辦小學(xué)是黃明芳計(jì)劃之外的事情，她的愿望僅僅是當(dāng)老師。1979年，黃明芳高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，但因?yàn)槌煽?jī)不錯(cuò)，被介紹到村里的小學(xué)當(dāng)代課老師。她年輕能干，教學(xué)成績(jī)突出，在萬順鎮(zhèn)逐漸有了名氣。

代課老師當(dāng)?shù)降?年，教委出臺(tái)了新規(guī)定，要清退所有代課老師，黃明芳也被迫離開?；丶腋闪艘荒甓噢r(nóng)活，她又被學(xué)校叫回來，那時(shí)候初中教育還沒有普及，每年都有一部分學(xué)生考不上初中，為提高升學(xué)率，學(xué)校辦了補(bǔ)習(xí)班，讓她回去教課。家里親戚勸她不要再回去，邀她一起到鎮(zhèn)上做生意，黃明芳沒答應(yīng)，又回去教了5年補(bǔ)習(xí)班。1990年，初中教育普及了，補(bǔ)習(xí)班被取消，但當(dāng)時(shí)學(xué)生很多，老師太少，黃明芳又重新當(dāng)回代課老師，輾轉(zhuǎn)在不同鄉(xiāng)村小學(xué)。直到1996年，萬順鎮(zhèn)小學(xué)教師超編，所有的代課老師被再次清退，她也徹底“失業(yè)”。

那時(shí)候，黃明芳的丈夫雷國(guó)榮在村里開了小作坊生產(chǎn)預(yù)制板，生意做得還不錯(cuò)，讓她也參與進(jìn)來，但她不愿意做生意，內(nèi)心還是希望能繼續(xù)當(dāng)老師，于是萌生了自己招生的想法，她跑去教委打聽政策，辦完手續(xù)，又租了一間民房，從山下找了些舊桌椅，整修之后重新利用，把教室布置出來。招生也非常順利，黃明芳回憶說：“第一年就招了50多個(gè)學(xué)生，家長(zhǎng)知道我的教學(xué)成績(jī)?cè)谌f順鎮(zhèn)數(shù)一數(shù)二，都愿意把孩子送過來?！卑凑赵瓉淼南敕ǎ淮蛩阏惺者@一個(gè)班，自己從一年級(jí)教到六年級(jí)，可是到了第二年，又有50多個(gè)學(xué)生來找她報(bào)名，她實(shí)在沒辦法拒絕，只好再租一間教室，人手不夠，就把在鎮(zhèn)上中學(xué)當(dāng)代課老師的妹妹“求”回來幫忙。

學(xué)生越來越多，租來的民房無法容納更多人，黃明芳說服丈夫，開始籌劃建學(xué)校，她看中了山頂上一塊開闊的空地，于是找到主人家，軟磨硬泡，用自家同等面積的水田把空地置換過來，建筑材料不夠，又把結(jié)婚時(shí)在老家蓋的兩三間磚房拆掉。

可是建小學(xué)的過程是段“心酸史”?！?998年3月份學(xué)校動(dòng)工，有5個(gè)多月時(shí)間我們一家四口只能住在工棚旁邊一間不到10平方米的小屋，搭了一張簡(jiǎn)易床，又?jǐn)D又熱，還欠了好多外債，幾年下來才陸陸續(xù)續(xù)還清。”黃明芳說。

當(dāng)年8月28日，兩層高的校舍建設(shè)完工，開學(xué)前，長(zhǎng)壽區(qū)教委特地來給學(xué)校掛了牌，白鶴林小學(xué)成為長(zhǎng)壽區(qū)惟一一家民辦小學(xué)，開始正式運(yùn)作。“因?yàn)槭堑谝患颐褶k小學(xué)，在長(zhǎng)壽區(qū)還是很轟動(dòng)的。現(xiàn)在方圓15里只有我們一所小學(xué)，可當(dāng)時(shí)周邊還有一些公辦小學(xué)，很多人慕名到我們學(xué)校報(bào)名上學(xué)，以至于其他公辦小學(xué)的生源都受到了影響。”黃明芳說。

2000年，她又籌資建了第二棟樓，還從外面請(qǐng)了不少老師?！澳鞘菍W(xué)校發(fā)展最好的時(shí)候，學(xué)生最多的時(shí)候，一個(gè)學(xué)期光學(xué)雜費(fèi)就能收到20萬元。所以雖然地方比較偏僻，但當(dāng)時(shí)老師并不算難找，工資不高，我們開出的工資比外面多，大家都愿意來。教學(xué)成績(jī)也好，每次都是全鎮(zhèn)第一，還拿了不少獎(jiǎng)呢?！秉S明芳說。

堅(jiān)守的代價(jià)

好日子沒有持續(xù)太久。2006年，國(guó)家規(guī)定免收中小學(xué)學(xué)雜費(fèi)，黃明芳的民辦小學(xué)突然間少了一大筆收入，2008年，書本費(fèi)也取消了，在財(cái)務(wù)方面無疑又是重大的打擊。與此同時(shí)，教師的工資也在大幅增長(zhǎng)，白鶴林小學(xué)在薪資方面的競(jìng)爭(zhēng)力不復(fù)存在，其他方面更無優(yōu)勢(shì)?！肮k老師在外面的學(xué)校一個(gè)月能掙兩三千塊，我們給不了那么多錢，吸引不來人才。區(qū)教委為了支持學(xué)校發(fā)展，給安排了兩位公辦老師過來，工資由他們發(fā)，可還是留不住人，基本待個(gè)一兩年就走了，教師流動(dòng)特別大。”黃明芳說。每年寒暑假都是她最愁最怕的時(shí)候?！昂芏嗬蠋熢诤罴倨陂g找好別的工作，過來跟我辭職，有的會(huì)提前打招呼，有的在開學(xué)前一天才說，我只能臨時(shí)手忙腳亂地到處找老師來代替。”

需要付出的當(dāng)然不只是這些辛苦。因?yàn)檗k小學(xué)，黃明芳失去了一次重要的機(jī)會(huì)。2008年，國(guó)家組織了一次民辦教師轉(zhuǎn)公辦教師的資格考試，凡是2002年以前在公辦學(xué)校代課的老師都可以參加，考試通過率很高，但因?yàn)槭敲褶k小學(xué)，黃明芳和白鶴林小學(xué)里所有的民辦老師卻沒有資格參加，這讓她又難過又懊悔：“不僅自己失去機(jī)會(huì)，還拖累了學(xué)校其他代課老師，教了幾十年的書，還跟農(nóng)民一樣?！?/p>

那年，黃明芳還一度有過放棄辦學(xué)的念頭。“出去打工的人越來越多，很多家長(zhǎng)把孩子也帶出去，學(xué)生流失很多，學(xué)校經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足，前些年掙到的錢幾乎又全部投進(jìn)來，老師也留不住，就想關(guān)了學(xué)校。結(jié)果一些家長(zhǎng)和學(xué)生聽說了，來學(xué)校找我哭，說要上學(xué)，我心軟，就答應(yīng)繼續(xù)辦下去?！?/p>

堅(jiān)持辦學(xué)的決心雖然有了，但師資流失的問題不但一直沒有辦法解決，反而越來越嚴(yán)重，黃明芳只好對(duì)家人“動(dòng)了心思”。

雷歡是黃明芳的大兒子，大學(xué)畢業(yè)后在外地開了家燈飾店，2009年被黃明芳叫回來當(dāng)老師。后來他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子杜燕汝，也是學(xué)校的英語(yǔ)老師，結(jié)婚生子，安定下來。

2014年，又有兩名老師離開學(xué)校，黃明芳再把小兒子雷益和兒媳婦周銀鳳叫回來。兒子和兒媳婦的到來很大程度上緩解了黃明芳的壓力，但心里卻始終有些歉疚，“他們?cè)谕饷姘l(fā)展得肯定比現(xiàn)在好，有朋友埋怨我‘害了他們，我也沒辦法，村里有一兩百個(gè)孩子要上學(xué)，沒有老師不行?！?/p>

前途未卜

“最近又有一個(gè)年輕老師要走，她是公辦老師，才來學(xué)校一年，跟我提過好幾次辭職了，今天剛?cè)^(qū)教委辦手續(xù)，由于服務(wù)期限是5年，她沒辦法要求調(diào)走，干脆連工作都不要了?！秉S明芳停頓了一下，憂心忡忡地嘆了口氣，“其實(shí)我也能理解，她家在重慶主城區(qū)，每周末回家都要花大半天時(shí)間趕路，周五晚上八九點(diǎn)鐘才能到家，周日下午三四點(diǎn)鐘又得回來，很辛苦，也看不到什么發(fā)展。”

現(xiàn)在，白鶴林小學(xué)一共只有12名老師，除了黃明芳一家5口，還有2名公辦老師和5名民辦老師，教200多名學(xué)生。教師數(shù)量太少，個(gè)人承擔(dān)的工作量很大，這里一個(gè)老師每周大約要上18節(jié)課，其他公辦小學(xué)的老師只有七八節(jié)課。因此，流失一個(gè)老師，會(huì)對(duì)教學(xué)工作產(chǎn)生巨大的打擊?！耙郧懊孔咭粋€(gè)老師，我媽就在家哭一場(chǎng)，我勸她看開一點(diǎn)，不能要求別人都跟她一個(gè)想法，現(xiàn)在她淡定很多了?！崩讱g說。

回來5年多，雷歡越來越深刻地體會(huì)到學(xué)校工作的復(fù)雜之處。白鶴林小學(xué)里的絕大多數(shù)孩子都是留守兒童，父母都在外打工，家里只有年邁的老人，于是很多家長(zhǎng)把孩子送來寄宿，生活上幾乎全靠學(xué)校和老師照顧。“除了上課教書，還得給年幼的學(xué)生洗衣服、倒尿盆、蓋被子，既當(dāng)老師，又當(dāng)保姆，何況有些老師自己也有孩子需要照顧，非常辛苦。”

除此之外，還有各種復(fù)雜的情況需要面對(duì)，一些學(xué)生家長(zhǎng)并不愿意遵守規(guī)則，想盡辦法鉆空子，有些事情聽上去匪夷所思。雷歡舉了個(gè)例子：“因?yàn)樾W(xué)階段是義務(wù)教育，不收學(xué)費(fèi)，但幼兒園是要收學(xué)費(fèi)的。有些家長(zhǎng)為了省錢，把三四歲的小孩送來學(xué)校，但只讓孩子上一年幼兒園，之后要求孩子升入小學(xué)，再反復(fù)念小學(xué)一年級(jí)，他們不在乎這種做法會(huì)對(duì)學(xué)校和孩子產(chǎn)生什么影響，更看重眼前一點(diǎn)私利，非常固執(zhí)，根本無法溝通。一年級(jí)里有不少這樣的孩子，我們都很頭疼。另外，山上的生活條件也很差，交通不便利，坐摩托車去鎮(zhèn)上買菜，來回要一個(gè)小時(shí)，光路費(fèi)就要30塊錢，成本非常高。在這么一個(gè)鳥不拉屎的地方，老師什么活兒都得干，掙錢還那么少，一旦有了更好的選擇，肯定不愿意留在這里，這很正常。”

至于白鶴林小學(xué)，最終命運(yùn)如何，仍然是未知數(shù)。為了維持學(xué)校的正常運(yùn)行，他們已經(jīng)欠下不少債務(wù)，但黃明芳和家人已經(jīng)打定主意，無論如何不會(huì)主動(dòng)關(guān)閉學(xué)校，要堅(jiān)持到學(xué)校自然消亡。但誰(shuí)也不知道這一天會(huì)在什么時(shí)候到來，索性暫時(shí)不去思考這一類問題。生活方面的困難成為現(xiàn)階段最容易突破的問題，于是雷歡和其他老師從這里入手，一起把學(xué)校旁邊的荒地開墾出來，種上了西紅柿、豆角，西瓜，他說：“自給自足，也能當(dāng)個(gè)消遣。”