陳鳳蘭
第一眼看到她,他覺得自己的心跳瞬間停止了,無法呼吸,無法轉(zhuǎn)睛,甚至無法努力露出一個客套的微笑。他的靈魂像是被抽空,他的意識回到了混沌狀態(tài),眼前這個女孩,天使般的面容,纖塵不染的純凈,淡淡的水果清香。那一刻,他深深地愛上了這個女孩。
他是《羅馬假日》的男主角窮記者喬·布萊德里的扮演者格里高里·派克,她是女主角安妮公主的扮演者奧黛麗·赫本。當(dāng)時,他是一位已經(jīng)聲名赫赫的好萊塢明星,而她是一個剛出道的小演員,《羅馬假日》讓他們走到了一起。雖然在合作時,他控制不住自己對她熾熱眼神、甜蜜笑靨的迷戀,控制不住自己紊亂的心跳與氣息,但是他比誰都更知道,自己是已婚男人,而且正糾纏在離婚的邊緣。
在整個影片拍攝過程中,派克有種說不清的激情與亢奮。有一次,他突然靈光一現(xiàn),想到了把手伸進(jìn)“真理之口”這個情節(jié)。由于劇本里沒有這個情節(jié),猝不及防的赫本當(dāng)時都快嚇傻了,連忙使勁拔他的手臂。當(dāng)她知道派克是逗她玩時,她一下子嬌羞地把臉埋進(jìn)派克的懷里。那一刻,派克差點忘了自己是紳士喬,也忘了懷中的是安妮公主,他只是想緊緊地抱住這個女孩,直至把她揉進(jìn)自己的身體里,與自己融為一體。但是,他一低頭,看到了赫本的羞澀與慌亂,還有臉頰上兩抹緋紅,他松開手臂,笑著走開了。
《羅馬假日》成功了。在格里高里·派克的堅持下,所有宣傳海報主演的第一個名字都是奧黛麗·赫本。在第26屆奧斯卡頒獎晚會上,榮獲最佳女主角獎的赫本在領(lǐng)獎臺上激動地說了一句話:“這是派克送給我的禮物!”隨著她名氣的增大,赫本常常被一些記者圍攻,并且隨意拉扯她與派克的關(guān)系。手足無措的赫本除了憤怒,哆嗦得無法說出一句話來。有一次,身材魁梧的派克火冒三丈,他用力撥開人群,一拳把記者打到一邊,帶著赫本乘著他的車飛馳而去。那天晚上,派克接到了赫本的一個電話:“我愛你?!比缓缶痛掖业貟鞌嗔穗娫挕E煽诉捦?,呆呆地,定定的,像是一尊石雕。但是,第二天,當(dāng)派克從赫本清澈的眼睛里看到尊敬與仰慕,看到了無助與依戀時,他知道,他應(yīng)該把愛放進(jìn)心底,他要放這只炫目的蝴蝶在陽光下起舞,他會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞,當(dāng)她的觀眾。
他給他介紹了一個男人——好萊塢著名的導(dǎo)演、演員兼作家梅厄·菲熱,他相信梅厄會給赫本最好的愛情與婚姻,最好的事業(yè)與前途。他沒有出席婚禮,只是托人帶過去一件禮物——祖母留給自己的一枚蝴蝶胸針。他希望她能將它別在高貴的禮服上,偎貼著她的心臟。幾個月之后,他離了婚,也收到了新婚中赫本的許多張寬慰他的明信片,他把它們收藏起來,就像是自己的瑰寶。一年后,派克與一名女記者結(jié)了婚,開始了一段生兒育女的平靜的家庭生活。
生活沒有永遠(yuǎn)的波瀾不驚,許多年以后,赫本還是結(jié)束了她與梅厄磕磕絆絆的14年婚姻。因為她的名氣與才藝非但沒有得到丈夫的尊崇,反而總是遭到他無故發(fā)泄的打擊。生性敏感而又優(yōu)雅的她不得不選擇退出,那一刻的悲痛,她只能向派克傾訴:“我已經(jīng)努力把婚姻、家庭放在第一位,把事業(yè)放在第二位,可是太難了,太難了!”對于這樣的困苦,派克比誰都知道。他也很想走出婚姻,把剩下的日子用來陪伴眼前這個淚流滿面的女人,但是,她是女神,是觀眾的偶像,是屬于演藝事業(yè)的。如果兩個演員走到一起,犧牲的恐怕不僅僅是自己。幫她擦干淚水,他還是選擇了轉(zhuǎn)身離開。他相信,她會得到屬于她的愛,熱烈的、真摯的。
許多年過去了,赫本愛了又散了,散了又愛了。派克只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳達(dá)真誠的祝福,遞送關(guān)切的安慰,就像三月的細(xì)雨,時不時地拂過她焦灼的心田。直到1993年,赫本像一片落葉,被疾病的惡魔扯離了她眷念的枝條,無力地凋零到地面上。77歲的派克來了,千里迢迢地趕來,他要最后一次再看一眼赫本,看一眼那個永遠(yuǎn)嬌小迷人、眼睛盛滿了憂傷的天使。派克趴在赫本的靈柩上泣不成聲:“能在那個美麗的羅馬之夏,與你做情侶,握著你的手翩翩起舞,那是我生命中無比的幸運?!倍笏值拖骂^,在赫本的棺木上輕輕印下一吻,深情地說道:“你知道嗎?你是我一生中最愛的女人。”在場的人無不唏噓落淚,只是赫本再也聽不到了,再也聽不到那個愛了她一輩子的男人愛的宣言。
至此以后,派克很少出門,只窩在家里侍弄花花草草。十年后,蘇富比拍賣行舉行了赫本生前衣物、首飾慈善義賣活動。87歲高齡的派克拄著拐杖,顫巍巍地來到現(xiàn)場,買回了那枚陪伴了赫本近40年的蝴蝶胸針。當(dāng)他干枯的手握住那枚胸針時,他似乎觸及了赫本的心跳,他覺得一生再無遺憾,因為那只蝴蝶會永遠(yuǎn)偎貼在他的胸膛。
兩個月以后,他也閉上了眼睛。也許他也幻化成了一只蝴蝶,飛舞在她的身旁,一起嬉風(fēng)弄雨,一起倚花而眠……
(夏花摘自《女士》2014年第4期)