畫火的人

這是一趟自北京西站開往羅城的慢火車，從傍晚發(fā)出，要到第二天的早晨才能到達(dá)目的地，因是非春運(yùn)時(shí)段，旅客并不多，在車子快要開動(dòng)前幾分鐘，我才上了車。

我是臨時(shí)決定上這趟車的，兩小時(shí)之前，我還在北京北三環(huán)的一間出租屋里與鐘玲玲纏綿在一起。本來(lái)，我還想著和她在一起呆完最后一晚，第二天再悄悄出溜，但女人天性敏感，在完事后，她一遍遍地追問(wèn)我，是不是要和她分手？我不置一詞，沉默其實(shí)就等于承認(rèn)。我承認(rèn)我是一個(gè)叛徒。我和鐘玲玲在北京都屬于屌絲，大學(xué)畢業(yè)后，我們一起在北京混了五年了，依然看不到前方有一個(gè)出口，我只好背著鐘玲玲報(bào)考了老家的一個(gè)公務(wù)員崗位，并順利地通過(guò)面試，明天，就是去報(bào)到的最后期限。鐘玲玲大約猜到了我去意已決，便很平靜地穿衣，起床，像往常一樣，我們一起在她出租屋樓下的一間小餐館里吃了最后一頓飯。明明知道她最討厭大蔥與羊肉，我偏偏點(diǎn)了一份蔥爆羊肉，而且吃得非常兇猛，幾乎將那一盤蔥爆羊肉都吃完了。我要讓她將對(duì)我最后的一點(diǎn)好感扼殺掉。我有一種近乎受虐的快感，吃完最后一塊羊肉后，我在網(wǎng)上訂到了這張票。

鐘玲玲在地鐵口哀怨地目送我遠(yuǎn)走，我們什么告別的話都沒有說(shuō)，但我們倆都清楚，也許，這一輩子我們?cè)僖惨姴恢媪恕?/p>

我對(duì)面的座位還空著，可是，當(dāng)火車快要開動(dòng)時(shí)，卻急匆匆地走上來(lái)一個(gè)中年人，他手里抱著一塊白板式的東西，像抱著一個(gè)身材寬大的舞伴，長(zhǎng)長(zhǎng)的一綹頭發(fā)不時(shí)滑下來(lái)，遮擋住眼鏡，讓他看座位號(hào)時(shí)顯得有點(diǎn)狼狽，他終于停在了我的身邊，沖我笑笑，舒了一口氣，坐在我對(duì)面的座位上。他剛一坐下，車子就開動(dòng)了。

我這才發(fā)現(xiàn)他手里抱著的是一幅油畫。初夏的傍晚，天色黑得遲，借著窗外的暮色，我得以看見具體畫面。整幅畫沒有裝框，好像是創(chuàng)作不久，顏料才剛剛干透。畫面上布滿了一叢叢的大火，不得不承認(rèn)，即便照我這個(gè)不懂美術(shù)的人看來(lái)，都看得出來(lái)這大火畫得很形象生動(dòng)，蓬勃，旺盛，猛烈，還有？對(duì)，邪惡，如果非得再進(jìn)一步描述的話，那簡(jiǎn)直就是一團(tuán)復(fù)仇的火焰，而火的中間是一個(gè)模糊的暗影，暗影既像是一個(gè)人，又像是一頭獸，也可以看成是一棵樹，一堆土，但不管是什么東西，都被烈火燒得蜷曲而痛苦，都好像在尖著嘴臉發(fā)出最后的嚎叫。總之，整個(gè)畫面非常詭異。

見我久久地盯著這幅畫，這位中年人再次沖我笑笑，他說(shuō)，你對(duì)這幅畫感興趣？

這時(shí)，天色更暗了一些，我想著這列火車將穿過(guò)華北平原，還有漫長(zhǎng)的十來(lái)個(gè)小時(shí)的時(shí)間，而我心中沮喪的不安的愧疚的種種情緒揮之不去，這段時(shí)間不好打發(fā)，如果能找到一個(gè)人聊聊天倒也不錯(cuò)，于是，我振作起來(lái)，也友好地沖他笑笑說(shuō)，是的，我覺得，你這畫畫得很好，但是……

是不是覺得有點(diǎn)怪異？他問(wèn)。

我只好點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我，不會(huì)欣賞，但看著是有點(diǎn)起雞皮疙瘩呢，對(duì)不起，我是亂說(shuō)的，您別介意啊。

中年人搖搖頭，沒關(guān)系，如果你有興趣，我可以對(duì)你說(shuō)說(shuō)這幅畫的來(lái)歷。

哦，那太好了。我說(shuō)著，招呼一旁走過(guò)的列車服務(wù)員，要了兩瓶小瓶的北京紅星二鍋頭，遞給中年人一瓶，又要了點(diǎn)花生米、鹵鴨脖等速食，一一打開擺在小桌上。

中年人沒有推辭，他旋轉(zhuǎn)開瓶蓋，和我隔空舉瓶示意，喝了一小口，然后說(shuō)，好，喝喝小酒，講講故事，挺好的。在講故事之前，我先給你說(shuō)個(gè)作文吧。

作文？我有點(diǎn)莫名其妙，作文和這幅畫有關(guān)系嗎？

當(dāng)然。中年人說(shuō)，這是一篇寫于一九七九年的作文，那時(shí)候我十歲，你恐怕還沒有出生吧。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里計(jì)算著中年人的年齡。

中年人說(shuō)，作文是我寫的，題目叫：記一件有意義的事。

火車在提速，時(shí)間仿佛也在提速，忽地一下，窗外全暗下來(lái)了，車廂里亮起了燈，中年人將頭扭向了窗外，似乎外面的黑暗中有他的一九七九年。他就這樣扭著頭，對(duì)著窗外的夜色講完了那篇作文。我有點(diǎn)吃驚，隔著這么多年，他卻將那篇作文口述得如同背誦下來(lái)一般。為了真實(shí)再現(xiàn)，我在這里如實(shí)地記錄下那整篇作文。

記一件有意義的事

放學(xué)后，我和朱奎、張兵一起打掃完教室，準(zhǔn)備鎖好教室的門回家去，因?yàn)槲覀內(nèi)耸且粋€(gè)村子里的，所以我們天天一道走回家。

我們走到學(xué)校圍墻邊時(shí)，張兵忽然指著一個(gè)洞口對(duì)我們說(shuō)：“這里是個(gè)老鼠洞?！蔽液椭炜悬c(diǎn)懷疑張兵說(shuō)的話。張兵急了，他讓我們對(duì)著那個(gè)洞口尿尿。于是，我們?nèi)齻€(gè)人每個(gè)人在洞口尿了一泡尿，然后蹲在洞口守候著。說(shuō)也奇怪，不一會(huì)兒，洞口那里有響動(dòng)了。朱奎將書包里的書掏空了，對(duì)著洞口張著。張兵不停地用腳跺著圍墻。果真有一只肥大的老鼠沖了出來(lái)，朱奎一把將老鼠捂在了書包里。

我們?nèi)齻€(gè)哈哈大笑。老鼠在書包里鉆過(guò)來(lái)鉆過(guò)去，吱吱直叫，一會(huì)兒撞到這邊，一會(huì)兒又撞到那邊。怪不得大人們說(shuō)男人的手臂上都有塊老鼠肉呢，手臂上的肌肉一鼓一鼓的還真像老鼠在跑。

張兵問(wèn)我和朱奎：“把這老鼠怎么辦？”

我說(shuō)：“捂死它?！?/p>

朱奎想了想說(shuō)：“那多沒意思，你們看我的。”

朱奎說(shuō)著從口袋里掏出一個(gè)墨水瓶和一個(gè)打火機(jī)，墨水瓶里裝的不是墨水，他一打開，我就聞到了煤油味。煤油是個(gè)好東西，滴幾滴放在打火機(jī)的棉芯里，一打火石，打火機(jī)就冒出火來(lái)，很好玩。我沒有想到，朱奎還藏著這么好玩的東西。

我們?nèi)齻€(gè)人慢慢把老鼠擠到書包一個(gè)角落里，然后朱奎一把捏住了老鼠，一只手伸進(jìn)書包里，活捉了老鼠。我真佩服朱奎的膽量，他捏著老鼠的頸子，像捏著一塊會(huì)動(dòng)的灰土塊。老鼠咧著嘴叫著，露出一嘴細(xì)碎的白牙，兩只綠豆大的眼睛不停地眨動(dòng)，粉紅的小腳抖顫著，它好像知道小命即將不保似的，拼命地掙扎著哭喊著。朱奎不慌不忙，他讓張兵朝老鼠身上倒煤油，然后，啪一下打著了打火機(jī)，火苗一湊到老鼠身上，立即就燃燒了起來(lái)。

朱奎放下老鼠，著了火的老鼠像一只火球，在地上打著轉(zhuǎn)，一聲聲慘叫著，這引得我們?cè)俅喂笮?。老鼠轉(zhuǎn)了幾圈后，火燒得越來(lái)越大，空氣中散發(fā)出一股難聞的焦臭味。忽然，老鼠朝前方一個(gè)水溝跑去，它跳起來(lái)，往水溝里一栽。我們也跟著跑過(guò)去，一看，老鼠被燒得一團(tuán)焦糊，背部露出了白骨頭，尾巴燒成了焦豆子，它在水里轉(zhuǎn)著圈，水里冒出了一股汽泡，但那火還在水里燃燒著，過(guò)了一會(huì)兒，老鼠就不動(dòng)了，當(dāng)然，也看不出是一只老鼠了，更像是一小塊黑木炭。

老鼠是“四害”之一，看著這只被燒死的老鼠，我們?nèi)齻€(gè)人高興地拍著手，一起走回家了。這真是一件有意義的事。

說(shuō)完了這篇作文，中年人好像深深陷入了對(duì)往事的回憶，他一動(dòng)不動(dòng)地看著窗外，過(guò)了好久才轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，這篇作文我得了高分，老師專門在班上公開讀了。

您的作文水平確實(shí)很高，寫得那么活靈活現(xiàn)。我喝了一口酒對(duì)他說(shuō)。

他有點(diǎn)慘淡地笑笑說(shuō)，我為什么要先說(shuō)這個(gè)作文呢，因?yàn)橄旅孢@個(gè)故事里，作文里的三個(gè)主人公都會(huì)出現(xiàn)。

哦，我應(yīng)了一聲問(wèn)，難道這幅畫里中間的黑黑的一團(tuán)就是作文中那只老鼠嗎？

他搖搖頭說(shuō)，并不完全是，接下來(lái)的故事是這樣的。他喝了一口酒，似乎不過(guò)癮，又咕了一大口。我發(fā)現(xiàn)，他光喝酒不吃菜。我聽我父親總結(jié)過(guò)，我父親說(shuō)，一般這樣喝酒的人都有個(gè)特點(diǎn)，那就是酒量大，而且不管做什么事都穩(wěn)、準(zhǔn)、狠?？墒强粗媲斑@個(gè)中年人，他總是給人感覺有幾分憂郁。

中年人說(shuō)，我忘了告訴你了，我的名字叫王龍，我，朱奎，張兵，我們是同一個(gè)行政村里的，又是同班同學(xué)，我們一起上到了高中，一起考上了大學(xué)，雖然考的不是同一所大學(xué)，但讀的都是師范大學(xué)，朱奎和張兵在師范還都選修了美術(shù)，我呢，我喜歡寫作，我那時(shí)的理想是當(dāng)個(gè)作家，可是，在大學(xué)期間，我們都沒有成功地成為畫家或作家。后來(lái)畢業(yè)了，我們?nèi)齻€(gè)人都分到了同一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書，因?yàn)檫@種關(guān)系，我們?nèi)顺闪撕眯值埽蠹乙黄鸪燥?，一起出去玩，你的就是我的，我的就是你的，就差共一個(gè)女人了。過(guò)了兩年，朱奎忍受不了在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書的無(wú)聊和貧窮，他辭職跑到了北京，臨行前，他抱著我和張兵大哭了一場(chǎng)，并說(shuō)，要是混出頭了，就帶我們倆去。

我遞給中年人一個(gè)鴨翅，他拒絕了，仍然只喝著酒。

朱奎在北京混了很多年也沒混出什么名堂，當(dāng)然，我和張兵在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里更是沒混出什么花樣來(lái)。朱奎回來(lái)過(guò)幾次，每次，我們?nèi)硕荚阪?zhèn)上的小酒館喝得大醉?？墒?，前兩年，朱奎突然發(fā)達(dá)了，開著一百多萬(wàn)的豪車，帶著嬌妻回來(lái)了，縣里領(lǐng)導(dǎo)都請(qǐng)他吃飯了，還據(jù)說(shuō)，他手頭上有不少項(xiàng)目，我們?cè)傧肴齻€(gè)人一起喝酒都很難了，因?yàn)橹炜偸呛苊?。而我跟張兵呢，越混越倒板子，我們倆想在市里買套房子，光憑我們的工資肯定不行，我就跟張兵想了個(gè)窮點(diǎn)子，就是在市里租了一個(gè)場(chǎng)地，他教美術(shù)，我教寫作，搞了個(gè)小學(xué)生業(yè)余興趣班，收入也還不錯(cuò)，不出意外的話，攢個(gè)五六年就可以實(shí)現(xiàn)在城里買房的目標(biāo)了。可是，在一次省教育廳的暗訪中，我們倆的辦學(xué)點(diǎn)被查出來(lái)了，上面規(guī)定公立學(xué)校老師一律不得在外辦各種培訓(xùn)班、輔導(dǎo)班，我和張兵不但賺的一點(diǎn)錢都交出來(lái)了，教師資格也被取消了。工作沒有了，無(wú)奈之下，我們就跑到北京，投奔了朱奎。

哦，雖然丟了工作，但能到北京去發(fā)展應(yīng)該也是不錯(cuò)的選擇吧。我說(shuō)。

王龍果然酒量很大，一瓶小二下去，他的臉色微紅，鼻尖上沁出了幾滴細(xì)汗，我又遞給他一瓶，他也沒客氣，擰開了，又喝了一口，他顯然已經(jīng)沉浸在自己的故事當(dāng)中了，語(yǔ)氣低沉卻敘述流暢。

嗯，到了北京后，我們才發(fā)現(xiàn)朱奎發(fā)達(dá)的秘密，他是傍著一個(gè)大款，是上了胡潤(rùn)排行榜前列的那種大款，在那個(gè)大款那里接了企業(yè)文化宣傳之類的業(yè)務(wù)，比如，給大款寫傳記啦，出版大款語(yǔ)錄啦，為大款的善舉拍專題片啦等等。朱奎靠著大款，我和張兵也就靠著朱奎，老老實(shí)實(shí)在朱奎的公司里干著，朱奎給的待遇，比老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上當(dāng)教書匠當(dāng)然高了不少，我和張兵也挺滿足的。

朱奎給我和張兵租了一個(gè)三居室，我和張兵一人一間，還有一間呢，朱奎計(jì)劃作為他的畫室。朱奎讓他的司機(jī)給他買了很多畫油畫的工具，都是高檔的畫具，畫架子是紅木的，可上下升降前后移動(dòng)，畫板、畫布、顏料、畫筆都是最好的國(guó)外品牌，畫室里堆得滿滿的。我們都知道，朱奎一直認(rèn)為自己沒有成為著名的畫家簡(jiǎn)直太可惜了，他經(jīng)常在我們面前評(píng)說(shuō)著當(dāng)代紅了的一些畫家，對(duì)他們的作品嗤之以鼻。可是，他總是忙，一直沒有時(shí)間過(guò)來(lái)畫，也就任由那些畫具閑置著。

后來(lái)，朱奎又從大款那里接了一個(gè)業(yè)務(wù)，就是編寫大款的“商道”，主要是編寫大款在多年的經(jīng)商創(chuàng)業(yè)過(guò)程中，是如何憑借過(guò)人的智慧過(guò)五關(guān)闖六將的。因?yàn)榇罂钜煤芗?，?lái)不及外聘編寫人員，朱奎就把這個(gè)任務(wù)交給了我和張兵，并許諾完成之后，除工資外，另獎(jiǎng)給我們每人五萬(wàn)元。我和張兵也由此第一次借著采訪的機(jī)會(huì)，接觸了大款。經(jīng)過(guò)幾次深入采訪，和廣泛地搜集相關(guān)資料，我和張兵投入了緊張的工作中去。因?yàn)橛歇?jiǎng)勵(lì)，我們兩人每天面對(duì)面，各抱著一臺(tái)電腦，天天絞盡腦汁，將大款的每一個(gè)決策都編成故事，每一次行動(dòng)都進(jìn)行升華。

在編寫的過(guò)程中，朱奎來(lái)過(guò)幾次，表示一下慰問(wèn)，同時(shí)也檢查一下進(jìn)度。有一天中午，他還特意留下來(lái)，陪我和張兵在附近的酒館里喝酒。那天，也許是看我們工作很努力，朱奎很高興，在我們來(lái)北京后第一次主動(dòng)回憶起我們共有的鄉(xiāng)村童年生活。

于是，你們回憶起了那場(chǎng)燒老鼠事件？我終于插上了一句話。

自稱王龍的中年人點(diǎn)頭說(shuō)，是的，正是在朱奎的提醒下，我才慢慢回憶起那篇作文。不過(guò)，事件參與人之一的張兵卻說(shuō)他記不清有那么回事了，他說(shuō)起了另一場(chǎng)焚燒活人事件。

還有一場(chǎng)焚燒活人事件？我問(wèn)道。

王龍說(shuō)，我們?nèi)叶紝儆谝粋€(gè)大行政村的，可是，奇怪的是，張兵說(shuō)的那樁事件，我和朱奎居然一個(gè)都不知道，一點(diǎn)印象都沒有，可是張兵卻說(shuō)得有鼻子有眼的。

那是怎么樣的一個(gè)事件呢？我有點(diǎn)迫不及待地想知道。

那件事挺殘酷的，為了更好地還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，王龍說(shuō)，我就以張兵的口吻向你復(fù)述一遍吧。

那天的事我記得很清楚，應(yīng)該是秋天，天氣略微有點(diǎn)涼。中午的時(shí)候，陽(yáng)光照得人身上正舒服。我正在堂前寫作業(yè)，好像是寫一篇作文，題目就是王龍你剛才說(shuō)的那個(gè)“記一件有意義的事”，我腦袋想破了，也沒想出有什么有意義的事來(lái)。我媽媽在屋外晾曬衣服，我父親當(dāng)時(shí)在公社上班，所以中午不在家。

這個(gè)時(shí)候，村里的屠夫老楊到我家來(lái)了。

老楊雖是個(gè)屠夫，但表面看起來(lái)一點(diǎn)不像擺弄?dú)⒇i刀的，倒像個(gè)拿筆桿子的。他身材瘦細(xì)，一身中山裝穿得整整齊齊，領(lǐng)口上的風(fēng)紀(jì)扣都扣得緊緊的，衣服上看不到一點(diǎn)肉油污跡，左邊口袋里還插著一支英雄牌鋼筆。老楊的性格也好，見人總是笑笑的，從沒見過(guò)他和誰(shuí)吵過(guò)架紅過(guò)臉。老楊念過(guò)幾年書，也許他心底里更認(rèn)同自己是個(gè)文化人，所以，他視我父親為知己，因?yàn)槲腋赣H是這個(gè)村子里唯一讀過(guò)高中的人。他經(jīng)常到我家來(lái)，跟我父親喝兩杯酒，聊幾句閑話。

可是，這天老楊不像是來(lái)找我父親喝酒的。他手里提著一刀兩三斤重的肋條肉，有肥有瘦有排骨，是刀好肉。他把肉遞到我母親手上，在我家堂前的八仙桌上坐定不動(dòng)，眼神有點(diǎn)定定的。他看見我的作文題，嘴里輕聲念道：記一件有意義的事。他好像也在思考這篇作文似的。我母親忙叫我去村口小店里買酒來(lái)家，留老楊在我們家吃午飯。

等我打了酒回家，我母親也燒好了幾個(gè)菜，老楊便一個(gè)人自斟自飲，不一會(huì)兒，他臉上就紅了，他喝得并不多，喝了幾杯后就堅(jiān)決不喝了。然后就吃飯，他一個(gè)勁地夸我母親燒的菜好吃，我記得他吃了兩大碗飯，吃得一臉幸福的樣子。

吃好飯后，老楊就走了，走到門口時(shí)，他從上衣右邊口袋里掏出一疊錢來(lái)，四百八十三塊五角，是今天賣肉的錢款，他將錢交給我母親，說(shuō)他要參加晚上另一個(gè)村子人家的喜宴，要喝喜酒，怕帶了許多錢在身上容易搞丟，就讓我母親替他保管一下，他改天來(lái)拿。老楊走的時(shí)候還摸了一下我的頭，他的手掌很大，很軟，摸得我頭皮癢癢的直想笑。

再接下來(lái)發(fā)生的事，都是后來(lái)我聽別人說(shuō)的了。據(jù)說(shuō)，老楊從我家走后，沒有回到他的肉案子上去賣肉，而是去了小店，買了一壺煤油。他拎了一壺煤油也沒有回家，而是去了村里的大隊(duì)長(zhǎng)家。大隊(duì)長(zhǎng)正兩手背在身后，嘴里叼著香煙，靠在他家門口的大樹上大罵村里的兩個(gè)外姓人，把那兩個(gè)人罵得狗血噴頭。

老楊就是在這時(shí)候走近大隊(duì)長(zhǎng)的，大隊(duì)長(zhǎng)剛意識(shí)到什么，大喊著你要干什么時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了，老楊已經(jīng)將煤油倒了他一身。大隊(duì)長(zhǎng)嘴上的香煙火立即點(diǎn)燃了他全身。大隊(duì)長(zhǎng)被火包圍了，他哇哇喊叫著，在火中張牙舞爪，全身似乎燒出了八條腿，像一個(gè)深水里的大黑螃蟹，努力用八條腿將自己帶出火海，可是他怎么在地上打滾，也滾不滅身上的火焰。

大隊(duì)長(zhǎng)家門前有個(gè)水塘，他喊叫著往池塘邊跑去。這時(shí)，老楊將剩下的煤油倒在自己身上，他一把抱住了大隊(duì)長(zhǎng)，將他抵在了大樹上。老楊也成了一團(tuán)火，兩團(tuán)火燒成一團(tuán)火。老楊在火中一動(dòng)不動(dòng)。大隊(duì)長(zhǎng)叫聲越來(lái)越小，最后就沒有了聲息?？諝庵袧M是焦糊味，還有陣陣爆裂的聲音，有人說(shuō)，那是人的骨頭炸裂開來(lái)的聲音。

等到村子里的人趕來(lái)滅火時(shí)，他們已經(jīng)燒成了兩棵樹樁模樣，不過(guò)，仔細(xì)看，還是能發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人形的，其中一個(gè)努力要跑開，而另一個(gè)死死拉住不放，他們燒成了黑陶雕塑似的。

這就是我們那個(gè)村子里那一年發(fā)生的焚燒事件。至于老楊為什么不惜同歸于盡也要燒死大隊(duì)長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榇箨?duì)長(zhǎng)強(qiáng)奸了老楊的女兒，他欺負(fù)老楊是個(gè)老好人，老楊悄悄找上門來(lái)論理，他反倒把老楊辱罵了一頓，所以老楊才有了那樣的舉動(dòng)。如此看來(lái)，老楊那天中午到我家吃飯，其實(shí)就是與我們告別了。

老楊的喪事辦完后，他老婆到我家來(lái)取老楊丟下的那筆錢，他老婆說(shuō)的一句話我到現(xiàn)在還記得清清楚楚，她對(duì)我母親說(shuō)：老楊這事辦得好！

王龍轉(zhuǎn)述完了張兵說(shuō)的這個(gè)故事，又默默地喝了一口酒。這的確是個(gè)慘烈的事件，我不知道說(shuō)什么好，便打開手機(jī)看看微信，鐘玲玲沒給我發(fā)信息，我想了想，索性把她的微信號(hào)、QQ號(hào)、手機(jī)號(hào)等等聯(lián)系方式都刪掉了。

我覺得這個(gè)世界也已經(jīng)刪除了我一樣，我深深地吸一口氣，又長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口氣。我問(wèn)王龍，那后來(lái)是不是朱奎根據(jù)張兵這個(gè)故事就畫了這幅畫？

王龍搖頭說(shuō)，不，說(shuō)來(lái)你也許不相信，這是一個(gè)從來(lái)沒有畫過(guò)油畫的人畫的，這個(gè)人就是我。

一個(gè)從來(lái)沒有畫過(guò)油畫的人也能畫出這樣的畫來(lái)？我略有點(diǎn)不相信。

王龍很肯定地點(diǎn)頭說(shuō)，嗯。現(xiàn)在我可以對(duì)你說(shuō)清楚這幅畫的創(chuàng)作過(guò)程了。

列車似乎又在提速，王龍低沉的嗓音顯得格外沉郁，他看了我一眼，便繼續(xù)說(shuō)下去，說(shuō)的過(guò)程中，他一直眼睛望著車窗外，看起來(lái)更像一個(gè)人自言自語(yǔ)，或者，他是說(shuō)給車燈映照下玻璃窗上自己的鏡像聽的。

那天中午，朱奎和我們一起吃過(guò)飯后，又陪同我們一起到了那間租來(lái)的三居室，他來(lái)到司機(jī)為他準(zhǔn)備好的畫室，摸摸畫架，打開幾盒顏料，他指著其中一管顏料對(duì)張兵說(shuō)，張兵啊，你現(xiàn)在還能畫畫嗎？

張兵遲疑了一下，搖搖頭說(shuō)，早就沒摸過(guò)畫筆了。

朱奎說(shuō)，我這買的可是外國(guó)進(jìn)口的溫莎·牛頓牌子，一管要一百多元呢。

我驚訝地說(shuō)，那么貴啊，那這一盒顏料都要兩千多塊錢啊。

朱奎說(shuō)，可不是么，唉，太忙了，哪天有時(shí)間一定要來(lái)畫一畫，張兵，我們倆一起畫??！

張兵笑笑說(shuō)，我可不敢啊，這么貴的顏料，涂下去的可都是錢哪，不是我們窮人玩的。

朱奎又順便催促我們快點(diǎn)干，然后走了。

待朱奎和司機(jī)走出門，張兵忽然變了臉色，他拿起一管顏料對(duì)我說(shuō)，他媽的，他把我們都當(dāng)他一樣的傻逼呢。

我不知道他在罵誰(shuí)，忙問(wèn)他，你怎么了？

張兵說(shuō)，他裝逼，這管顏料多少錢我還不清楚？我開畫室培訓(xùn)班的時(shí)候經(jīng)常批量進(jìn)這些畫具，這個(gè)顏料一管充其量二十塊錢！

雖然朱奎夸大了顏料的價(jià)格，但我想這也不至于讓張兵生這么大的氣啊，我對(duì)他說(shuō)，朱奎這還不是想在我們面前顯擺顯擺他有錢嘛。

張兵說(shuō)，他光是顯擺老子也就忍了，你可知道？我才打聽清楚，朱奎這小子不把我們當(dāng)人，你知道他開給他的跟班司機(jī)多少月薪嗎？比我們倆多一倍！

我一聽這話也吃了一驚，心里也挺不是滋味，我疑惑地說(shuō)，這，恐怕不大可能吧。

張兵說(shuō)，你呀，就是太容易相信人了，信不信由你。

我安慰張兵說(shuō)，也許他已經(jīng)意識(shí)到了呢，你看，這次派活不是完工之后還要給我們發(fā)獎(jiǎng)金嗎？

張兵說(shuō)，那是他實(shí)在臨時(shí)找不到人了，才讓我們上的，而且給我們的價(jià)格也實(shí)在太低了，他狗日的賬算得精著呢。

我還是息事寧人，勸說(shuō)張兵道，算了，算了，在人家手底下干活，哪有那么好的事呢？先把手頭上的活結(jié)束掉再說(shuō)吧。

王龍一口氣說(shuō)到這里，又正了正擺放在他身邊的那幅畫。沿途不斷地有人下車，這時(shí)，這一節(jié)車廂里已經(jīng)沒有幾個(gè)人了。我再看看那幅畫，那畫面仿佛自己會(huì)長(zhǎng)大一般，我看著那火焰已經(jīng)燃燒得真能包住一個(gè)大活人似的。

王龍的臉色也火一樣紅，但他意識(shí)很清醒，他問(wèn)我，你要不要休息了？

我說(shuō)，不，我睡不著，我很想聽聽這幅畫到底是怎么回事呢。

他笑笑說(shuō)，好，馬上就要揭曉最后的真相了。

我和張兵坐牢一樣，在那間三居室里熬了一個(gè)多月，我的眼睛都熬壞了，每天靠滴眼藥才能睜開眼，終于把二十萬(wàn)字的編寫任務(wù)完成了，也通過(guò)電子郵箱發(fā)給了朱奎。

然而，自那以后，朱奎本人一直沒有露面。我和張兵惦記著那五萬(wàn)元錢，每次我們打電話給朱奎，他總是打著哈哈卻從不主動(dòng)提起獎(jiǎng)勵(lì)的事。

這次，不僅張兵生氣了，我也挺生氣的，他坐著兩百多萬(wàn)的豪車，畫著自稱一百多元一管的油畫顏料，卻拖著我們的五萬(wàn)元錢遲遲不付，這也太不像話了。等了半個(gè)月后，我們決定主動(dòng)提出來(lái)，撕下臉皮要錢了。張兵說(shuō)，既然他不要臉皮了，我們也就跟他不客氣了。于是，在一個(gè)午后，我們倆喝了幾杯二鍋頭后，打通了朱奎的電話，我們先后對(duì)他說(shuō)，我們急需這五萬(wàn)元錢，希望他能讓財(cái)務(wù)快點(diǎn)打給我們。朱奎在電話里支支吾吾，他說(shuō)近段時(shí)間公司財(cái)務(wù)狀況不好，資金緊張等等，最后，他說(shuō)，他會(huì)盡快給我們打來(lái)款子的。

既然面子撕破了，討債也就成了常態(tài)，我們每天午飯后就準(zhǔn)時(shí)打電話給朱奎，朱奎有時(shí)接電話，有時(shí)不接，后來(lái)大概實(shí)在是被逼煩了，他就給我們一人打了二萬(wàn)五千元錢。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)說(shuō)的是兩人一共獎(jiǎng)勵(lì)五萬(wàn)元，而不是每人五萬(wàn)元。我和張兵傻眼了，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)也沒有跟朱奎訂什么合同，只是口頭上這么說(shuō)說(shuō)，這樣一來(lái)，就沒法說(shuō)清了。

吃了這啞巴虧后，我們倆每天在房間里互相痛罵著朱奎，并開始搜索朱奎自童年以來(lái)所做的惡心事。這一搜索不要緊，我們才發(fā)現(xiàn)，記憶里的朱奎竟然早就是一個(gè)十惡不赦的壞人了。比如，那次火燒老鼠事件，雖然作文是我寫的，但為了討老師歡心，作文里的人物情緒是不真實(shí)的，真實(shí)情況是，當(dāng)時(shí)，我和張兵是不忍心對(duì)老鼠下那么樣的毒手的，只有朱奎才做得出來(lái)呀，他自小就心狠手辣?。辉俦热?，那次屠夫火燒活人事件，我為什么不太記得？后來(lái)我才想起來(lái)，因?yàn)槟且粋€(gè)學(xué)期我生了病，在另外一個(gè)鎮(zhèn)上我的大姐家住著，而朱奎為什么不記得呢？他是不敢記得，或者說(shuō)是不想記得，因?yàn)?，屠夫老楊火燒大?duì)長(zhǎng)時(shí)，朱奎就在現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)被火燒著要跑到池塘里時(shí)，朱奎就喊叫著提示老楊說(shuō)，他要跳到池塘里了，老楊，你快抱住他，你快抱住他。老楊這才上前死死抱住了大隊(duì)長(zhǎng)。朱奎還不罷休，說(shuō)，你別讓他跑了，抵在大樹上，抵在大樹上。老楊就聽他的話，將大隊(duì)長(zhǎng)抵在了大樹上。

一樁樁一件件搜羅起來(lái)，我和張兵都詫異自己，怎么這么多年都和這樣一個(gè)禽獸不如的家伙做朋友了？我們?cè)谂兄炜耐瑫r(shí)，也陷入了深深的自責(zé)。

在北京的又一個(gè)黃昏來(lái)臨了，我對(duì)張兵說(shuō)，我們不能給他干事了，再干下去，他說(shuō)不定哪一天把我們賣了我們還幫著他數(shù)錢呢。

張兵說(shuō)，對(duì)，早就該不干了！

我們倆商量好了，第二天我們一起不辭而別，但愿從此在這世上再也見不到朱奎這個(gè)混蛋了。

我們終于看清了一個(gè)人的真面目，張兵說(shuō)著，在房間里打轉(zhuǎn)，他忽然把朱奎畫室里繃好的畫布拿了一張出來(lái)，架在了那臺(tái)昂貴的紅木畫架上，又拿起一塊調(diào)色板，將一管管顏料擠在上面，接著又撕開各種包裝，將調(diào)色油，畫筆，刮刀，一一擺開。

我問(wèn)張兵，怎么，你想畫畫？

張兵惡狠狠地笑著說(shuō)，狗日的，不是說(shuō)他的顏料有多貴嗎？來(lái)，畫！

他說(shuō)著，把調(diào)色板和畫筆往我手上一塞。

我說(shuō)，不行，我連素描都沒畫過(guò)，不要說(shuō)畫油畫了，這不是烏龜吃大麥糟賤皇糧嘛。

張兵說(shuō)，就是這個(gè)意思，咱們就是要惡心惡心他，油畫很好畫，你就可了心地把顏料往上面涂就是了！只要膽子大，人人是畫家！

張兵這話還真刺激了我，反正，浪費(fèi)的是朱奎這個(gè)混蛋的，我怕什么？那，我畫什么呢？我問(wèn)張兵。

張兵說(shuō)，你想畫什么就畫什么，畫你此刻心中最想畫的！

我有點(diǎn)悲壯地拿起畫筆，看著窗外。窗外，北京的天空霧霾一片，立交橋上一輛接著一輛的車輛奔馳著，無(wú)數(shù)的車輪碾壓著道路，發(fā)出潮水般的聲音，震蕩著耳鼓。我心中好像升起一股怒火，對(duì)，火焰熾熱，大火沖天，我好像看見了火焰的形狀、顏色、動(dòng)態(tài)。

我用畫筆蘸了一筆赭紅，又蘸了一筆明黃，在畫布上勾勒起來(lái)。勾勒出形狀后，我又用粗大的畫筆飽蘸著大朵大朵的顏料，在畫布上點(diǎn)染起來(lái)。我的心里有一團(tuán)火，這讓我的手中也有一團(tuán)火，我一刻不停地打鼓一樣，用各種顏料擊打著畫布，我似乎要把自己也變成一團(tuán)火燃燒在這畫布上。

我這種畫法，讓一旁的張兵也大吃一驚，他連連贊嘆，太好了！太好了！

我畫出了火，畫出了火中被燃燒的人或動(dòng)物，我畫著畫著，忽然哈哈大笑起來(lái)，笑得不可抑制，張兵也大笑起來(lái)，我們倆互相看著，笑得眼淚都出來(lái)了，笑得臉孔都歪斜了，還是停不下來(lái)，我第一次發(fā)現(xiàn)，人在笑的時(shí)候，竟然也能那樣面目猙獰。

王龍說(shuō)到這里，再一次停頓下來(lái)，看著斜靠在一旁座位上的畫。

我也順著他眼光再一次仔細(xì)去看那畫。忽然，我發(fā)現(xiàn)，那幅畫有個(gè)手寫體的落款，“zb/2014/0709”，我有些疑惑地看著王龍。

王龍沖我一笑，他說(shuō)，現(xiàn)在到了故事的結(jié)尾部分了。

哦？這還不是結(jié)尾？

當(dāng)然，王龍說(shuō)，你不會(huì)想到，畫完那幅畫后，第二天，張兵并沒有陪我一起走人，而是他一個(gè)先走了，走到哪里也沒有對(duì)我說(shuō)，手機(jī)也換了，整個(gè)人就像失蹤了。我看著那幅畫，甚至想，他會(huì)不會(huì)跳進(jìn)那大火里去了？我很為他擔(dān)心，可是，始終沒有他的任何消息。我等了張兵三天之后，估計(jì)他是再也不會(huì)回來(lái)了，便自己一個(gè)人走了，可是我剛出門就接到朱奎的電話。

朱奎口氣十分著急，他對(duì)我說(shuō)，你知道張兵在哪兒?jiǎn)?？你找到他，告訴他，只要他將那本書稿從歌創(chuàng)圖書公司那里拿回來(lái)，其他一切都好說(shuō)！

我問(wèn)朱奎，什么書稿？你把我說(shuō)糊涂了，到底怎么一回事？

朱奎說(shuō)，張兵這小子把你們寫的書稿賣給歌創(chuàng)公司了，賣了也就賣了，更可怕的是，為了增加賣點(diǎn)，他將不宜對(duì)外公布的那些內(nèi)容也補(bǔ)充到那書里去了！朱奎的聲音里帶有哭腔。

我略略理了一下事情的前后過(guò)程，總算有點(diǎn)明白了。我們?cè)谏钊氩稍L那位大款時(shí)，也順帶知道了一些大款不愿為外人所知的秘密，比如，大款的年齡，他對(duì)外界公開的年齡就比實(shí)際年齡小了五歲，還有，大款并沒有和原配離婚，卻同時(shí)和另一個(gè)女人住在一起，有了三個(gè)孩子，等等之類的八卦。張兵在準(zhǔn)備離開之前，將這些內(nèi)容重新整合進(jìn)了書稿里，然后賣給素以炒作聞名的歌創(chuàng)圖書公司，這部書要是出來(lái)了，朱奎還有得玩嗎？朱奎的靠山?jīng)]了，他什么都玩不轉(zhuǎn)了。張兵夠狠的！當(dāng)然，我也夠慘的。我不知道最后那件事是怎么處理的，反正，我再也沒見到過(guò)張兵，那本書也沒有印出來(lái)，朱奎是怎么擺平那件事的我也一概不知。我只是拿了這幅畫。

夜更深了，車廂里僅有的幾個(gè)旅客都低著頭睡著了。王龍說(shuō)完了他的故事后，也扶著畫框，打著盹。

我睡不著，扭頭看著車窗外。窗外的樹，房屋、燈光、可疑的影子，都一晃而過(guò)。列車又在加速，我感覺這輛深夜的列車在窺探我，在試探我，它觀察我有沒有睡著，趁我不注意，它就悄悄地駛離地面一會(huì)兒，見我有所警覺，又落到路面上來(lái)，最后，它大約知道了我對(duì)它毫無(wú)辦法，便忽地一下，突然長(zhǎng)出了一對(duì)翅膀，加速、扇動(dòng)，它竟然開到了天上，飛翔了起來(lái)，飛到了深深的夜色里。

我終于在夜火車飛翔的暈眩中，迷糊了一會(huì)兒。等我醒來(lái)時(shí)，天色已亮了，對(duì)面的王龍卻不見了，難道他提前下車了？我對(duì)著他的座位看了一眼，突然看見他的座位上好像遺失了一個(gè)東西，我撿起來(lái)一看，卻是一張火車票，車票上的人名寫著：張兵。

我捏著車票，腦子里卻想著那幅畫，那幅畫上的火焰好像又燒了上來(lái)，它燒著了車票，車票慢慢卷曲起來(lái)，燙著了我的手指，我一抖，它掉了下去，它在座位下繼續(xù)燃燒著，已經(jīng)燒到了“張兵”這兩個(gè)字上了。

這時(shí)，列車廣播提醒，終點(diǎn)站到了，我便下了車。

余同友：上世紀(jì)七十年代初出生于皖南石臺(tái)縣，現(xiàn)供職于安徽省文聯(lián)。魯迅文學(xué)院中青年作家高級(jí)研修班第七屆學(xué)員，中國(guó)文聯(lián)首屆編劇高級(jí)研修班學(xué)員。有中短篇小說(shuō)若干被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》等選刊及年度選本選載。

責(zé)任編輯 姚 娟