我看見(jiàn)火在燒。

我看見(jiàn)子彈在飛。

我看見(jiàn)許多人在往前沖。

我看見(jiàn)許多人在倒下。

我看見(jiàn)又有許多人在往前沖……

槍在響，炮在響，地雷在響，手榴彈在響，炸藥包在響，刺刀在響，頭盔在響，軍號(hào)在響，磚頭瓦塊在響，一切的一切都在響……但我什么都聽(tīng)不到了，我的耳朵好像聾了，不管什么聲音進(jìn)入我的左耳朵，馬上就從右耳朵里出去了。什么都在響的時(shí)候，好像什么都失去了聲音，就像后來(lái)看過(guò)的電影默片那樣，什么都在動(dòng)，但什么都沒(méi)了聲音。我記得我的眼里只有漫天的火在燒，先是把天空燒紅了，然后又把天空熏黑了。一顆顆子彈，拖著一條條明亮的尾巴，子彈像平飛的白亮亮的雨點(diǎn)，密密麻麻地飛過(guò)去，飛過(guò)來(lái)，最后不知道飛到哪里去了。子彈要是飛進(jìn)了一個(gè)人的身體內(nèi)，那個(gè)人如果是跑著的話就會(huì)仰著雙手一下子朝后倒下，或者朝前撲倒，撲個(gè)嘴啃泥。那個(gè)人要是趴在地上，半天都沒(méi)動(dòng)靜的話，你就知道他被子彈咬了一口，然后就被咬掉了生命，盡管他還把步槍緊緊地抵在右肩上，但他的手指頭永遠(yuǎn)也扣不動(dòng)扳機(jī)了，他步槍里的子彈再也不會(huì)飛出去咬別人了——除非另外一個(gè)人把他的槍從他已經(jīng)僵硬的身體下抽出來(lái)，繼續(xù)朝前方射擊。但是那樣一來(lái)的話，過(guò)不多久，他也會(huì)被如梭子般穿梭的子彈中的某一顆咬中，然后和之前那個(gè)人一樣，倒在地上，再也沒(méi)了聲息……

“老陳，老陳——”

一個(gè)聲音將我從冥想中拉回現(xiàn)實(shí)。我突然發(fā)現(xiàn)，會(huì)議室里十幾張面孔都看著我，就像看一個(gè)外星來(lái)的怪物樣。

“陳小兵，你怎么啦？”主編老江用一副關(guān)切的表情向我發(fā)問(wèn)。

“不好意思，這兩天沒(méi)睡好……”這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，自己剛剛又走神兒了。自從老楊頭出事之后，我一直精神恍惚。

好幾年后，我還一直記得老楊頭講述他參加四平之戰(zhàn)的戰(zhàn)斗場(chǎng)景。在他講述的時(shí)候，我也不由自主進(jìn)入了那個(gè)場(chǎng)景，我仿佛變成了那個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上不斷奔跑，不斷開(kāi)槍，卻聽(tīng)不到任何聲響的士兵，內(nèi)心空洞，一片茫然。

“該你發(fā)言了?！眲偛拍莻€(gè)把我從冥想中拉回現(xiàn)實(shí)的聲音再度提醒我，我轉(zhuǎn)回頭去，看到了何小麗那張清秀的臉。

何小麗來(lái)報(bào)社實(shí)習(xí)時(shí)，是我?guī)У乃?，她一直把我?dāng)老師看待，其實(shí)那時(shí)我也才剛調(diào)來(lái)城市周報(bào)不久。后來(lái)何小麗升了編輯部副主任，而我仍然只是一個(gè)普通記者，私下里她還是把我當(dāng)老師看。

我張了張嘴，不知道該說(shuō)什么好。

何小麗再次小聲提醒我，今天開(kāi)會(huì)的主題就是討論最終上報(bào)首席記者名單的事情。

哦，我記得我記得，一個(gè)星期前老江就說(shuō)過(guò)這事兒，那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)老楊頭呢。剛剛開(kāi)會(huì)時(shí)老江兜圈子兜得太遠(yuǎn)，兜得我云里霧里的，腦子就不由自主地進(jìn)入了老楊頭跟我講過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，從而把身邊坐著的十幾個(gè)同事全都撇在了我的冥想之外。生活在別處，我突然想起了國(guó)外某個(gè)作家一部小說(shuō)的題目。

“嗯，這個(gè)——”

我還沒(méi)“這個(gè)”完，大家就“轟”地一下笑了。

大家一笑，我才知道，我不由自主地模仿了主編老江的語(yǔ)氣。這幫家伙，他們不敢笑老江講話時(shí)“這個(gè)”、“那個(gè)”或者“嗯呀啊”的語(yǔ)氣詞不斷，但我要是一不留神表錯(cuò)了情，他們還是可以笑我的。他們笑我不是笑我，是笑我像老江。歸根到底還是笑老江。

我也笑了。平時(shí)我最煩老江打官腔了，沒(méi)想到自己一走神兒，說(shuō)出來(lái)的話卻是最煩的那種官腔。有人說(shuō)過(guò)，人會(huì)成為自己最痛恨的人，看來(lái)說(shuō)得很有道理，比那個(gè)說(shuō)生活在別處的外國(guó)作家還有道理。

我說(shuō)：“咱們報(bào)社采編有十幾口子，說(shuō)多不多，說(shuō)少不少?，F(xiàn)在有編輯部副主任了，但是還沒(méi)有編輯部主任，也沒(méi)有記者部主任、副主任，要是能弄個(gè)首席記者出來(lái)，讓咱們當(dāng)記者的兄弟姐妹們也有個(gè)官兒當(dāng)當(dāng)，我嚴(yán)重同意！”

同事們又笑了。

只要我一說(shuō)話，大家都會(huì)笑。

當(dāng)然，我這話也打了個(gè)小小的埋伏，也就是說(shuō)在給何小麗爭(zhēng)取編輯部主任的位置。水漲船高啊，咱這普通記者都要爭(zhēng)取首席記者了，何小麗更上一層樓，名正言順吶。

馮家明輕輕咳了一下，說(shuō)，“我們現(xiàn)在是在討論一個(gè)很嚴(yán)肅的問(wèn)題，陳小兵你能不能不用‘嚴(yán)重這個(gè)詞？”

別人要抗議我不會(huì)介意，甚至老江要訓(xùn)我兩句我也不介意，他是領(lǐng)導(dǎo)，他要訓(xùn)人這是他的特權(quán)，你說(shuō)誰(shuí)能反對(duì)領(lǐng)導(dǎo)搞特權(quán)？但是這個(gè)馮家明居然敢用領(lǐng)導(dǎo)的口氣來(lái)告訴我不要用“嚴(yán)重”這個(gè)詞，莫非他也想搞特權(quán)？我就覺(jué)得有點(diǎn)兒搞笑了。

我說(shuō)：“我‘嚴(yán)重不同意你的建議。如果是你當(dāng)首席記者，你命令我的話，我會(huì)‘嚴(yán)重服從。”

這話一說(shuō)，大家都笑了。

這回連故意繃著臉以示嚴(yán)肅的主編老江臉上也綻出了笑意。

大家都知道，老江和以副代正的編輯部老大何小麗都希望由我來(lái)當(dāng)這個(gè)首席記者。我這么說(shuō)，就等于把馮家明擺在了神壇上，他就很難下得來(lái)臺(tái)。

當(dāng)然，唯一沒(méi)笑的只有馮家明。這個(gè)長(zhǎng)著一張“用”字形臉，上唇兩角留著輕描淡寫的“八”字胡的矮胖子，他的臉好像永遠(yuǎn)也洗不干凈，穿著打扮也土里土氣，一口夾帶了濃重方言音的普通話，只有我才能完全聽(tīng)懂——因?yàn)槲乙瞾?lái)自同樣的西南邊遠(yuǎn)省份。他要用一臉嚴(yán)肅來(lái)證明他才是首席記者的合適人選么？

我和老楊頭的認(rèn)識(shí)，是一個(gè)小概率事件，純屬偶然。

要說(shuō)到老楊頭，我必須得先提到省軍區(qū)宣傳處的副處長(zhǎng)張新貴。如果沒(méi)有老張，我就不會(huì)去榮軍醫(yī)院，就不會(huì)認(rèn)識(shí)榮軍醫(yī)院的劉院長(zhǎng)，那么我的生活中就不會(huì)有老楊頭的出現(xiàn)，當(dāng)然就更不會(huì)有現(xiàn)在這個(gè)故事的出現(xiàn)了。這個(gè)故事雖然早已客觀存在，但它的主觀呈現(xiàn)，卻是跟我提到的上述人等密切相關(guān)。

老張是我認(rèn)識(shí)多年的老友，因?yàn)樗拇嬖?，所以山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，我必然會(huì)跟老楊頭所在的榮軍醫(yī)院打交道，這是必然的。而我與老楊頭的見(jiàn)面，當(dāng)然也就成了必然。

所以我認(rèn)為，世上萬(wàn)事萬(wàn)物，偶然當(dāng)中必定存在著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，你說(shuō)沒(méi)有，那只是你沒(méi)看到而已。換句話說(shuō)，就是偶然之中自有必然。這樣想來(lái)，我必須把老楊頭的故事寫下來(lái)，不管能否發(fā)表，不管今后我的命運(yùn)會(huì)因此發(fā)生怎樣的轉(zhuǎn)折，這都是命中注定的事情，這也是一種必然。

馮家明到報(bào)社來(lái)的第一個(gè)動(dòng)作，就充滿了與我對(duì)抗的味道。

我不知道，這是不是也是命中注定的事情？

城市周報(bào)是小報(bào)，辦公地點(diǎn)面積不大，一共三間辦公室、一間會(huì)議室。三間辦公室中，主編老江獨(dú)占了最東頭的一間，里面相對(duì)寬敞，擺了會(huì)客的沙發(fā)，老江還在里面擺了個(gè)書柜。但據(jù)我所知，書柜里的書，老江從來(lái)沒(méi)翻過(guò)。中間的辦公室是編輯部副主任何小麗的辦公室。因?yàn)閳?bào)社暫時(shí)沒(méi)有編輯部主任，以副代正的何小麗實(shí)際上也是一個(gè)人獨(dú)占了一間辦公室。何小麗的辦公室里還擺了一張寬大的會(huì)議桌，小型會(huì)議如專題策劃會(huì)、編前會(huì)什么的，就在這里開(kāi)。三間辦公室里最大的一間，被劃成了格子間，一半是編輯部的人，一半是廣告部的人，總共三十幾條槍。

再說(shuō)說(shuō)我的辦公位置。我的辦公位置在報(bào)社顯得有點(diǎn)兒另類，有點(diǎn)兒說(shuō)不清道不明。我是老江從其他報(bào)社調(diào)來(lái)城市周報(bào)的，那時(shí)老江剛來(lái)城市周報(bào)當(dāng)主編，手上沒(méi)有屬于自己的幾條槍，說(shuō)話很不好使。于是就找了我們幾個(gè)他認(rèn)識(shí)并且信得過(guò)的人過(guò)來(lái)?yè)螆?chǎng)。調(diào)我之前，老江說(shuō)好了，等我適應(yīng)了這邊的情況，再給我弄個(gè)編輯部副主任或者主任當(dāng)當(dāng)，所以我的辦公位置就擺在大辦公室里，背靠西邊的單獨(dú)座位，在我面前就是那三十幾條槍。我的位置同樣是有大班臺(tái)的地方，與其他坐格子間的同事完全不同，與老江的辦公桌倒有幾分相似。我的辦公位置在同事們看來(lái)，充滿了暗示意味。

在同事們已經(jīng)接受了老江和我們這幾個(gè)外來(lái)的和尚之后，廣告部新來(lái)了一個(gè)做業(yè)務(wù)的能手阿珍，職務(wù)是廣告部主任。阿珍就在大辦公室辦公，讓她坐普通格子間顯然不合適，所以老江就準(zhǔn)備讓我搬到何小麗的辦公室去。當(dāng)然，這在一些同事看來(lái)，同樣充滿了暗示的意味。

何小麗的辦公室沒(méi)有多余的辦公桌，老江準(zhǔn)備讓內(nèi)勤趙勤去買一張新的。老江征詢我的意見(jiàn)，我說(shuō)：“不用了不用了，這不是有一張現(xiàn)成的大桌子嘛?！?/p>

我的意思是說(shuō)暫用何小麗辦公室的大會(huì)議桌辦公，因?yàn)閺V告部是臨時(shí)借用采編部門的一半辦公室，明年就會(huì)搬到他們自己專屬的辦公室去。

我又為報(bào)社省了一張辦公桌的錢。

老江覺(jué)得不錯(cuò)，就答應(yīng)了。

趙勤也不用再去買一張桌子。皆大歡喜。

就這樣，我背東向西，占據(jù)了那張大會(huì)議桌。

其實(shí)我的本意不是為了給報(bào)社省錢，怎么說(shuō)呢，我挺喜歡寬敞的感覺(jué)，天大地大的心情好。但如果讓我坐在何小麗的前面，我會(huì)老是感覺(jué)她在背后監(jiān)視我。

何小麗則是背北面南，我倆的方向呈九十度角。這樣也好，方便我們交流，說(shuō)話時(shí)一抬頭就能看清彼此臉上的表情。

沒(méi)想到，半路殺出個(gè)程咬金來(lái)，一個(gè)不知道從哪里跑來(lái)的長(zhǎng)著一張“用”字形臉的矮胖子，竟然一夜之間成了報(bào)社的員工！竟然成了編輯部的同事！竟然還搬到了我和何小麗共同的辦公室來(lái)！

更夸張的是，他和趙勤抬進(jìn)一張辦公桌來(lái)，居然不是放在何小麗的前面，與何小麗平行，而是橫放，與何小麗呈九十度角。這也就是說(shuō)，現(xiàn)在我跟他是面對(duì)面，中間沒(méi)有任何緩沖，好像潛意識(shí)里他就是要跟我干仗似的。

我沒(méi)吭聲。

倒是何小麗坐不住了，她跑去老江辦公室，問(wèn)到底是什么情況。老江也沒(méi)說(shuō)出個(gè)子丑寅卯，但是他默許了馮家明的舉動(dòng)。

好了，現(xiàn)在我跟何小麗的交流就沒(méi)那么順暢了，至少我們得時(shí)時(shí)提防著，因?yàn)樵谖覀兊霓k公室里面有了一個(gè)入侵者。何小麗“噼噼啪啪”地打著字，我看到她在QQ對(duì)話框里的文字和表情，充滿了對(duì)馮家明的怨恨。但是，表面上她對(duì)馮家明還是有說(shuō)有笑的。我心說(shuō)何小麗真是不簡(jiǎn)單，怪不得她能當(dāng)編輯部副主任，而且還以副代正。

要說(shuō)到我與老楊頭的相識(shí)，得先說(shuō)到榮軍醫(yī)院。

“八一”前夕，我們一幫媒體記者，跟隨省軍區(qū)宣傳處副處長(zhǎng)張新貴前往干休所采訪。去干休所打了一個(gè)照面之后，老張又帶我們?nèi)s軍醫(yī)院。

一行人剛剛跨進(jìn)榮軍醫(yī)院那道伸縮型的不銹鋼大門，穿著白大褂的院長(zhǎng)便以榴彈炮的拋物線，從大樓的臺(tái)階上炮彈一樣飛了過(guò)來(lái)——他先是從大樓內(nèi)出現(xiàn)在臺(tái)階上，當(dāng)我看到他的時(shí)候，他已經(jīng)從臺(tái)階上跳了起來(lái)，落地之后，幾下便彈到了我們面前。緊跟著便是打短點(diǎn)射一樣，跟我們逐一握手。院長(zhǎng)的握手，很輕飄，像蜻蜓點(diǎn)水一樣。在他跟我們握手的時(shí)候，我在心里默數(shù)著“一、二、三”。果然，還沒(méi)從一數(shù)到三，他已經(jīng)放下了一個(gè)人的手，又去握另外一個(gè)人的手了。好肥的一只蜻蜓，我在內(nèi)心里帶著一種嘲弄的意味，這樣評(píng)價(jià)院長(zhǎng)的外形和作派。

我注意到院長(zhǎng)從樓里沖出來(lái)時(shí)，朝我們奔跑的速度快得像沖鋒一樣，以他大腹便便的身材，我覺(jué)得這件事做起來(lái)的難度相當(dāng)大——像一發(fā)高速飛行的炮彈一樣無(wú)畏地前進(jìn)。我想，院長(zhǎng)同志應(yīng)該很久沒(méi)有出早操了吧，他的跑步還有這種神奇的速度，實(shí)在令我驚訝——這只大蜻蜓軍事素質(zhì)保持得不錯(cuò)呀。

我以為大蜻蜓院長(zhǎng)是很重視這次采訪的，難怪他會(huì)顯得如此熱情。當(dāng)然，他的熱情是表現(xiàn)在臉上，而不是表現(xiàn)在握手上的。“握著領(lǐng)導(dǎo)的手，感覺(jué)自己像條狗”，所以你千萬(wàn)別從握手一事來(lái)分辨領(lǐng)導(dǎo)們心里的真實(shí)想法。

下基層采訪，我常常遇到這種看似萬(wàn)分熱情的接待方式，有時(shí)真讓人有種受寵若驚的感覺(jué)——你要知道，我們不過(guò)是普普通通的記錄生活的職業(yè)人士而已，和販夫走卒，或者說(shuō)是和引車賣漿之流，還有屠狗劏豬之輩，倚門賣笑之人，也就是職業(yè)分工不同，而已而已。

是我想錯(cuò)了，大蜻蜓院長(zhǎng)熱情的對(duì)象不是我們，是老張。大蜻蜓院長(zhǎng)跟其他人蜻蜓點(diǎn)水似地握了一下手后，便長(zhǎng)長(zhǎng)久久地握著省軍區(qū)宣傳處張新貴張副處長(zhǎng)的手不放，兩個(gè)人的手就像被焊在一起一樣。大蜻蜓院長(zhǎng)的臉上笑得向陽(yáng)花一樣。

我離得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，沒(méi)聽(tīng)清他們說(shuō)啥。當(dāng)然在搞清楚自己想錯(cuò)了以后，我也不想聽(tīng)清大蜻蜓院長(zhǎng)跟張副處長(zhǎng)到底在親切交流什么具體內(nèi)容。我還以為榮軍醫(yī)院的人跟干休所的人不一樣呢。干休所那幫老家伙，個(gè)個(gè)都以為自己是齊天大圣，猴屁股翹得老高，給根稻草他都當(dāng)成金箍棒。我都懶得理他們。

看他們握著手，先是上下使勁搖了一陣，然后兩只握著的手懸停在那里，兩個(gè)人說(shuō)個(gè)不停，半天都說(shuō)不完的架勢(shì)，我喊：“老張，我自己去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)哈?！?/p>

我不像其他人那樣，稱呼省軍區(qū)宣傳處的副處長(zhǎng)張新貴為張?zhí)庨L(zhǎng)，硬生生地把個(gè)“副”字給提前轉(zhuǎn)正。我就叫他“老張”，不管他樂(lè)意不樂(lè)意。他樂(lè)意不樂(lè)意我都得叫他“老張”，誰(shuí)讓他的年齡比我大三個(gè)月呢。

我一喊，其他媒體的記者，也都回過(guò)神兒來(lái)，準(zhǔn)備自行尋找采訪對(duì)象了。

大蜻蜓院長(zhǎng)把所有記者都晾在了一邊兒。

好個(gè)老張，不愧是副處長(zhǎng)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，反應(yīng)神速，迅速把臉笑得向陽(yáng)花一樣的大蜻蜓院長(zhǎng)拽到了我面前，說(shuō)：“劉院長(zhǎng)，這是城市周報(bào)的大記者陳小兵陳老師?！?/p>

大蜻蜓院長(zhǎng)便把笑臉轉(zhuǎn)向了我。

頓了頓，老張又補(bǔ)充了一句，“呶，也是我們部隊(duì)上出來(lái)的人才。”

這句話，好像要刻意拉近我們之間的距離似的，充滿了暗示的意味。大蜻蜓院長(zhǎng)便再度伸出手來(lái)，和我第二次握手，力度顯然比剛才蜻蜓點(diǎn)水似的握手大了不少。我這才感覺(jué)出，握慣了手術(shù)刀和醫(yī)院公章的手，其實(shí)還是有幾分力氣的。可是晚了，我已經(jīng)把他當(dāng)成大蜻蜓了，他再怎么熱情也不可能在我心目中變成花蝴蝶或者藍(lán)孔雀了。

大蜻蜓院長(zhǎng)正想跟我親切交流點(diǎn)兒什么，老張沒(méi)給他機(jī)會(huì)，又硬生生地把他拽到了前面，說(shuō)，“各位媒體的朋友，各位老師，‘八一馬上就到了，所以今天邀請(qǐng)大家來(lái)采訪。‘軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵。等下劉院長(zhǎng)會(huì)安排大家采訪的，請(qǐng)大家配合一下。部隊(duì)上條條框框的規(guī)矩比較多，大家多多包涵哈?！?/p>

說(shuō)到這里，我們敬愛(ài)的張副處長(zhǎng)雙手打拱，那架勢(shì)，根本不像一個(gè)軍人，如果脫下軍裝，倒像一個(gè)跑江湖賣狗皮膏藥的。

準(zhǔn)備自行出擊的記者們，便停下腳步，等待大蜻蜓院長(zhǎng)安排。

老實(shí)說(shuō)，這種例行公事的采訪，沒(méi)什么偉大意義，就像“三一五”要報(bào)道打假，“五一”要報(bào)道勞動(dòng)模范，“六一”要去跟小朋友們親密接觸一樣，招牌菜。這招牌菜好吃不好吃不重要，但餐桌上要是沒(méi)這道菜就會(huì)出問(wèn)題，所以各個(gè)媒體在接到省軍區(qū)宣傳處的通知后，都派了記者來(lái)。當(dāng)然記者們誰(shuí)也不會(huì)抗拒這樣的任務(wù)，走馬觀花，見(jiàn)兩個(gè)背書的采訪對(duì)象，寫一篇不痛不癢的消息，拿個(gè)紅包，就萬(wàn)事OK了。

我所在的城市周報(bào)自然是派我來(lái)。沒(méi)別的原因，因?yàn)槲耶?dāng)過(guò)兵，所以但凡涉及到駐軍的新聞一律由我負(fù)責(zé)。當(dāng)然我本人也愿意來(lái)，一是我有軍旅情結(jié)，總是喜歡看到軍裝聽(tīng)到軍歌，但凡跟軍隊(duì)有關(guān)的東西我都會(huì)覺(jué)得親切；二是老張這個(gè)哥們挺夠兄弟，大家又是同齡人，差不多是同一個(gè)時(shí)期入伍的，和尚不親帽兒親，我不幫他幫誰(shuí)？

后來(lái)我回想，如果不是老張臨時(shí)改變行程，又增加了去榮軍醫(yī)院這一項(xiàng)內(nèi)容，我很可能跟老楊頭失之交臂。如果那樣一來(lái)，老楊頭沒(méi)準(zhǔn)兒現(xiàn)在還在榮軍醫(yī)院活得好好兒的。唉，這世上的事情，總是說(shuō)不清道不明，你認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，你就注定要面對(duì)這個(gè)人給你帶來(lái)的種種好處和種種壞處，逃都逃不掉的。

我一直不明白，像馮家明這樣低素質(zhì)的人，是怎么混進(jìn)我們報(bào)社的，而且還混進(jìn)了我們的采編隊(duì)伍？難道說(shuō)這也是一種偶然當(dāng)中的必然？

為此事我專門問(wèn)過(guò)何小麗，何小麗也不清楚馮家明是怎么混進(jìn)我們報(bào)社的。

我說(shuō)：“馮家明，什么的干活？”

何小麗笑笑，說(shuō)：“八格牙路！”

我也笑了，說(shuō)：“麻袋換草袋——”

何小麗嘴快，說(shuō)：“一代不如一代！”

說(shuō)完了，何小麗才意識(shí)到自己不該接這句話，一下子捂住了嘴。她是我的徒弟，她當(dāng)了編輯部副主任，而我還是一個(gè)普通記者。這個(gè)“一代不如一代”等于把我們自己都嘲弄了一回。

何小麗說(shuō)，她去問(wèn)問(wèn)老江。便往老江辦公室走了。

明知道何小麗借故走開(kāi)是為了化解剛才那句話帶來(lái)的尷尬，但當(dāng)她說(shuō)要去問(wèn)老江時(shí)，我心里多少還是有點(diǎn)兒不舒服。我隱隱約約地感覺(jué)到，何小麗和老江之間有點(diǎn)兒事兒，不然何小麗不可能三年之間由一個(gè)實(shí)習(xí)生迅速上升為編輯部副主任。

關(guān)于何小麗和主編老江之間的事兒，其他同事背后也有議論，不過(guò)他們一見(jiàn)到我，馬上就會(huì)轉(zhuǎn)移話題。

但是關(guān)于馮家明，只要他本人不在辦公室，任何一個(gè)同事都會(huì)當(dāng)著我的面來(lái)討論他，有人甚至還會(huì)問(wèn)我馮家明他媽生他時(shí)是不是用力過(guò)猛，才把他擠成了這樣一個(gè)矮胖的骯臟模樣？

我說(shuō)：“你去問(wèn)馮家明他媽，別問(wèn)我。我又不是他爹！”

“你不是他爹，那誰(shuí)是他爹？”阿珍喜歡跟我開(kāi)玩笑。

我本來(lái)想拿阿珍開(kāi)個(gè)葷玩笑的，想想她還未結(jié)婚，就改口說(shuō)：“老江像他爹?！?/p>

的確，馮家明來(lái)報(bào)社之后，干了很多讓大家惱火的事情，每次有人反映到老江那里，老江都擺出一副大肚能容世上難容之事的胸懷，說(shuō)：“年輕人毛病多點(diǎn)兒，可以理解嘛。”

馮家明把桌子打橫放在何小麗旁邊，與我對(duì)沖，與何小麗抗衡。好吧，年輕人氣盛，可以理解。

馮家明擅自叫來(lái)電信的人，把所有的座機(jī)號(hào)碼都換掉了，除了老江桌上的座機(jī)是單獨(dú)一條線，其他所有人的電話都是分機(jī)，而總機(jī)就擱在馮家明桌上。好吧，他這是為了工作需要，可以理解。

馮家明桌子下的垃圾桶一個(gè)星期都不倒，垃圾都發(fā)出了臭味。好吧，他這是成大事不拘小節(jié)，可以理解。

馮家明出差時(shí)去財(cái)務(wù)那里借了三千塊錢，說(shuō)是老江特批的，回來(lái)報(bào)銷時(shí)沒(méi)有發(fā)票，只有一些模糊不清的車票和用餐的收據(jù)。好吧，他這是視錢財(cái)如糞土，可以理解。

馮家明給采訪對(duì)象打電話時(shí)，客氣得像孫子，電話一撂，立馬用最尖酸最刻薄的話評(píng)價(jià)采訪對(duì)象。好吧，他這是為人處世隨機(jī)應(yīng)變，可以理解。

他媽的，什么都可以理解，那還有什么不能理解的？

我們私下里開(kāi)玩笑，說(shuō)馮家明是不是給老江灌了迷魂湯。阿珍最敢說(shuō)。阿珍說(shuō)：“他該不會(huì)是老江的私生子吧？”

的確，老江對(duì)馮家明的寬宏大量，讓我們都覺(jué)得不可思議。老江并不是一個(gè)肚量很大的人吶。也只有老子對(duì)兒子才會(huì)這樣將就。馮家明何德何能，既寫不好稿子，也拉不來(lái)廣告，憑啥呀？

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)老楊頭的亮相。

用句俗套的話說(shuō)，老楊頭的出現(xiàn)，那真的是“閃亮登場(chǎng)”。

正當(dāng)我們放鴨子一樣松松垮垮地前往大蜻蜓院長(zhǎng)的辦公室時(shí)，據(jù)說(shuō)接受采訪的對(duì)象已經(jīng)在他的辦公室等著了，樓道里突然傳來(lái)一聲大喝，“立正——”

我渾身一哆嗦，等反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，自己已經(jīng)立正站好了。

而穿著軍裝的老張，也同時(shí)立正站好了，姿勢(shì)比我還標(biāo)準(zhǔn)。

我忙里偷閑地瞄了他一眼，挺胸收腹，挺頸提臀，兩肩放平，雙眼平視，下頜微收——果然是處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的水平。

關(guān)于“處級(jí)水平”，這是句玩笑話，平時(shí)我愛(ài)拿老張這個(gè)官僚開(kāi)涮，因?yàn)樗矚g拿自己的級(jí)別擺譜，比如上廁所時(shí)看他老是尿到小便池外，比如肚中鼓脹一不留神放了個(gè)屁，我也說(shuō)他是處級(jí)水平。純屬惡心他。

此時(shí)，一個(gè)穿著八七式短袖舊軍裝的老頭兒，一瘸一拐，肩膀一起一伏，走了過(guò)來(lái)。見(jiàn)到立正的我們，立刻來(lái)了一句：“同志們好！”

我立刻響亮地回了一句，“首長(zhǎng)好——”

老頭兒便揮揮手，說(shuō)：“稍息吧?！?/p>

老頭兒氣勢(shì)十足，像統(tǒng)帥千軍萬(wàn)馬的元帥。我想，公元1945年，朱可夫在莫斯科紅場(chǎng)閱兵時(shí)，也不過(guò)是這個(gè)架勢(shì)吧？

我很配合，立刻稍息。

我看出來(lái)了，老頭兒這是在跟我們逗著玩兒呢。

其他記者也看出來(lái)了，嘻嘻哈哈地看著我們兩個(gè)活寶一唱一和，忽略了一旁略為尷尬的張副處長(zhǎng)。要說(shuō)老張也真是的，這樣的事情，你哈哈一笑就行了唄，有什么好尷尬的？

老張一尷尬，帶路的大蜻蜓院長(zhǎng)臉上就掛不住了，于是挺著他炮彈一樣粗壯的肚皮，喝斥那個(gè)瘦瘦的老頭兒，“老楊頭，發(fā)什么瘋？”

在粗壯的大蜻蜓院長(zhǎng)面前，那個(gè)剛剛中氣十足地喊立正、喊同志們好的瘦老頭兒，眼里的神采一下子黯淡了下去。就像站軍姿站了半天，一聲“稍息”，雙腿一叉，整個(gè)人的精氣神便散了。又如同鼓脹的氣球一下子泄了氣樣。然后便見(jiàn)那個(gè)老頭兒拖著一條不大方便的右腿，一瘸一拐，肩膀一起一伏地離開(kāi)了。

離開(kāi)時(shí)，老頭兒腳上的解放鞋蹭著地面，像拿了一把掃帚掃落葉一樣，唰、唰、唰。他就這樣“唰唰”地掃著路面走開(kāi)了。我望著老頭兒離去的方向，他的白頭發(fā)稀稀疏疏，像深秋時(shí)節(jié)碩果僅存的蘆葦，在風(fēng)中微微拂動(dòng)。

像元帥一樣高調(diào)登場(chǎng)，像俘虜一樣黯然離場(chǎng)，老楊頭的出現(xiàn)和離開(kāi)，像極了一個(gè)反諷，充滿了暗示意味。這是后來(lái)老楊頭出事之后我才聯(lián)想到的。命運(yùn)總是在某些地方給了我們提示，奈何我們自己沒(méi)有能力解讀，于是愚昧的我們總是怪罪命運(yùn)叵測(cè)。

我一直沒(méi)想到，馮家明竟然跟我爭(zhēng)奪起活動(dòng)采訪權(quán)來(lái)了。

接到省軍區(qū)老張發(fā)來(lái)的書面通知時(shí)，馮家明居然也提出想去干休所采訪。一干采編同事都大眼瞪小眼，覺(jué)得這小子腦子里是不是長(zhǎng)了一個(gè)包？

全報(bào)社的采編人員都覺(jué)得不可思議。因?yàn)楹芎?jiǎn)單，涉及到駐軍的新聞，報(bào)社早有分工，即一律由我去跟。這個(gè)長(zhǎng)著一張臟兮兮的爛臉的家伙，從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，他知道立正稍息跨立有什么區(qū)別嗎？

老江沒(méi)同意。

老江說(shuō)：“凡是涉及駐軍的新聞，一律由陳小兵負(fù)責(zé)采寫。”

馮家明就轉(zhuǎn)移了話題，談起了一個(gè)策劃來(lái)。

后來(lái)我們都知道了，馮家明以前根本沒(méi)做過(guò)記者，只是在一個(gè)小網(wǎng)站做過(guò)活動(dòng)策劃，而老江招他來(lái)的目的，據(jù)說(shuō)就是為了做活動(dòng)策劃，增加廣告收入。

那應(yīng)該把馮家明放到廣告部去呀，怎么把他劃拉到編輯部來(lái)了？

散會(huì)之后，我跟何小麗說(shuō)：“就他那副蠢樣，他分得清立正稍息嗎？”

何小麗說(shuō)：“讓他去干休所采訪才好呢，讓那幫老革命好好教育他一頓，讓他知道知道當(dāng)兵的拳頭有多硬?！?/p>

我笑了，說(shuō)：“你這是在教唆我使用暴力呀，領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

何小麗也笑了，說(shuō)：“革命不是請(qǐng)客吃飯?！?/p>

天曉得，她這個(gè)“80后”是從哪扒拉出來(lái)這樣的革命話語(yǔ)？

老楊頭一下子激發(fā)了我的興趣，我覺(jué)得這個(gè)不顯山不露水的榮軍醫(yī)院，似乎充滿了神奇。我想我要去深挖一下，說(shuō)不定能挖出什么重大題材來(lái)。作為一名記者，要有這種職業(yè)敏感，這是我剛?cè)胄袝r(shí)，帶我實(shí)習(xí)的老記的諄諄教導(dǎo)，十幾年過(guò)去了，我一直沒(méi)敢忘記。在新聞行業(yè)，對(duì)寫作水平的要求并不高，單論文字功夫，最高水平的記者也比不上一般水平的作家。關(guān)鍵就看你能不能及時(shí)抓住重要題材，遇上了，你就是一代名記，遇不上，你就永遠(yuǎn)只是一個(gè)文字工作者，和引車賣漿之流，還有屠狗劏豬之輩，倚門賣笑之人，也就是職業(yè)分工不同，而已而已。

聽(tīng)說(shuō)我要去采訪剛才那個(gè)瘸老頭兒，我們尊敬的張副處長(zhǎng)瞪大了眼睛，好像不認(rèn)識(shí)我似的。

他這種官僚，怎么能理解一代名記的雄心壯志呢？“豎子不足與謀”，我說(shuō)，“別瞪眼，別瞪眼，小心視網(wǎng)膜脫落?！?/p>

老張就笑了，說(shuō)：“陳大記者，您這是唱的哪一出？”

我說(shuō)：“尊敬的張大處長(zhǎng)，年年都是‘省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)親切慰問(wèn)敬老院、‘省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)走訪榮軍醫(yī)院，您不煩，他不煩——就算我也不煩，讀者都煩了?！?/p>

老張還是笑，說(shuō)：“其實(shí)我也煩?！?/p>

這個(gè)王八蛋，他還知道說(shuō)句人話。

“這不就得了？”我說(shuō)，“不發(fā)你那破通稿，讓咱自己寫，保險(xiǎn)讓稿子出彩。”

“那是，咱們陳大記者是拿過(guò)全國(guó)好新聞一等獎(jiǎng)的，您親自出馬，肯定比咱們這些通訊員強(qiáng)得多?！崩蠌堃蕴幖?jí)水平拍了我一回馬屁。

我不領(lǐng)他的情，“夸我等于夸你自己?！?/p>

老張又笑，說(shuō)：“當(dāng)然了，誰(shuí)讓咱們都是當(dāng)兵的人?！?/p>

我說(shuō)：“那你去跟那個(gè)劉院長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，我要單獨(dú)采訪那個(gè)老頭兒?！?

“說(shuō)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，但榮軍醫(yī)院不歸我們宣傳處管，人家答應(yīng)不答應(yīng)那是人家的事?！崩蠌埢謴?fù)了處級(jí)水平公事公辦的表情。

“少扯雞巴淡！”我最痛恨打官腔，不管是同學(xué)是朋友還是親戚，不管是老人是中年人還是學(xué)生會(huì)的干部，不管是男人是女人或是不辨男女的人，就算是長(zhǎng)得很漂亮的很性感的年輕女孩，誰(shuí)要跟我打官腔，立馬粗口伺候，一秒鐘都不帶耽擱的。

我說(shuō)：“那劉院長(zhǎng)都巴不得把自己變成個(gè)女人送到你的懷抱里，你還敢說(shuō)他會(huì)不聽(tīng)你的招呼？他要敢不聽(tīng)你的招呼，你會(huì)中途把我們帶到這里來(lái)？他要是不聽(tīng)你的招呼，你帶我們過(guò)來(lái)‘打醬油啊？”我的問(wèn)題像打連發(fā)一樣，朝著老張“突突”起來(lái)。我連“打醬油”這個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞都用上了。

“老陳你這個(gè)鳥人。”老張不正面回答，而是玩起了戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)移。

“少轉(zhuǎn)移話題，你去不去跟他說(shuō)？”我逼著他不放。對(duì)付這種官僚，不薅住他，什么事兒也辦不了。這是我跟老張打了若干年交道的經(jīng)驗(yàn)。想當(dāng)年，老張還是個(gè)掛著一杠兩星的小張時(shí)，我們就開(kāi)始了既合作又斗爭(zhēng)的統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系。

“說(shuō)，我說(shuō)。遇上你這個(gè)鳥人，真是‘秀才遇到兵，有理說(shuō)不清?！崩蠌堁b出一副痛心疾首的樣子，很無(wú)奈地推了推眼鏡。

我說(shuō)：“你要搞清楚，咱倆現(xiàn)在誰(shuí)是秀才誰(shuí)是兵？”

老張氣得眼睛又鼓了起來(lái)。

我說(shuō)：“別別，別，小心視網(wǎng)膜。”

老張氣得扭頭就走。

誰(shuí)也沒(méi)想到，馮家明居然跟負(fù)責(zé)采購(gòu)、通聯(lián)的內(nèi)勤趙琴搞到一塊兒了。

我是最先發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況的。我跟何小麗說(shuō)，何小麗還埋怨我，說(shuō)師父你怎么也這么八卦。

我說(shuō)：“我八卦？我要八卦的話，老江的破事兒早就傳到中南海了！”

何小麗就不說(shuō)話了。

我也意識(shí)到不該說(shuō)老江，就轉(zhuǎn)了一下方向，說(shuō)：“你是真傻還是假傻？你沒(méi)看今天早上他們是一起來(lái)上班的嗎？還有，前幾天采購(gòu)大會(huì)開(kāi)幕時(shí)，咱們的采編不夠用，安排趙琴去出席企業(yè)的新聞發(fā)布會(huì)，每次她不都是跟馮家明一起去的嗎？”

“也是哦?！焙涡←惢腥淮笪?。

我覺(jué)得何小麗在這件事上真的是后知后覺(jué)，廣告部的小年輕們，每天中午在飯?zhí)贸燥垥r(shí)，都要把趙琴戲稱為馮家明的“親愛(ài)的”，而趙琴每次看到馮家明跟廣告部的任何一個(gè)女同事搭話，都會(huì)陰著一張臉，山西老陳醋的味道能熏死個(gè)人。

背后我跟何小麗給趙琴取了個(gè)日本名字，“缺心眼子”，照抄小品里的。

說(shuō)實(shí)在的，報(bào)社找不到比趙琴更笨的人了，你跟她交代事情，說(shuō)了一半，她突然“啊”的一聲，你才知道她根本沒(méi)聽(tīng)清你剛剛說(shuō)的是啥，所以只好從頭說(shuō)起，說(shuō)完了還要一再問(wèn)她清楚沒(méi)有。就這樣，交代她辦的事情也多半辦不完整。

而且，趙琴還特別擰。好像北方女人大都有這個(gè)毛病。但趙琴的擰，擰得實(shí)在是不通人情，很簡(jiǎn)單的一個(gè)事情，問(wèn)到她，她通常是直通通地回答“沒(méi)有”、“不行”、“不知道”，一律的否定句。就連當(dāng)初招她進(jìn)報(bào)社的何小麗也一樣，在趙琴那里沒(méi)有任何優(yōu)待。

但是，你要說(shuō)趙琴這人腦子里缺根筋吧，又不完全是那么回事兒，因?yàn)榈仓骶幚辖淮娜魏问虑?，她都?dāng)成圣旨一樣去辦。所以報(bào)社的同事私下里提到趙琴，也沒(méi)什么好感，平常的業(yè)余活動(dòng)，大家也盡量不叫她。

沒(méi)想到，歪瓜配裂棗，趙琴竟然跟馮家明搞到一起了。

主編老江在辦公樓里有一個(gè)小套間，是中午休息用的，原本想給我用，讓我住在里面，方便晚上加班。我沒(méi)接受。我覺(jué)得生活跟工作要分開(kāi)。老江就把那個(gè)小套間給了后來(lái)的馮家明。

說(shuō)起來(lái)馮家明剛剛到報(bào)社時(shí)真是潦倒得可以，連房子都租不起，住了老江的房子，一日三餐都是在食堂吃飯。在食堂就餐，每餐單位會(huì)補(bǔ)一半的餐費(fèi)，個(gè)人每天只需交伙食費(fèi)10元，絕大多數(shù)同事，都只有中午在食堂用餐。

馮家明是住在辦公樓里的，可是周一早上他竟然是跟趙琴一起來(lái)上班的，并且趙琴臉上明顯有一種不同的內(nèi)容，頭發(fā)略顯凌亂，這種情形，有過(guò)男女關(guān)系的人都明白怎么回事。

我冷笑一聲，何小麗覺(jué)得有點(diǎn)詫異，抬起頭來(lái)。

我示意她注意剛剛經(jīng)過(guò)的趙琴。

何小麗看著趙琴經(jīng)過(guò)，臉上沒(méi)有任何表情。

她的表情調(diào)整得可真快呀。

我滿以為我一提出要求，老楊頭立馬就會(huì)屁顛屁顛地跑過(guò)來(lái)。在新聞行業(yè)工作多年，我見(jiàn)慣了那種剛開(kāi)始裝得像圣人一樣金口難開(kāi)的人，一旦明確要采訪他了，話多得比傳教士還多，你想走都走不了，拉著你，就像情妹妹挽留情哥哥一樣，話密得簡(jiǎn)直可以織一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把你困在網(wǎng)中央。

只是我沒(méi)想到，老楊頭居然拒絕接受采訪。

老張被我逼得走投無(wú)路，親自找大蜻蜓院長(zhǎng)交涉，大蜻蜓院長(zhǎng)一百個(gè)不情愿，也只好安排我去采訪那個(gè)老楊頭。

可我真的沒(méi)想到，老楊頭會(huì)拒絕采訪。這真是，起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集。

老張兩手一攤，說(shuō)，“你看，人家拒絕接受采訪，我有什么辦法？”

我看老張是巴不得我不去采訪老楊頭。這種超出安排之外的采訪，通常是有關(guān)單位不喜歡的。很多單位都希望把通稿當(dāng)成軟文在媒體發(fā)，而請(qǐng)來(lái)的記者，在他們眼里就是一個(gè)拿紅包走過(guò)場(chǎng)的托兒——怎么提問(wèn)，誰(shuí)來(lái)提問(wèn)，提什么問(wèn)，都是被他們安排好的。我可不能上他這個(gè)假洋鬼子的當(dāng)。

我說(shuō)，“不急，我有辦法?！?/p>

“那你慢慢想辦法，反正今天我是不能奉陪了。”老張打個(gè)哈哈，然后帶著其他已經(jīng)完成例行采訪的記者登車，準(zhǔn)備去預(yù)定好的酒樓吃飯。今天中午的飯，看樣子是榮軍醫(yī)院埋單。

看我還站在那里，老張轉(zhuǎn)身叫我，“怎么，你也想住進(jìn)榮軍醫(yī)院？”

住榮軍醫(yī)院的人，都是些身有殘疾并且沒(méi)有后人照顧的老兵，我年輕力壯的一個(gè)一線記者，怎么可能住進(jìn)榮軍醫(yī)院呢。張新貴這小子這是“報(bào)復(fù)”我，咒我身體殘廢且斷子絕孫呢。其他記者聽(tīng)到老張這么說(shuō)，又嘻嘻哈哈地笑了起來(lái)。

我說(shuō)，“我也想啊，但是我沒(méi)有軍功，不夠資格啊。也許你張副處長(zhǎng)夠資格了。”

老張氣得臉都綠了，眼睛又鼓起來(lái)了。他那對(duì)蛤蟆眼，要不是有一副眼鏡擋著，真是影響市容。

馮家明交上來(lái)的稿子，被我校出了三十多處錯(cuò)誤，還有多處不符合新聞規(guī)范的用語(yǔ)。我懷疑這家伙可能初中都沒(méi)畢業(yè)。眾所周知，凡是初中畢業(yè)的中國(guó)人都能認(rèn)滿三千個(gè)漢字，滿篇錯(cuò)別字，對(duì)于一個(gè)掛著記者名頭的人來(lái)說(shuō)，太離譜了吧？

更離譜的是，馮家明居然不服氣，還要跟我爭(zhēng)辯。我懶得理他，把校樣掃描后，直接上傳到內(nèi)部QQ群里。馮家明在QQ群里還接著爭(zhēng)辯，說(shuō)他是有意那么寫的。真是無(wú)知者無(wú)畏。我應(yīng)了一句，“新聞采寫是有一定規(guī)矩的?！?/p>

馮家明要是個(gè)有正常思維的人，就知道我這是在罵他連新聞行當(dāng)?shù)拈T兒都沒(méi)入。但他不知道是真傻還是裝傻，還在那一個(gè)勁兒地獨(dú)自辯論。

老江終于上線了。我懷疑老江一直是隱身。現(xiàn)在，親愛(ài)的主編老江同志在線評(píng)論道，“老陳說(shuō)得對(duì)，新聞采寫是有嚴(yán)格要求的，大家要提高新聞采寫的水平，平常要多學(xué)習(xí)?！?/p>

老江一發(fā)言，馮家明就收聲了。

我在報(bào)社不但負(fù)責(zé)采編，主編老江還讓我兼職校對(duì)。老江讓我干這活兒時(shí)，說(shuō)得有點(diǎn)兒動(dòng)感情，他指著那幾個(gè)老是出差錯(cuò)的采編，說(shuō)，“以前你們交上來(lái)的版面，我一個(gè)字一個(gè)字給你們校對(duì)，我那哪是簽版吶，我純粹是在給你們做校對(duì)！自從老陳來(lái)了咱們報(bào)社之后，咱們報(bào)紙的差錯(cuò)率大幅下降。我看吶，老陳這個(gè)兼職校對(duì)，比那些專職校對(duì)水平還高，還負(fù)責(zé)任。所以呢，報(bào)社每個(gè)月給老陳加發(fā)一千塊錢的校對(duì)費(fèi)?！?/p>

我們的報(bào)紙是周報(bào)，廣告收入不多，所以同事們的收入也不高，一千塊錢雖然不多，但那可是采編同事們每月基本工資的一半?yún)取Ｓ腥搜奂t那是再正常不過(guò)了。

不過(guò)老江又說(shuō)了：“你們誰(shuí)能保證每期報(bào)紙的差錯(cuò)率低于萬(wàn)分之三，誰(shuí)就來(lái)拿這個(gè)校對(duì)費(fèi)！”

老江的話那叫一個(gè)斬釘截鐵，叫一個(gè)擲地有聲，叫一個(gè)振聾發(fā)聵，在會(huì)議室里震得墻壁“嗡嗡”響，半天也沒(méi)人接這個(gè)茬。所以，后來(lái)這筆校對(duì)費(fèi)我每月都領(lǐng)，風(fēng)雨無(wú)阻。

老實(shí)說(shuō)，聽(tīng)到老楊頭拒絕接受采訪的消息后，我愣了一小會(huì)兒。后來(lái)想想也就算了。從事新聞工作，每天都要接觸不同的人和事，許多采訪過(guò)的人，后來(lái)都已經(jīng)忘記了，人家專門打電話來(lái)找我，我都會(huì)覺(jué)得莫名其妙。好不容易想起在什么事件中采訪過(guò)人家時(shí)，恍然大悟地“哦”一聲，才又反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己早把人家忘了，忘得一干二凈。

所以當(dāng)我接到老楊頭打來(lái)的電話時(shí)，半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)他是誰(shuí)。等我終于搞明白他是誰(shuí)后，又半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)他為啥要主動(dòng)給我打電話。他不是拒絕接受采訪嗎？而且，他怎么知道我的手機(jī)號(hào)碼的？這老楊頭，玩的什么妖蛾子？

心里是這么想，嘴上卻不能這么說(shuō)。那天在榮軍醫(yī)院采訪老楊頭未遂，之后我在榮軍醫(yī)院查過(guò)老楊頭的資料。這倒不是說(shuō)我有多敬業(yè)，作為記者，這只不過(guò)是一個(gè)職業(yè)習(xí)慣而已。這和狙擊手老愛(ài)瞄人家的腦袋，和警察看誰(shuí)都用審犯人的眼光，和醫(yī)生見(jiàn)誰(shuí)都在第一時(shí)間估計(jì)這人會(huì)有什么病完全一樣，職業(yè)習(xí)慣，而已。

資料上的內(nèi)容顯示，老楊頭，孤寡老人一個(gè)，大名楊成功，原名楊富貴，1930年生，抗戰(zhàn)時(shí)期是八路軍的通信員，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)當(dāng)了排長(zhǎng)，后來(lái)因傷進(jìn)了榮軍醫(yī)院，曾立大功多次。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾行字，就把一個(gè)人的一生給高度概括了。有時(shí)我想，如果一個(gè)人的一生說(shuō)起來(lái)就一二三四條這么簡(jiǎn)單，那么我們辛辛苦苦活一輩子，還有意義嗎？所以，我這個(gè)人特別反感寫簡(jiǎn)歷、填履歷表。在我看來(lái)，每個(gè)人的一生都應(yīng)該是一部厚重的歷史，充滿了種種動(dòng)人的細(xì)節(jié)。

老實(shí)說(shuō)，面對(duì)一個(gè)戰(zhàn)功卓著的老兵，盡管有點(diǎn)兒瘋瘋癲癲的，但他仍然值得我這樣一個(gè)從未經(jīng)歷戰(zhàn)火考驗(yàn)的退役軍人尊敬。于是我說(shuō)：“老楊同志，請(qǐng)問(wèn)您有什么指示？”

電話那頭傳來(lái)的聲音很響亮，很不客氣，很有老軍痞的味道，“指示個(gè)屁！你不是想采訪我嗎？想采訪我就要請(qǐng)我吃飯！”

我嘿嘿樂(lè)了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的老革命，要來(lái)采訪的記者請(qǐng)他吃飯，還滿口粗話。這完全是在對(duì)“老革命”三個(gè)字進(jìn)行解構(gòu)。

我說(shuō)：“采訪的事情再說(shuō)，誰(shuí)知道你有沒(méi)有故事？”

我跟他玩了個(gè)欲擒故縱。誰(shuí)讓他先前拒絕咱來(lái)著，咱也懂兵法，要跟他斗智。在新聞采訪中，少不了欲擒故縱的橋段，甚至可以這樣說(shuō)，一個(gè)成功的記者，必定是一個(gè)善于揣摩被訪者心理的高手。

“我的故事，三天三夜都說(shuō)不完，你要不請(qǐng)我，你會(huì)后悔的?！彪娫捘沁叺睦蠗铑^，絲毫不示弱。

這老頭兒，有點(diǎn)兒意思。就他這頭腦，誰(shuí)敢說(shuō)他瘋誰(shuí)才是真瘋。

我說(shuō)：“就你那些老掉牙的戰(zhàn)斗故事？不是我聽(tīng)，還會(huì)有誰(shuí)聽(tīng)？你們?cè)洪L(zhǎng)會(huì)聽(tīng)嗎？張?zhí)庨L(zhǎng)會(huì)聽(tīng)嗎？除了我聽(tīng)，再?zèng)]人聽(tīng)啦，你要不講給我聽(tīng)，難道你還要把故事帶進(jìn)棺材去？”

做了多年記者，我這嘴油滑慣了，損得很，張嘴就是詞兒。

我還以為老楊頭聽(tīng)到我說(shuō)“棺材”二字，會(huì)勃然大怒。許多老年人都特別忌諱別人提及與死亡相關(guān)的字眼兒，好像只要?jiǎng)e人不說(shuō)，他們就會(huì)永遠(yuǎn)活在這個(gè)世上。碰到這種特別忌諱特別愛(ài)生氣的老人家，我總會(huì)在心里默默地念叨一句：千年不死老妖精。

但我顯然小看了老楊頭這個(gè)老家伙，他壓根不生氣，還借題發(fā)揮，“我就要是把故事帶進(jìn)棺材里，然后讓它生根發(fā)芽，在我墳頭上長(zhǎng)出一棵樹來(lái)，樹上開(kāi)花結(jié)果，結(jié)出的果子，每一個(gè)果子里都裝了一個(gè)故事?！?/p>

我靠！用周星星的話說(shuō)，是“I服了U！”

老楊頭這老家伙，實(shí)在是有意思，這飯我要不請(qǐng)，天理難容。

都說(shuō)兔子不吃窩邊草，可這年頭，草不這樣想，草說(shuō)兔子你憑啥不吃我呢？難道我長(zhǎng)得不性感，不漂亮，不人見(jiàn)人愛(ài)？所以就有了老江和何小麗的傳說(shuō)。

都說(shuō)兔子不吃窩邊草，可這年頭，兔子也不這樣想，兔子說(shuō)，吃到嘴里的都是草，有草不吃那是傻兔子。所以就有了馮家明借酒摟抱廣告部美女小徐的事兒。

老江和何小麗的事兒，純屬傳說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有眼見(jiàn)為實(shí)，但馮家明借酒摟抱小徐的事，很多人都看到了。

我沒(méi)看到，我是聽(tīng)阿珍說(shuō)的。

那天是廣告部同事小徐的生日，廣告部一干年輕人就借這個(gè)機(jī)會(huì)聚會(huì)，先是吃飯，然后卡拉OK。下班時(shí)，我提前走了，因?yàn)樾⌒觳](méi)有邀請(qǐng)我，所以我也不好意思去湊熱鬧。做人要懂得知趣。

我不去湊熱鬧，不代表別人不去湊熱鬧。據(jù)阿珍后來(lái)告訴我，當(dāng)天晚上，他們吃完飯后，剛剛?cè)サ終TV準(zhǔn)備OK，馮家明就去了，還帶了一個(gè)他的老鄉(xiāng)。伸手不打笑臉人嘛，小徐就被動(dòng)地表示了一下歡迎。結(jié)果，這一歡迎，給自己惹來(lái)了麻煩，話說(shuō)酒過(guò)三巡，我們城市周報(bào)廣告部的美女小徐，就被馮家明當(dāng)眾強(qiáng)抱了。

小徐是一個(gè)身材高挑的小美女，就這么被矮胖子馮家明給抱了？那情形，可真是癩蛤蟆想吃天鵝肉。

我說(shuō)：“小徐她也樂(lè)意？”

阿珍說(shuō)，“小徐臉都變顏色了?！?/p>

據(jù)說(shuō)當(dāng)天晚上主編老江也去了。老江第二天還問(wèn)我，說(shuō)老陳昨天晚上你怎么不露面？我實(shí)話實(shí)說(shuō)，我說(shuō)人家沒(méi)邀請(qǐng)我，我要是硬湊上去，有點(diǎn)兒不好。老江就點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再作聲。

何小麗那天晚上也去了，不過(guò)她說(shuō)她沒(méi)看到馮家明強(qiáng)抱小徐的事情，因?yàn)槟菚r(shí)她有事先走了。

一瓶酒。

一瓶白酒。

一瓶名叫“茅臺(tái)”的白酒。

并且，酒瓶上還打著某某軍區(qū)特供的字眼兒。

請(qǐng)?jiān)徫液孟裾f(shuō)繞口令似的來(lái)說(shuō)一瓶酒，因?yàn)檫@酒來(lái)得不容易，我這樣說(shuō)顯得鄭重其事。

你知道，這幾年的茅臺(tái)酒炒成了天價(jià)，一瓶酒動(dòng)輒數(shù)千元，普通老百姓還真喝不起。你知道咱也不是天天喝茅臺(tái)酒的主兒，可以隨隨便便拎瓶茅臺(tái)請(qǐng)客。但是，咱這人吧，軍隊(duì)系統(tǒng)還有些朋友，他們總是愿意和我這個(gè)從前的士兵、現(xiàn)在的記者稱兄道弟，并且把特供的茅臺(tái)酒送給我。

我把白酒推到老楊頭的面前，讓那某某軍區(qū)特供幾個(gè)字正對(duì)著老楊頭。我聽(tīng)到老楊頭從內(nèi)心深處發(fā)出的口哨聲。那非常清脆的口哨聲，就像鴿哨一樣，從老楊頭的內(nèi)心深處迸發(fā)出來(lái)，在餐館的大廳里盤旋著，充滿了每一個(gè)角落。

老楊頭一下子變得紅光滿面，他一把抄起酒瓶，瞇縫著眼，左看右看，看了好一陣，然后左手握著瓶頸，右手的指頭極快地捻動(dòng)瓶蓋，不到一秒鐘的工夫就把瓶蓋給掀開(kāi)了，并且迅速給自己面前的酒杯滿滿地注了一杯酒。再倒就要溢出來(lái)了。我看著老楊頭端起那杯酒液平面呈凸起狀的茅臺(tái)酒，一仰脖，“吱”地一聲，酒就下了肚。倒酒跟盛米飯一樣，杯子里還能打個(gè)尖兒，老楊頭分明就是個(gè)酒鬼，如假包換的那種。

老楊頭仰著脖，閉著眼，半天才睜開(kāi)眼。我估計(jì)他在閉上眼的那一瞬間，內(nèi)心深處一定是洶涌澎湃。

“往事越千年，魏武揮鞭，秦皇島外打魚船……”我搖頭晃腦，給老楊頭默默配音。

老楊頭睜開(kāi)眼后的第一件事便是叫我，“滿上滿上，咱爺兒倆干一杯！”

哦，他這才想起，這酒原本是我?guī)?lái)的，也該叫我喝一杯。

一邊站著的女服務(wù)員，看到老楊頭兒這個(gè)饞樣，捂著嘴笑了起來(lái)。

我也笑了起來(lái)，給老楊頭的杯子倒上酒，九分滿。然后給自己的杯子也倒上酒。

點(diǎn)菜的時(shí)候，我問(wèn)老楊頭喜歡吃什么。老楊頭一手?jǐn)堉皇謸浦?，說(shuō)：“你點(diǎn)你點(diǎn)，有肉就行。”

我就點(diǎn)了幾個(gè)葷菜，一個(gè)素菜。

菜很快就端上來(lái)了，我還沒(méi)來(lái)得及請(qǐng)老楊頭“剪彩”，他就已經(jīng)迫不及待地夾了一筷子，連筷子帶肉戳進(jìn)了嘴里，剛從嘴里拔出來(lái)的筷子又迅速地落到了盤子里的雞塊上。老楊頭這幾個(gè)動(dòng)作，干凈利索，目標(biāo)明確，一點(diǎn)兒都不拖泥帶水，有點(diǎn)兒偵察兵捕俘的架勢(shì)。

我一點(diǎn)兒都沒(méi)有笑話老楊頭的意思，因?yàn)槲抑?，住榮軍醫(yī)院的老兵和住干休所的老干部，待遇幾乎可說(shuō)是天壤之別。沒(méi)辦法，常住榮軍醫(yī)院的老兵基本上都是沒(méi)有什么級(jí)別的，雖然他們?nèi)慷剂⒘舜蠊?，而干休所的老干部，最起碼都是副師級(jí)，官兵平等的傳統(tǒng)在理論上成立，在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中卻是難以得到實(shí)現(xiàn)的。所以，在干休所的老干部們成天忙著鍛煉忙著減肥的同時(shí)（我們報(bào)道干休所的老干部的消息稿，通常是寫他們參加門球比賽、演講比賽、書畫比賽等等活動(dòng)），榮軍醫(yī)院的老兵們成天因?yàn)橛退蛔阋蛞路谱o(hù)工態(tài)度不好向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)告醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的狀。當(dāng)然，這事是老張悄悄告訴我的，他還千叮嚀萬(wàn)囑咐，這事兒千萬(wàn)不能報(bào)道出來(lái)。我說(shuō)張?zhí)庨L(zhǎng)您就放心吧，保密紀(jì)律咱學(xué)過(guò)。

我給老楊頭夾了一個(gè)雞大腿，說(shuō)：“老楊同志，慢點(diǎn)兒吃，別把您碩果僅存的幾顆革命的大牙給崩了?！?/p>

老楊頭咧嘴一樂(lè)，一副整整齊齊的牙齒赫然在目。

“叫我老楊頭吧，大家都這么叫。”老楊頭說(shuō)。

我愣了一下。剛才沒(méi)注意，我以為老楊頭嘴里沒(méi)剩下幾顆牙了。

老楊頭呲著牙，很得意地說(shuō)：“假的。不過(guò)一樣管用?！?/p>

我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，八十出頭的老人家，怎么可能還有一口完完整整的真牙呢？他又不是妖精。

我又給他夾了一大筷子菜，說(shuō)：“趁牙好，多吃點(diǎn)兒。”

老楊頭也愣了一下，用指頭指著我說(shuō)，“你個(gè)新兵蛋子，敢諷刺老同志？”

我舉起雙手：“不敢不敢。您是革命的老前輩，靠了您出生入死打江山，才有了我們幸福的日子比蜜甜！”

這個(gè)馬屁，老楊頭顯然很受用，他微閉著眼，說(shuō)：“嗯，孺子可教。來(lái)，敬你一杯?！?/p>

我趕緊端起酒杯，和這個(gè)頭發(fā)稀疏穿件白色圓領(lǐng)衫的老頭兒干杯。要知道，無(wú)論如何他都是我的前輩呀。

事后我一直反省，如果當(dāng)天請(qǐng)老楊頭吃飯，我不跟他喝酒，他很可能就不會(huì)出意外?？墒?，如果我沒(méi)帶酒去，他自己硬要喝，難道說(shuō)我還能不同意他讓服務(wù)員上酒？這樣看來(lái)，老楊頭后來(lái)出的意外，與我有關(guān)，也與我無(wú)關(guān)。唉，很多事情，都不以個(gè)人的主觀意志為轉(zhuǎn)移呀。

愿老楊頭在天之靈安息。

我和何小麗借吃飯喝酒的機(jī)會(huì)，向老江提了馮家明的事兒。酒后話多，我們說(shuō)了馮家明的許多劣跡，證明這個(gè)人根本就不夠資格做記者，留他在報(bào)社會(huì)一顆老鼠屎壞了一鍋湯。

說(shuō)實(shí)在的，同行也向我多次提及馮家明的惡心事兒：比如說(shuō)去采訪時(shí)嫌主辦方接待不熱情橫挑鼻子豎挑眼，回來(lái)還給人家發(fā)一個(gè)負(fù)面消息稿；比如說(shuō)簽到領(lǐng)紅包時(shí)老喜歡擠在前面，生怕落后了就拿不到；比如說(shuō)吃飯時(shí)喜歡一個(gè)勁兒地把好菜往自己的碗里扒拉……有些事情看起來(lái)并不大，也無(wú)關(guān)緊要，但這樣的事情一多，大家就都挺煩他的。

當(dāng)然，馮家明還有一些拿不到臺(tái)面上來(lái)說(shuō)的事情，大家一說(shuō)起他，都是又氣又恨又好笑的表情。

我想，如果馮家明長(zhǎng)期以城市周報(bào)記者的身份出現(xiàn)，整個(gè)城市周報(bào)的形象都會(huì)給他毀掉。

老江看了一眼我和何小麗，說(shuō)，“年輕人嘛，毛病多一點(diǎn)正常。你們要多幫幫他?！?/p>

幫他？

幫他那個(gè)臟臉上留著八字須的死胖子，幫他那個(gè)做錯(cuò)事從來(lái)不承認(rèn)的家伙，幫他那個(gè)連新聞要素中的“5W”都不懂的混混兒？

我和何小麗互相看了看，眼中的疑惑基本相似，那就是老江是不是被馮家明這小子灌了迷魂湯？連廣告部的人都向我們投訴馮家明，全報(bào)社的人都討厭這個(gè)家伙，老江怎么還把他像寶貝一樣捧著，難道馮家明真是老江的私生子？

每當(dāng)我想把話題轉(zhuǎn)到老楊頭戰(zhàn)爭(zhēng)年代的往事時(shí)，老楊頭都嘻嘻哈哈，把話題岔開(kāi)，說(shuō)：“喝酒喝酒，喝完酒再說(shuō)?！?/p>

眼見(jiàn)得一瓶茅臺(tái)酒像冬天的溫度計(jì)一樣直線下降，老楊頭還沒(méi)有開(kāi)講的準(zhǔn)備，我的心里就有點(diǎn)兒打鼓了。我不擔(dān)心老楊頭騙吃騙喝。再說(shuō)了，他一個(gè)革命老前輩，我請(qǐng)他吃頓飯，喝瓶茅臺(tái)酒，天經(jīng)地義。并且你都知道，那酒原本也是軍隊(duì)系統(tǒng)的朋友送給我的，這叫取之于軍用之于軍。可是，我擔(dān)心老楊頭喝多。八十多歲的老人家，再是一輩子革命的老兵，身體衰弱那是肯定的事情。人老了就像果子熟透了，只要樹枝輕輕一晃，果子就會(huì)落地。老楊頭要是在跟我喝酒的過(guò)程中出了什么差錯(cuò)，或者喝完酒回榮軍醫(yī)院后出了什么問(wèn)題，我都沒(méi)辦法交代呀。

我又不能不讓老楊頭喝酒。我只好說(shuō)：“慢慢來(lái)，不著急?！?/p>

老楊頭斜瞇著一雙老眼，說(shuō)：“你這新兵蛋子，言不由衷?！?/p>

我笑笑：“您真是火眼金睛?！?/p>

老楊頭端起杯來(lái)，和我碰杯，非要我跟他一起干杯。是真正的干杯，一口悶?zāi)欠N。之前一直都是老楊頭自己在干，而我只是讓酒濕濕嘴皮而已。我不喜歡喝白酒。

卻他不過(guò)，我干了。茅臺(tái)酒像一股涼水，通過(guò)喉管進(jìn)入胃袋，然后涼颼颼的感覺(jué)立馬變成了火在燒的感覺(jué)。果然是名不虛傳，怪不得普通的飛天茅臺(tái)都可以賣到幾千塊錢一瓶。

老楊頭早干了，并且把自己的杯也滿上了，杯中的酒液差一點(diǎn)就要淌出杯口那種滿法。他的動(dòng)作可真夠快的。

我咧開(kāi)嘴，還沒(méi)來(lái)得及笑，老楊頭神色一變，說(shuō)：“今天我給你講個(gè)故事，但是你不能拿到報(bào)紙上去發(fā)表，聽(tīng)完就算了。”

我說(shuō)：“聽(tīng)您的，您說(shuō)了算?！?/p>

話是這么說(shuō)，他要把故事講出來(lái)了，還由得了他？咱這瓶茅臺(tái)酒，不就是要掏出他的故事來(lái)嗎？

老楊頭說(shuō)：“我要你以戰(zhàn)士的名義發(fā)誓?！?/p>

老楊頭的神色非常嚴(yán)肅，一點(diǎn)兒都不像開(kāi)玩笑的樣子。

我趕緊說(shuō)：“一定一定?！?/p>

“你要發(fā)誓。”老楊頭說(shuō)。

“好好，我發(fā)誓，我要把老楊頭講的故事拿到報(bào)紙上去發(fā)表，我就……”

“好了好了，可以了。”老楊頭阻止我講那些血淋淋的誓詞，又一杯酒下去，然后就開(kāi)始了他的講述。

后來(lái)我想，老楊頭的故事我一定不會(huì)忘記，老楊頭這個(gè)人我也一定不會(huì)忘記。如果我忘記了，那么原因只有一個(gè)——我老得患上了老年癡呆癥，連自己是誰(shuí)都不知道了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，老楊頭的故事，就是每個(gè)軍人的故事，就是你我他這些曾經(jīng)穿過(guò)軍裝的人的故事。設(shè)身處地想一想，如果我們當(dāng)年處在跟老楊頭一樣的環(huán)境，我們?cè)撛趺崔k？

勇士？懦夫？英雄？叛徒？

這些意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的概念都難以把人真正的心緒裝進(jìn)去。人吶，不身臨其境是無(wú)法體會(huì)絞索套在自己脖子上的痛苦。

報(bào)社要設(shè)一個(gè)首席記者，這消息是何小麗第一時(shí)間告訴我的。她說(shuō)，“師父，你不要不當(dāng)回事兒，在報(bào)社，你還是需要一個(gè)位置才能發(fā)揮更大作用的?！?/p>

真是知師莫如徒，她一句話就戳中了我的心坎。我來(lái)城市周報(bào)四年多，當(dāng)初說(shuō)好了是要當(dāng)編輯部主任或者副主任的，結(jié)果作為一個(gè)普通記者原地踏步一千四百多個(gè)日子，連徒弟都成了以副代正的編輯部老大，我那自尊心哪，簡(jiǎn)直碎成了一地瓷片。

何小麗說(shuō)：“去給老江說(shuō)說(shuō)唄。”

說(shuō)說(shuō)就說(shuō)說(shuō)，誰(shuí)怕誰(shuí)呀？

再說(shuō)了，當(dāng)初老江調(diào)我來(lái)的時(shí)候就有這個(gè)意思，幾年都不挪一挪，恐怕老江心里也忒難受吧？

我這么一說(shuō)，何小麗樂(lè)了：“你不進(jìn)步領(lǐng)導(dǎo)還難受？自己難受去唄?！?/p>

我不難受，我去找老江了。傻子才會(huì)讓自己難受。

報(bào)社的人事，基本上是老江說(shuō)了算。只要是老江報(bào)上去的名單，宣傳部一般不會(huì)提出什么實(shí)質(zhì)性的反對(duì)意見(jiàn)的。老江在省委宣傳部里有人，所以市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)們一般不會(huì)跟老江在這種連個(gè)科級(jí)都算不上的人事安排上起沖突的。

按照何小麗的指引，我專程去老江家拜訪老江。

說(shuō)來(lái)慚愧，我來(lái)城市周報(bào)四年多，除了工作之余會(huì)在一起聚聚，之前居然一次都沒(méi)去過(guò)老江家，連他家的門是朝東開(kāi)還是朝南開(kāi)都不清楚。我覺(jué)得自己太有點(diǎn)兒不把村長(zhǎng)當(dāng)干部了。

何小麗把我引到老江家附近，就借口有事走了。我按照她的詳細(xì)指示，摁響了老江家的門鈴。

我不知道老江是不是在家里等著我的到來(lái)，門一開(kāi)，還沒(méi)見(jiàn)到我的面，老江就非常迅速地叫出了我的名字，他甚至還很夸張地?fù)肀Я宋乙幌?，并且把我介紹給他的老婆、孩子。

我拎了兩瓶酒，老江的老婆直埋怨我：“自己人，來(lái)就來(lái)了吧，還提什么東西?！?/p>

這話說(shuō)得我心里暖洋洋的。

老江對(duì)我的到來(lái)，表現(xiàn)出了非常大的熱情，他一邊給我不停地續(xù)功夫茶，一邊使勁地向他的老婆、孩子夸我多么多么能干，搞得我都以為他是在說(shuō)別人，而不是在說(shuō)我。

老江還要留我吃飯。我可吃不下老江家的飯，如果是在外面的酒樓餐館吃飯我還能接受。我死活要告辭，老江和老婆死活要留我。如果他們是做做樣子倒好了，如果我是一個(gè)喜歡巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)的也好了。偏偏不是。我急得汗都出來(lái)了。

好在一個(gè)電話及時(shí)響起，救了我的急。是省軍區(qū)宣傳處的老張，他想讓我去幫忙，連夜整一個(gè)材料。聽(tīng)說(shuō)是老張找我，老江就不再堅(jiān)持讓我留下吃飯了。老江接過(guò)我的手機(jī)，在電話里狠狠地埋怨了老張一通，說(shuō)我們報(bào)社的同志都為國(guó)防作貢獻(xiàn)了，連飯都吃不上一口安穩(wěn)的。電話那邊的老張一口一個(gè)首長(zhǎng)，把老江馬屁拍得響響的，老張說(shuō)我的晚飯連同宵夜都由他管了。老江又問(wèn)他準(zhǔn)備給我吃什么，老張說(shuō)吃放心糧——軍糧。老江就笑了，把手機(jī)還給我，放我離開(kāi)。

以前老張找我?guī)退牧?，我雖然不能說(shuō)不幫，但總是要把他祖宗八輩罵個(gè)遍，罵他是紅色資本家，罵他是大軍閥，罵他剝削勞動(dòng)人民。這次，我恨不得連喊幾聲，“老張老張我愛(ài)你，就像老鼠愛(ài)大米！”

老張這個(gè)電話來(lái)得實(shí)在是太及時(shí)了。

“那個(gè)時(shí)候我還不到十八歲，打四平的時(shí)候，在四野當(dāng)排長(zhǎng)?！崩蠗铑^瞇縫著眼，說(shuō)。

我說(shuō)，“十八歲就當(dāng)排長(zhǎng)了，厲害呀。我二十五歲還在當(dāng)班長(zhǎng)呢。”

“林總十八歲就當(dāng)軍長(zhǎng)了?！崩蠗铑^瞪我一眼，嫌我插話。

于是我閉上嘴，并且決定不隨便插話，讓老楊頭自說(shuō)自話。

老楊頭睜開(kāi)眼，望著窗外。我順著他的目光望出去，外邊是滔滔北江，江水奔涌，幾千年前，孔夫子站在一條江邊感慨“逝者如斯夫，不舍晝夜”。我想，老楊頭現(xiàn)在心里是否也在江水滔滔？

“四平血戰(zhàn)你知道吧？”老楊頭說(shuō)。

剛才他已經(jīng)表達(dá)了不讓我隨便插嘴的意思，所以我也不回答他。

老楊頭也沒(méi)有讓我回答的意思，他按照自己的思路說(shuō)了下去，“打四平是一場(chǎng)巷戰(zhàn)，打得那真叫一個(gè)慘?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，四平血戰(zhàn)我知道，第一次四平之戰(zhàn)，解放軍在攻打“陳明仁防線”時(shí)吃了大虧，幾乎是全線潰退，第二次四平之戰(zhàn)時(shí)才靠人海戰(zhàn)術(shù)拿下四平。兩次四平之戰(zhàn)都打得無(wú)比慘烈，死的人那是密密麻麻，不計(jì)其數(shù)，許多剛剛翻身的東北青年農(nóng)民就這樣倒在了四平城的廢墟中，鮮血把凍土都浸透了。

我在想象中一次又一次地參與了四平之戰(zhàn)。

我看見(jiàn)火在燒。

我看見(jiàn)子彈在飛。

我看見(jiàn)許多人在往前沖。

我看見(jiàn)許多人在倒下。

我看見(jiàn)又有許多人在往前沖……

“我們那個(gè)連在攻城的時(shí)候，傷亡并不大?！崩蠗铑^的聲音傳過(guò)來(lái)，把我從很遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)拉了回來(lái)。我定了定神，專心聽(tīng)坐在對(duì)面的老楊頭說(shuō)話。

老楊頭說(shuō)的是第二次打四平的事情?？墒?，根據(jù)戰(zhàn)史資料，我知道第二次四平之戰(zhàn)同樣無(wú)比慘烈呀。怎么他那個(gè)連隊(duì)還傷亡不大？我有點(diǎn)奇怪。

“林總調(diào)來(lái)了炮兵，山炮，迫擊炮，榴彈炮，大大小小的炮一起開(kāi)火，把四平城的城墻炸得稀哩嘩啦，國(guó)民黨的防線就被沖得七零八落。哎呀呀，那一仗，林總是下了血本，不拿下四平，林總自殺的心都有。我們都知道，林總要報(bào)仇，所以大家都拼了老命往前沖。

“國(guó)民黨也有炮兵呀。不過(guò)他們的炮兵被我們的炮兵壓制住了，對(duì)我們攻城的步兵沒(méi)有威脅。不過(guò)國(guó)民黨的步兵也不是吃素的，那都是打鬼子立過(guò)大功的‘遠(yuǎn)征軍，川軍的主力，拼得非常兇。我們的人往前猛沖，一路沖一路死，死的人那個(gè)多呀，最后打下四平后，打掃戰(zhàn)場(chǎng)，一步一具尸體。我們還活著的人，跟著擔(dān)架隊(duì)收尸，一邊打掃戰(zhàn)場(chǎng)一邊哭，就算想著終于打下了四平的勝利都沒(méi)用，一想到那些殘缺不全的尸體，昨天晚上還跟你在同一個(gè)戰(zhàn)壕里貓著，抽同一支煙，在同一個(gè)鍋里舀玉米渣子喝，心里就難受，眼淚就唰唰地往下掉……”

講到這里，老楊頭停了下來(lái)，眼圈兒有些發(fā)紅。

槍在響，炮在響，地雷在響，手榴彈在響，炸藥包在響，刺刀在響，頭盔在響，軍號(hào)在響，磚頭瓦塊在響，一切的一切都在響……但我什么都聽(tīng)不到了，我的耳朵好像聾了，不管什么聲音進(jìn)入我的左耳朵，馬上就從右耳朵里出去了。什么都在響的時(shí)候，好像什么都失去了聲音，就像后來(lái)看到的電影默片那樣，什么都在動(dòng)，但什么都沒(méi)了聲音。我的眼里只有漫天的火在燒，先是把天空燒紅了，然后又把天空熏黑了。一顆顆子彈，拖著一條條明亮的尾巴，子彈像平飛的白亮亮的雨點(diǎn)，密密麻麻地飛過(guò)去，飛過(guò)來(lái)，最后不知道飛到哪里去了。有的子彈飛進(jìn)了一個(gè)人的身體，那個(gè)人仰著雙手一下子朝后倒下了。有的人被子彈咬到時(shí)，一下子朝前撲倒，撲個(gè)嘴啃泥。有的人趴在地上，半天都沒(méi)動(dòng)靜，你就知道他被子彈咬了一口，被咬掉了生命。他的步槍還緊緊地抵在右肩上，但他的手指頭已經(jīng)僵硬了，永遠(yuǎn)也扣不動(dòng)扳機(jī)了，他步槍里的子彈再也不會(huì)飛出去咬別人了。另外一個(gè)人把他的槍從他已經(jīng)僵硬的身體下猛地抽出來(lái)，用力過(guò)猛，甚至都扯掉了他還掛在扳機(jī)上的指頭，繼續(xù)朝前方射擊。但是那樣一來(lái)的話，過(guò)不多久，他也會(huì)被一顆或幾顆子彈咬中，然后和之前那個(gè)人一樣，倒在地上，再也沒(méi)了聲息……

我不看他，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，一老一小兩個(gè)兵，就這樣望著窗外的北江。江水滔滔，想起子在川上曰：逝者如斯夫。

報(bào)社的首席記者人選基本確定了，就是我。老江把人選報(bào)到了上級(jí)主管部門。

當(dāng)然，作為正常程序，老江還報(bào)了另外一位資深記者老楊。老楊生怕我見(jiàn)怪，見(jiàn)到我就直說(shuō)“我是打醬油的”，搞到廣告部的一幫小年輕們鬧著要我提前請(qǐng)客。

這客不能請(qǐng)，官場(chǎng)上有不少人請(qǐng)客請(qǐng)?jiān)缌?，結(jié)果落下了一個(gè)笑話。有人以為組織部找他談話了就蓋棺論定了，有人以為公示了就萬(wàn)事大吉了，沒(méi)那么簡(jiǎn)單，樹種上了還有人能給你拔掉，何況是挪個(gè)小官帽。

報(bào)社的首席記者雖然不是官，但在某些人眼里也算個(gè)官兒，至少是有一定級(jí)別的，所以肯定有人削尖腦袋往里擠，擠得進(jìn)擠不進(jìn)不說(shuō)，你要是上去了他肯定想把你拽下來(lái)。

所以我說(shuō)：“想吃飯可以，不過(guò)那得等我換了名片再說(shuō)?！?/p>

大家都笑。

我的名片上打的是記者，要換名片那肯定是要打“首席記者”。

非常搞笑的是，馮家明的名片讓我們仿佛見(jiàn)到了大神，他的名片一面寫著“記者”，另一面居然寫著“首席策劃”。報(bào)社只有一個(gè)打“策劃”頭銜的人，他居然給自己整了個(gè)“首席策劃”，我的個(gè)神哪！

所以，大家的笑是有內(nèi)容的。

我也笑。

馮家明不在，他若是在的話，肯定笑不出來(lái)。

“我們連有個(gè)神槍手，叫武田，是日本人，槍法相當(dāng)好，打四平的時(shí)候，他一槍一個(gè)，國(guó)民黨兵只要從城墻上一露頭，準(zhǔn)被他打個(gè)正著?！崩蠗铑^情緒平靜下來(lái)后，又說(shuō)起了戰(zhàn)爭(zhēng)往事。

“你怎么知道他是日本人？”我終于沒(méi)忍住，又問(wèn)了老楊頭一次。

這次老楊頭沒(méi)怪我?！拔覀兌贾浪侨毡救?。其實(shí)當(dāng)年我們四野日本人有不少呢。要說(shuō)那些過(guò)去的鬼子兵，軍事素質(zhì)真是沒(méi)得說(shuō)，射擊每一發(fā)子彈都是十環(huán)，拼刺非常厲害，投彈也準(zhǔn)得嚇人，搞爆破、搞土工作業(yè)，一般的戰(zhàn)士，訓(xùn)練場(chǎng)上三五個(gè)也不是人家一個(gè)的對(duì)手，要是打起仗來(lái)就更厲害了，瞄你的左眼就絕不打你的右眼——所以他們一般都是戰(zhàn)斗骨干?！?/p>

“武田跟你們這些中國(guó)戰(zhàn)友關(guān)系怎么樣？”我問(wèn)。

“嗯，大家都是戰(zhàn)友?！崩蠗铑^含糊其辭地應(yīng)了一句，又接著說(shuō)起了戰(zhàn)斗故事。

“要說(shuō)武田，那真是我們連隊(duì)的頭號(hào)英雄，如果不是他打掉國(guó)民黨的機(jī)槍手、督戰(zhàn)官，我們往前沖的時(shí)候，不知道還要死多少人。”老楊頭說(shuō)。

“那你們是不是都很崇拜他？”我說(shuō)。

“崇拜？說(shuō)不上?！鳖D了頓，老楊頭悶悶地說(shuō)，“不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我不太喜歡他。”

“為什么？他打仗那么勇敢，打死那么多敵人吶！”我有些詫異。

“他打死的都是我們中國(guó)人吶！”老楊頭幾乎是嚷了起來(lái)。

我愣了一下，望著老楊頭。

我沒(méi)想到，看起來(lái)瘦弱的老楊頭，嚷起來(lái)聲音那么響亮，簡(jiǎn)直都有點(diǎn)兒“擾民”了。我看到餐館其他就餐的人，好奇地望著我們這一桌。

老楊頭又喝了一杯酒，說(shuō)：“戰(zhàn)斗結(jié)束后，我問(wèn)武田：你打仗的時(shí)候怎么那么英勇??？你猜武田怎么回答？他說(shuō)：我來(lái)中國(guó)的目的就是打仗，就是殺人。聽(tīng)了他的回答，我心里那個(gè)氣呀，扭頭就走，再不跟武田說(shuō)話?！?/p>

我可以想象得出老楊頭聽(tīng)到武田說(shuō)的話后心里的感受。說(shuō)實(shí)話，我也不喜歡日本人，碰到反日游行的時(shí)候，我也會(huì)上街，也會(huì)去砸日本店。但是，日本人做事細(xì)致，非常講條理，非常敬業(yè)，這又是我不得不服的。據(jù)說(shuō)當(dāng)年日軍侵華的時(shí)候，軍用地圖細(xì)致到村里有幾座小橋，小橋有多長(zhǎng)多寬，小橋下面的水有多深，小橋是木板還是石板，都一清二楚，所以中國(guó)軍隊(duì)最后干脆使用繳獲的日軍地圖。再看看我們現(xiàn)在的消費(fèi)品，有多少是日本產(chǎn)品或引進(jìn)的日本技術(shù)呀，日本人就這么能干，那么你能說(shuō)日本人是劣等民族嗎？技不如人，又受人家欺負(fù)，我想面對(duì)日本人時(shí)，我跟老楊頭的感受應(yīng)該是相通的。

我真的沒(méi)想到，馮家明居然跟我搶起了紅包。

有一個(gè)企業(yè)搞新聞發(fā)布會(huì)，老江安排我去。說(shuō)實(shí)話，我是不太喜歡去參加這類活動(dòng)的，沒(méi)什么偉大意義，不過(guò)是露個(gè)臉，拍幾張照片，拿個(gè)紅包，回來(lái)后寫幾百字的簡(jiǎn)訊。但是，老江認(rèn)為那家企業(yè)的老總很有想法，可能到時(shí)會(huì)有什么驚人之言，說(shuō)不定會(huì)弄出條好稿子來(lái)，所以特意安排我去。

領(lǐng)導(dǎo)的安排，我不能不服從，那就去唄。

一邊的馮家明急了：“江總，我也去。他們搞活動(dòng)，邀請(qǐng)我了?！?/p>

老江看他一眼，說(shuō)：“好吧，你也去看看吧。”

事后我和何小麗認(rèn)真分析，都一致認(rèn)為老江的“去看看吧”的意思，不外乎是讓馮家明當(dāng)跟班，去為我打下手，拍拍照。大型活動(dòng)，一個(gè)記者忙不過(guò)來(lái)，我們通常會(huì)安排幾個(gè)人一起去，誰(shuí)在這里面起主導(dǎo)作用，誰(shuí)在這里面當(dāng)配角，這都是有分工的。

我也認(rèn)為老江的安排是很明確的分工，也就是我是主力，馮家明做助手。到了現(xiàn)場(chǎng)也是這樣來(lái)的，馮家明挎?zhèn)€相機(jī)左拍右拍，我還囑咐他多拍幾張企業(yè)請(qǐng)來(lái)的香港明星，到時(shí)還可以發(fā)圖片新聞。

活動(dòng)結(jié)束后就是吃飯。吃完飯就準(zhǔn)備走人了。同行幾個(gè)記者悄悄交流有沒(méi)有“簽到”的事情?！昂灥健笔莻€(gè)表面說(shuō)法，其實(shí)是指主辦方有沒(méi)有給紅包。這是一個(gè)潛規(guī)則，請(qǐng)記者出席活動(dòng)，主辦方是要給車馬費(fèi)的，不多，三五百塊錢，裝在紅包里，或者信封里，通稱“紅包”。

同行們商量的結(jié)果是，他們都還沒(méi)有“簽到”。他們這么一說(shuō)，我想起來(lái)自己也沒(méi)“簽到”。我原以為這家企業(yè)搞活動(dòng)不給紅包的，所以就沒(méi)問(wèn)。作為行業(yè)潛規(guī)則，紅包是給了就收，不給不要。

那好吧，大家就一起去補(bǔ)“簽到”吧。

企業(yè)對(duì)接活動(dòng)的美女，以前也是媒體的記者，非常懂行，立刻找來(lái)了簽到表，一一核對(duì)，給兄弟們補(bǔ)了“簽到”。輪到我時(shí)，她仔細(xì)地看了一下，說(shuō)，“你們那個(gè)馮家明‘簽到了?！?/p>

剎那間，我的頭“嗡”的一下，大了一圈。

馮家明這小子，“簽到”了也不跟我打一聲招呼，害得我像索要紅包的討厭鬼一樣丟人現(xiàn)眼。這年頭，媒體里出現(xiàn)了專門奔著紅包去的“紅包記者”，稿子寫不寫不要緊，紅包是一定要拿的，拿不到紅包就又吵又鬧，有的甚至動(dòng)手打人，很是讓人鄙夷。

馮家明這小子，這是安的什么心？

再說(shuō)了，主編老江安排我去采訪，他不過(guò)是“去看看的”，憑什么去“簽到”？這不是亂了我們內(nèi)部的規(guī)矩嗎？

“那天晚上，我查哨回來(lái)，聽(tīng)到屋子里有人說(shuō)夢(mèng)話，很奇怪的聲音，又有些耳熟，想不起在哪里聽(tīng)過(guò)。好像是‘殺刺嘎依，又像是‘殺刺給給，我仔細(xì)聽(tīng)那人說(shuō)了好幾遍，覺(jué)得還是像‘殺刺嘎依——‘嘎音拖得很長(zhǎng)，‘依字又短得幾乎聽(tīng)不出來(lái)。

“我把全排睡在屋里的人看了一遍，最后確定是睡在角落的武田在說(shuō)夢(mèng)話。我想武田說(shuō)的是日本話吧。日本話我聽(tīng)不懂。聽(tīng)不懂就不聽(tīng)了，然后我就又出去查哨去了。老實(shí)說(shuō)，武田說(shuō)夢(mèng)話的時(shí)候，臉上那種兇狠的表情，讓我心里非常難受，很怪異的一種難受勁兒。

“‘殺刺嘎依，‘殺刺嘎依，我去查哨時(shí)，嘴里一直念叨著這句話。剛好碰到營(yíng)長(zhǎng)來(lái)查哨。營(yíng)長(zhǎng)問(wèn)，“你個(gè)驢日的楊富貴，咋學(xué)日本鬼子說(shuō)話？我說(shuō)，‘啥？這真是日本鬼子說(shuō)的話？營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，‘那還假得了，我過(guò)去沒(méi)少跟小日本干仗。

“我剛當(dāng)兵的時(shí)候，營(yíng)長(zhǎng)是排長(zhǎng)，他是老紅軍出身。我就問(wèn)他，那，‘殺刺嘎依中國(guó)話是啥意思？‘就是要?dú)⒅袊?guó)人的意思。營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，‘這是他們的指揮官命令手下大開(kāi)殺戒時(shí)說(shuō)的話。他這話一說(shuō)，我們兩個(gè)人都沉默了下來(lái)?！?/p>

講到這里，老楊頭停了下來(lái)。

我看著老楊頭陷入了沉思，也不作聲。一時(shí)間，我們兩個(gè)人都陷入了沉默。

恍惚中，我看到了一桿太陽(yáng)旗出現(xiàn)在大路上。太陽(yáng)旗一出現(xiàn)，然后便是一隊(duì)身著屎黃色軍裝的日本兵飛了過(guò)來(lái)。短腳短手的日本兵像蝗蟲一樣飛了過(guò)來(lái)，密密麻麻的，遮天蔽日的。然后他們就腳不沾地，把一個(gè)村莊包圍得水泄不通。就見(jiàn)一個(gè)日軍軍官，抽出雪亮的指揮刀，嘴里呼喊著“殺刺嘎——依”。所有的日本兵——不，這時(shí)他們都成了蝗蟲，他們飛進(jìn)村莊，見(jiàn)樹啃樹，見(jiàn)房啃房，見(jiàn)門啃門，見(jiàn)柜啃柜，見(jiàn)床啃床，見(jiàn)人啃人，見(jiàn)驢啃驢。一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)，黑壓壓的蝗蟲都飛走了，剩下的村莊，樹都啃成了樁，房子被啃成了空洞，所有的人和家禽家畜都變成了白生生的骨架……

回家寫新聞時(shí)，我給何小麗打了一個(gè)電話，說(shuō)了馮家明跟我搶寫新聞（實(shí)質(zhì)上是搶紅包）的事情，讓她出面說(shuō)說(shuō)馮家明。

何小麗也覺(jué)得挺奇怪：“明明是安排你去的，他怎么能這樣呢？”

我說(shuō)：“林子大了，什么鳥兒都有。”

氣歸氣，稿子我還是照寫不誤。

老江的估計(jì)不錯(cuò)，那家企業(yè)的副總經(jīng)理當(dāng)天又講了不少內(nèi)容，其中有些觀點(diǎn)可以說(shuō)是相當(dāng)精彩，于是我在活動(dòng)消息稿之外，為那位副總經(jīng)理寫了一條訪談稿，另外就該企業(yè)重視公益事業(yè)又寫了一條消息。一個(gè)活動(dòng)出了三條稿子，老實(shí)說(shuō)，咱們?nèi)コ鱿幕顒?dòng)那可是足斤足兩，非常超值了。

對(duì)于這種帶有半軟文性質(zhì)的稿件，報(bào)社的慣例一向是要讓采訪對(duì)象核實(shí)一下，以免誤寫誤報(bào)。我先把稿子發(fā)給何小麗，何小麗說(shuō)她收到了馮家明發(fā)來(lái)的一條稿——是企業(yè)方面提供的通稿。

這就有意思了，馮家明用企業(yè)的通稿來(lái)證明自己沒(méi)白拿紅包？

我問(wèn)何小麗怎么辦，何小麗讓我把原創(chuàng)稿件發(fā)給企業(yè)審核，至于馮家明的通稿，撤掉。

我很坦誠(chéng)地說(shuō)，“如果我們出席活動(dòng)只會(huì)發(fā)通稿，不單其他媒體會(huì)小看我們，企業(yè)也會(huì)看不起我們。馮家明如果是只能發(fā)通稿的話，最好你出面告訴他不要寫稿，免得落下笑柄?！?/p>

“這個(gè)馮家明，是要好好說(shuō)說(shuō)他了?！焙涡←愓f(shuō)。

我看老楊頭講起往事來(lái)有些沉重，就想讓他的心情變得好起來(lái)。往事不堪回首啊。我親自為他倒了一杯酒，然后舉杯敬他。

老楊頭端起杯，瞇縫著眼瞅我，“行行，你少喝點(diǎn)兒，少喝點(diǎn)兒?！?/p>

他這是看瓶中沒(méi)多少酒了，怕我喝多了，他就得少喝了。典型的酒鬼邏輯。

我呲牙一樂(lè)，從背包里又拿出一瓶茅臺(tái)酒來(lái)，在他眼前一晃，說(shuō)：“放心吧老楊頭，還有戰(zhàn)備物資呢?！?/p>

老楊頭也樂(lè)了。

看他心情好了，我就問(wèn)他當(dāng)年是怎么參軍的。

“怎么參軍的？”老楊頭仰起頭，沉吟了半晌，然后伸手去抹眼睛。

“那年我才十四歲，在兒童團(tuán)當(dāng)副團(tuán)長(zhǎng)。那時(shí)鬼子已經(jīng)是秋后的螞蚱，快不行了，都縮在那些大據(jù)點(diǎn)里，像縣城、省城呀啥的，平時(shí)都不出來(lái)。過(guò)年的時(shí)候，我們準(zhǔn)備了很多東西，兵荒馬亂恁些年，鄉(xiāng)親們的苦日子總算要盼到頭兒了，再加上有部隊(duì)在呢，大家就準(zhǔn)備過(guò)個(gè)好年。誰(shuí)都沒(méi)想到，鬼子在除夕晚上悄悄地摸了過(guò)來(lái)，打了我們個(gè)冷不防。部隊(duì)防備不嚴(yán)，被打垮了。部隊(duì)一慌，就分散突圍。鬼子也沒(méi)硬堵，把打散的部隊(duì)放了過(guò)去，然后鄉(xiāng)親們就遭了殃，他們哪有部隊(duì)的動(dòng)作快呀，全給鬼子截住了——鬼子看著是秋后螞蚱了，還兇得很哪，全村都?xì)⒐饬?，東西也搶光了，一把大火把村莊都給燒沒(méi)了……”

風(fēng)在吼。

火在燒。

日本鬼子在咆哮。

我看到那些矮粗矮粗的日軍，在火光中張著嘴哈哈大笑，一邊笑著一邊追逐徒勞地躲避的婦女。婦女們被扒掉褲子奸污時(shí)，老人們痛苦地捂著孩子們的眼睛。一個(gè)日軍士兵不樂(lè)意了，逼著老人站起來(lái)，脫掉褲子，然后在孩子們驚恐的目光中趴到自己的兒媳身上，趴到自己的女兒身上……

機(jī)槍響起來(lái)時(shí)，還沒(méi)來(lái)得及穿上衣服的婦女和老人們，還有被繩子捆綁的男人們，以及驚恐萬(wàn)狀的孩子們，爭(zhēng)相朝村外奔跑?？墒?，僥幸沒(méi)死在槍下的，跑到村口，等在前面的，卻是被火光映得閃亮的刺刀……

短信響了。

是馮家明發(fā)來(lái)的。他在短信里是這樣說(shuō)的：“你放心，我不會(huì)為了紅包去一個(gè)企業(yè)，我也一直給江總說(shuō)過(guò)我的觀點(diǎn)。如果是為這個(gè)，明天紅包我給你。我不在乎這個(gè)?！?/p>

哦，原來(lái)他不是為紅包去的，我還真小瞧了他！

我回復(fù)他：“我們內(nèi)部是有規(guī)定的，至于你在乎不在乎那是另一回事。晚報(bào)之前出過(guò)這種情況，所以有此約定。這次活動(dòng)是江總安排我去的，這是職務(wù)行為，我是以記者身份出席并寫稿的，你去當(dāng)然可以，但你不能代表城市周報(bào)?！?/p>

我想，我說(shuō)得夠委婉也夠客氣了，當(dāng)然也把意思說(shuō)明白了。

馮家明的回復(fù)非?？?，“誰(shuí)說(shuō)的我不能代表城市周報(bào)？那天在會(huì)上，也是江總同意的，況且企業(yè)的人也親自邀請(qǐng)了我。人家還給我準(zhǔn)備了位置，貼了標(biāo)簽在座位上。”

馮家明這話有所指。當(dāng)天我出席活動(dòng)時(shí)，沒(méi)有找到貼了城市周報(bào)標(biāo)簽的座位，后來(lái)找到企業(yè)的宣傳負(fù)責(zé)人，對(duì)方連連道歉，并且重新給我安排了位置。

馮家明這話是說(shuō)他才是正神而我是小鬼。

這話激怒了我，我毫不客氣地回應(yīng)他：“你要搞清楚自己的身份和參加活動(dòng)時(shí)的角色！”

顯然馮家明不會(huì)善罷甘休，他的回復(fù)很猛：“我不贊同你的說(shuō)法，我再說(shuō)清楚一點(diǎn)，江總是同意我去這次活動(dòng)的，而且企業(yè)也是邀請(qǐng)了我個(gè)人的。我什么身份沒(méi)有搞清？”

這是逼我說(shuō)狠話呀。我回復(fù)道：“你不是記者，你也不負(fù)責(zé)此次活動(dòng)報(bào)道！”

馮家明的回復(fù)開(kāi)始有些邏輯混亂了，“只要出去，都是代表城市周報(bào)。面對(duì)企業(yè)，我們都是記者。如江總所說(shuō)，我們先把記者做好。你的意思是只要你代表城市周報(bào)了，我們就不能以城市周報(bào)的身份參加？這是否有點(diǎn)不好吧？行，明天開(kāi)會(huì)大家再討論吧！”

記者是一種職業(yè)分工，在報(bào)社的業(yè)務(wù)員無(wú)論如何也不能算記者的，因?yàn)樾侣劤霭娴闹鞴懿块T有明文規(guī)定，記者不允許參與經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。那么反推過(guò)來(lái)，在新聞媒體工作并且參與經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的，肯定就不能算記者，頂多只能算業(yè)務(wù)員了。馮家明連這個(gè)都沒(méi)搞懂，他居然敢說(shuō)出“面對(duì)企業(yè)，我們都是記者”的話來(lái)，也不怕被全中國(guó)的記者群毆。

“等到大部隊(duì)聞?dòng)嵹s來(lái)增援時(shí)，鬼子已經(jīng)撤了。那就收尸吧。大過(guò)年的，喜事給整成了喪事，全村老小，除了幾個(gè)沒(méi)來(lái)得及趕回家過(guò)年的，都被鬼子禍害了?！?/p>

“那你呢？你當(dāng)時(shí)在哪里？”我插了一句。

“我挨了一槍，沒(méi)死，是藏在死人堆里留下了一條命。就這還被鬼子補(bǔ)了一刀，幸好沒(méi)戳中要害。我忍著痛，硬是沒(méi)出聲，等大隊(duì)的鬼子撤出村子，剩下的幾個(gè)鬼子放起火來(lái)，我就趁煙霧的掩護(hù)，爬出死人堆，翻進(jìn)井里藏了起來(lái)。

“一個(gè)村子的人都死了，我也沒(méi)啥親人了，就跟上隊(duì)伍走了。那時(shí)我就覺(jué)得呀，要不把鬼子全部消滅掉，咱老百姓就沒(méi)一天的好日子過(guò)?！?/p>

老楊頭停了下來(lái)，我趕緊問(wèn)：“你就是從那時(shí)開(kāi)始正式參加革命了？”

“那可不？”老楊頭把手中的杯子猛地一墩，說(shuō)：“隊(duì)伍上看我年紀(jì)小，讓我當(dāng)通信員。我不干，我想著拿槍打仗，給鄉(xiāng)親們報(bào)仇。連長(zhǎng)說(shuō)我人還沒(méi)槍高，等我長(zhǎng)到有步槍高了再讓我打仗。”

我笑了，我想象得出十四歲時(shí)的楊富貴是個(gè)啥樣子，最小號(hào)的軍裝穿在他身上都像龍袍一樣。

“那我也不閑著呀，除了當(dāng)通信員，我沒(méi)事就跑去找排長(zhǎng)——就是后來(lái)我們的營(yíng)長(zhǎng)，讓他教我打槍、甩手榴彈、拼刺刀。我想盡快練好本領(lǐng)上戰(zhàn)場(chǎng)，給鄉(xiāng)親們報(bào)仇。沒(méi)想到一轉(zhuǎn)年，小鬼子就投降了，我那仇就徹底沒(méi)法兒報(bào)了?！?/p>

講到這里，老楊頭唏噓不已，我趕緊又給他把酒滿上。

“鬼子投降了，國(guó)民黨沒(méi)投降，仗還有得打。后來(lái)，部隊(duì)出關(guān)，招兵買馬，十萬(wàn)人變成了一百萬(wàn)人，我們先前的八路軍老人，這會(huì)兒都成了東北民主聯(lián)軍的骨干，連長(zhǎng)當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，排長(zhǎng)當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)，連我這個(gè)通信員都當(dāng)了班長(zhǎng)。再后來(lái)呢，上級(jí)看我打仗勇敢，又給我提了干部，我就當(dāng)上了排長(zhǎng)?！?/p>

我恭維他：“您老進(jìn)步真快呀?！?/p>

“快個(gè)屁？林總十八歲就當(dāng)軍長(zhǎng)了，人家那才叫進(jìn)步快呢。”老楊頭根本不買賬。

“再后來(lái)呀，當(dāng)年出關(guān)的十萬(wàn)部隊(duì)，變成了進(jìn)關(guān)的百萬(wàn)雄師，我們四野一路南下，一直打到海南島，趕鴨子似的，把國(guó)民黨的部隊(duì)趕到大海里去了。我是渡海戰(zhàn)役時(shí)受的傷，海南解放后，我們這些傷員撤回廣東養(yǎng)傷，然后就開(kāi)始轉(zhuǎn)業(yè)呀，退伍呀，立了大功身體有殘疾的，就進(jìn)榮軍醫(yī)院，國(guó)家出錢養(yǎng)著?！?/p>

我說(shuō)：“那時(shí)您就進(jìn)了榮軍醫(yī)院？”

“沒(méi)有，我進(jìn)榮軍醫(yī)院是后來(lái)的事兒。開(kāi)始我還到地方參加工作呢，沒(méi)想到，腿上的傷越來(lái)越嚴(yán)重，最后實(shí)在沒(méi)辦法，再加上老家也沒(méi)人了——咱那村子不是被鬼子屠了嗎？我就打申請(qǐng)，進(jìn)了榮軍醫(yī)院。好歹有一幫老戰(zhàn)友在一塊兒，多少也是個(gè)照應(yīng)?！崩蠗铑^擤了把清鼻涕，說(shuō)。

我趕緊遞上紙巾，讓老楊頭把鼻子擦一擦。

我不想再回復(fù)馮家明了。跟他這樣的人較勁兒顯得自己也層次不高。

但馮家明還不依不饒：“我不是記者？那你說(shuō)我是什么？”

“是不是有你的活動(dòng)我們其他人都不能去了？好像江總也沒(méi)這樣規(guī)定吧？”

馮家明在這里偷換了邏輯，但我懶得向他指出這一點(diǎn)來(lái)。我回復(fù)他，“你不夠一個(gè)記者的專業(yè)水平，你自己的名片上寫著你的身份！”

如果是一個(gè)有正常思維的人，早就該罷休了，他自己那名片上打著的“首席策劃”，不是早就昭告天下他馮家明是一個(gè)業(yè)務(wù)員了嗎？

偏偏馮家明不這樣認(rèn)為，他還在堅(jiān)持不懈地辯論，“那你的意思，在城市周報(bào)，就只有你一個(gè)是專業(yè)的？那是不是以后，報(bào)紙上所有的東西都只你一個(gè)人來(lái)寫了？因?yàn)槟惚任覀儗I(yè)啊，你說(shuō)是不是？”

我突然感覺(jué)挺煩。這個(gè)馮家明，是不是連做人的起碼道理都不懂??？

我敢肯定馮家明是不懂做人的起碼道理，因?yàn)樗诮酉聛?lái)一條短信是這樣說(shuō)的：“會(huì)寫是你的強(qiáng)項(xiàng)，沒(méi)錯(cuò)。但是，請(qǐng)不要以此標(biāo)榜自己，來(lái)覺(jué)得除了你別的人都不專業(yè)。這個(gè)不是值得標(biāo)榜的?！?/p>

我的天，作為記者，不靠寫作專業(yè)靠什么？而要成為名記，就是要標(biāo)榜自己專業(yè)呀！全世界的名記都是以自己的專業(yè)出名的呀。

馮家明這個(gè)傻蛋，連進(jìn)入新聞媒體工作的基本素質(zhì)都不具備，還敢拿著自己的“勇敢”來(lái)挑戰(zhàn)行業(yè)規(guī)則？

老楊頭講得很快，許多事情都一帶而過(guò)，我想如果讓他慢慢講，真是三天三夜都講不完哩。

后來(lái)，我曾多次回想老楊頭講過(guò)的事情，想著想著，就把白天想的事情帶進(jìn)了夢(mèng)里。在夢(mèng)里，我常?？吹交鹪跓訌椩陲w，許多人往前沖，許多人倒下。只是一切都沒(méi)有聲響，像默片一樣。我眼睜睜地看著這一切發(fā)生，卻不能阻止，不能出聲。醒來(lái)時(shí)，枕頭濕了，我才知道自己哭了。

當(dāng)天晚上，企業(yè)方面回復(fù)了，我寫的稿件沒(méi)有任何改動(dòng)。于是我便發(fā)了離線文件給何小麗。

發(fā)完郵件后，我又給何小麗打了個(gè)電話，問(wèn)她明天做版時(shí)我的稿子排哪個(gè)版。

何小麗這才告訴我，幾個(gè)小時(shí)前她在辦公室也收到了企業(yè)的通稿，是與馮家明同時(shí)收到的通稿。當(dāng)時(shí)她還嘀咕，說(shuō)老陳怎么不寫稿。結(jié)果馮家明馬上就把署了自己名字的通稿發(fā)給了她。

她沒(méi)告訴馮家明她自己也收到了企業(yè)發(fā)來(lái)的通稿。

我聽(tīng)了就笑。

何小麗問(wèn)我笑什么。

我說(shuō)：“你真沉得住氣呀。”

何小麗也在電話里笑，然后說(shuō)：“馮家明跟我們就不是一個(gè)人類，你還跟他講得通道理？”

想想馮家明給我發(fā)的那些短信，的確如此。

我突然想起那個(gè)日本兵武田來(lái)。我讀過(guò)解放軍的軍史，軍史上說(shuō)有十萬(wàn)日本兵在解放軍里服役，包括我們的空軍都是由日本教官培訓(xùn)出來(lái)的，日本投降后滯留中國(guó)的日本兵對(duì)解放軍的發(fā)展壯大起了重要作用呢。后來(lái)，日本兵按照國(guó)際法大都遣返回國(guó)了，他們多數(shù)成了對(duì)華友好人士，在中日建交時(shí)又發(fā)揮了重要作用，個(gè)別留在中國(guó)的日本兵則改了國(guó)籍，從此消失在人群中了。我不知道武田最后是回日本了，還是徹底變成了一個(gè)普通的中國(guó)人。

“他呀，死了?！崩蠗铑^輕描淡寫地說(shuō)。

“什么時(shí)候死的？”我問(wèn)。

“就是打四平的時(shí)候?！崩蠗铑^說(shuō)。

“怎么死的？”我追問(wèn)道。

“攻城的時(shí)候，腦袋上挨了一槍，就這么死了?！崩蠗铑^眼睛望著別處，說(shuō)。

我聽(tīng)出這里面有蹊蹺，問(wèn)：“他是正面中槍，還是后面中槍？”

老楊頭稍微等了會(huì)兒，然后平靜地回答：“后腦勺上挨了一槍?！?/p>

按照老楊頭所敘述的情況來(lái)看，武田不可能在戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)逃兵，于是我說(shuō)：“照這個(gè)情況來(lái)看，應(yīng)該是自己人打的黑槍?！?/p>

“可能吧?！崩蠗铑^說(shuō)。

“你們是同一個(gè)連隊(duì)的，那你肯定知道是誰(shuí)打的黑槍?！?/p>

“那誰(shuí)知道呀？戰(zhàn)場(chǎng)上子彈不長(zhǎng)眼睛，誰(shuí)顧得上看別人吶?！崩蠗铑^站起來(lái)，準(zhǔn)備走了。

我便趕緊叫埋單。

桌上還沒(méi)開(kāi)的那瓶茅臺(tái)酒，我叫老楊頭帶回去。

老楊頭眼里閃過(guò)一絲喜色，一把抓過(guò)酒瓶，雄赳赳氣昂昂地拖著腳往出走。老楊頭一瘸一拐地走，肩膀隨著走動(dòng)一起一伏。老楊頭一邊走一邊唱，歌聲嘶啞（被酒燒壞的嗓子都這樣兒）：

大刀向鬼子們的頭上砍去

大刀向鬼子們的頭上砍去

二十九軍的弟兄們

抗戰(zhàn)的一天來(lái)到了

抗戰(zhàn)的一天來(lái)到了——

第二天，老張跟我打電話，說(shuō)老楊頭死了。

我一愣，昨天晚上還跟他一起喝酒呢，怎么突然就死了？天吶，難道他是酒后失足？想到這里，我心里挺緊張。我緊張不是怕自己擔(dān)責(zé)任，而是覺(jué)得因?yàn)樽约旱氖д`害死了一個(gè)老革命。

老張也說(shuō)是酒后失足。還是榮軍醫(yī)院報(bào)了警，警方和省軍區(qū)保衛(wèi)處的人都去看了現(xiàn)場(chǎng)，軍警聯(lián)合勘察的結(jié)果是，老楊頭是酒后失足，從樓上摔下來(lái)摔死的。

我可是請(qǐng)老楊頭喝酒的人，我可是有責(zé)任吶。責(zé)任重大，不管怎么樣，我都難辭其咎。

但是老張說(shuō)沒(méi)事，跟我沒(méi)關(guān)系，不過(guò)警方還是會(huì)找我核實(shí)一下當(dāng)天喝酒的情形。

這話就有點(diǎn)兒蹊蹺了。老楊頭是跟我喝完酒后出的事，怎么會(huì)跟我沒(méi)關(guān)系呢？如果說(shuō)跟我沒(méi)關(guān)系，那么老楊頭肯定不是酒后失足摔死的。憑正常邏輯，我推斷出了這個(gè)結(jié)論。

當(dāng)天下午，警方果然派了兩個(gè)便衣來(lái)找我，讓我配合調(diào)查。我就把前一天晚上跟老楊頭喝酒的事情，從頭到尾講了一遍。包括老楊頭所講的話，我也大概復(fù)述了一遍。

最后，在筆錄上簽名摁手印時(shí)，我問(wèn)那個(gè)年紀(jì)較大的警察，老楊頭到底是怎么摔死的。

也許是看我實(shí)在配合，加上我跟老楊頭也是有緣之人，老警察就大概說(shuō)了一下老楊頭死時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。

據(jù)說(shuō)，老楊頭酒后狂躁，晚上去開(kāi)窗，一不留神，從窗口摔了出去。根據(jù)法醫(yī)勘察的結(jié)果，老楊頭沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)摔死，他摔下去后還熬了好一陣。大半夜的也沒(méi)人知道老楊頭摔下去了，到天明時(shí)才有人看到老楊頭趴在院子里。

聽(tīng)警察說(shuō)到這里，我又起疑心了——老楊頭摔下去后，既然沒(méi)摔死，咋也不哼哼幾聲呢？他一哼，別人不就聽(tīng)到了嗎？

警察說(shuō)老楊頭是酒后失足，榮軍醫(yī)院也一口咬定老楊頭是酒后失足，大蜻蜓院長(zhǎng)還特意搬出老楊頭平時(shí)就有些瘋瘋癲癲的舉止作證，證明他經(jīng)常性的舉止不正常。當(dāng)然，大蜻蜓院長(zhǎng)的證明對(duì)我非常有利，這讓我的責(zé)任變得非常小。據(jù)說(shuō)，老楊頭經(jīng)常在睡夢(mèng)中大呼小叫，嚇得半夜去查房的護(hù)工都不敢進(jìn)他的房間。老楊頭在睡夢(mèng)中都喊了些什么呢？沒(méi)人告訴我。

警察走后，我特意趕去榮軍醫(yī)院，地上的血跡已經(jīng)被院方用石灰掩蓋了，如果不是警方設(shè)置的警戒線還在，沒(méi)人知道昨夜這里摔死了人。榮軍醫(yī)院一切正常，外面來(lái)看病的人在門診大樓里掛號(hào)，需要住院的人則被家人陪護(hù)著去住院部大樓，而那些常住醫(yī)院的老兵們，也都各自活動(dòng)著。

我又專門去了老楊頭住的病房，同樣有警戒線把門，我就從門旁的玻璃窗向里張望。房間里一切正常。但是我覺(jué)得太正常了，所以有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒——被子疊得整整齊齊的?？吭鹤幽敲嬗幸簧却按蜷_(kāi)著，據(jù)說(shuō)老楊頭就是從那扇窗里摔下去的。我大致比劃了一下，估計(jì)那扇窗的下沿距地面至少有一米二高。

大家都說(shuō)老楊頭是酒后失足，從樓上摔下來(lái)的，可是我怎么看都不像，哪有醉酒后從高達(dá)一米二的窗戶中摔下樓的？老楊頭的身高不到一米七，他的重心肯定低于一米二，他怎么就從一米二高的窗戶中摔下樓了呢？

老楊頭就這樣死了。

沒(méi)過(guò)多久，我離開(kāi)了報(bào)社。

有人向宣傳部寫了一封舉報(bào)信，說(shuō)我為了出名，不惜以酒誘惑老兵楊成功講故事，結(jié)果導(dǎo)致楊成功酒后身亡。

這件事是確有其事，我是無(wú)論如何也不能否認(rèn)的。當(dāng)然，我也不會(huì)否認(rèn)。要說(shuō)我請(qǐng)老楊頭喝酒，的確是有點(diǎn)想引誘他講故事的用意，但我絕對(duì)沒(méi)有任何傷害他的想法?？墒抢蠗铑^的死，不管是不是意外，從法律上講，我想其實(shí)我都沒(méi)有什么責(zé)任。

但是，這封舉報(bào)信不但說(shuō)了老楊頭酒后身亡的事，還列舉了我在報(bào)社搞個(gè)人英雄主義、打壓同事的種種“罪狀”，說(shuō)得我比史上十大惡人還要可恨。宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)可沒(méi)那么多時(shí)間來(lái)一一調(diào)查取證，大體上有這么回事兒，就足以讓我干不成首席記者了。

據(jù)說(shuō)這次是實(shí)名舉報(bào)，并且城市周報(bào)有三人聯(lián)名。

按說(shuō)這種舉報(bào)都會(huì)嚴(yán)格保密，但世界上沒(méi)有絕對(duì)的事情，我還是想辦法知道了舉報(bào)者的姓名。說(shuō)實(shí)話，馮家明對(duì)我使這種陰招我不感到意外，“缺心眼子”趙勤跟著署名我也不意外，最令我意外的，第三個(gè)署名者居然是何小麗。

據(jù)我的“內(nèi)線”透露，宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)找這三個(gè)人分別了解了情況，也找了其他相關(guān)人員調(diào)查，認(rèn)為舉報(bào)屬實(shí)。所以最后，我受到的處理很重，終生禁止進(jìn)入新聞媒體工作。換句話說(shuō)，我被自己所熱愛(ài)的新聞行業(yè)徹底開(kāi)除了。

我一直沒(méi)想明白何小麗怎么會(huì)在舉報(bào)我的信上署名，我們關(guān)系處得不錯(cuò)，并且我也從來(lái)沒(méi)得罪過(guò)她呀。

我離開(kāi)報(bào)社那天，何小麗沒(méi)來(lái)上班。老江倒是來(lái)了，我拎著自己的東西要走時(shí)，老江坐在自己的辦公室里一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。采編部門的人也沒(méi)人送我，倒是廣告部的同事集體送我出了大門。

想不明白，我也就不想了。生活中有許多事情是說(shuō)不清道不明的。

好在我離開(kāi)城市周報(bào)后，過(guò)得還不錯(cuò)，有朋友搞影視劇，專門找我做槍手型編劇，寫一集五六千塊錢，一個(gè)月我能寫兩三集，一年能整出一部成型的電視劇來(lái)，錢不少掙，也沒(méi)那么多煩心事兒，并且劇組拍戲時(shí)還能跟著免費(fèi)到處旅游。

原來(lái)報(bào)社的采編同事，私下里有不少人跟我有來(lái)往。他們告訴我，我走之后，老楊做了首席記者，馮家明則當(dāng)了有正式任命的首席策劃，分管廣告部的大型活動(dòng)，占據(jù)了阿珍的一半地盤。同時(shí)，馮家明搞的活動(dòng)，需要調(diào)用采編部門的記者時(shí)，采編部必須無(wú)條件配合。

何小麗后來(lái)的情況我一直沒(méi)問(wèn)，大家也知道我有心結(jié)，在我面前閉口不提她的任何事情。

半年前，我跟一個(gè)劇組去新疆拍戲，那是我原來(lái)當(dāng)兵的地方，天大地大風(fēng)也大，我心情很好。再加上有些老戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)在當(dāng)?shù)?，劇組去那邊拍戲，有很多便利之處。制片人和導(dǎo)演恨不得我天天去跟那些老戰(zhàn)友喝酒，因?yàn)橹灰腋麄円缓染?，劇組就會(huì)有好處。這樣一來(lái)，我在劇組也就有了更高的地位，演員們見(jiàn)制片人和導(dǎo)演都對(duì)我客客氣氣的，大都認(rèn)為我可能是這部戲的實(shí)際投資人之一，對(duì)我相當(dāng)恭敬。

有天晚上，我破例沒(méi)去找戰(zhàn)友們喝酒。大約晚上十點(diǎn)鐘，當(dāng)然，在新疆這個(gè)時(shí)間不算晚，才剛剛吃完晚飯呢，有人敲門。制片人和導(dǎo)演找我，一般都是打電話，敲我門的只有劇組的演員們。我還以為又是哪個(gè)小演員想通過(guò)我的路子上戲份呢。我根本不是什么實(shí)際投資人，我對(duì)劇組可沒(méi)那么大的影響力，再說(shuō)我也玩不起潛規(guī)則。猶豫了一下，我沒(méi)開(kāi)門，讓對(duì)方有事第二天白天再說(shuō)。誰(shuí)知對(duì)方直接叫出了我的名字，還說(shuō)她是何小麗。

我打開(kāi)門，果真是何小麗。還有另外一個(gè)有點(diǎn)兒面熟的女人，看樣子是劇組的一個(gè)演員，叫什么名字我卻說(shuō)不上來(lái)。

我很詫異，怎么會(huì)在天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的新疆見(jiàn)到何小麗？

何小麗進(jìn)房間后，那個(gè)演員只待了一會(huì)兒便知趣地離開(kāi)了，留下何小麗跟我說(shuō)話。

就在那天晚上，何小麗向我道歉，說(shuō)三年前她是被人逼迫，如果她不在舉報(bào)我的信上署名的話，她和老江都會(huì)有大麻煩。

我問(wèn)她：“你離開(kāi)報(bào)社之后打算做什么工作？”

“再說(shuō)吧。先到處走走看看。”何小麗說(shuō)，“你離開(kāi)報(bào)社不也沒(méi)餓死嗎？”

說(shuō)得也是。

何小麗一再請(qǐng)求我原諒她。

我說(shuō)：“還有什么不能原諒的呢？”

的確，事情都過(guò)去兩三年了，我又不是一個(gè)特別記仇的人。再說(shuō)她自己后來(lái)也離開(kāi)了報(bào)社，她也為此付出了代價(jià)。人總是要為自己的所作所為付出代價(jià)的。

我倒是好奇，她這一離開(kāi)報(bào)社，不就等于跟老江一拍兩散了嗎？但我不好意思問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題。

何小麗繼續(xù)說(shuō)：“你真的愿意原諒我？這兩年，我一直覺(jué)得愧疚，不敢面對(duì)你，所以你走那天我都不敢來(lái)上班，后來(lái)也一直不敢見(jiàn)你。這次辭職后來(lái)新疆旅游，一個(gè)朋友也在這里拍戲，我順便來(lái)看她，要不是她告訴我你也在這個(gè)劇組……我好不容易才鼓起勇氣來(lái)找你?！?/p>

我說(shuō)：“想想老楊頭，我覺(jué)得真的沒(méi)什么不能原諒的。”

是的，老楊頭是我此生永遠(yuǎn)的痛。

自老楊頭出事之后，我經(jīng)常在夢(mèng)里見(jiàn)到老楊頭講述的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景：漫天的大火在燒，漫天的子彈在飛，到處都有人在朝前沖，到處都有人受傷倒地。一個(gè)穿著解放軍軍服的日本兵，他從一個(gè)戰(zhàn)死的解放軍士兵身上，抽出一支步槍來(lái)，朝著已經(jīng)支離破碎的城墻上開(kāi)了一槍。我清楚地看到，那顆子彈像一顆流星一樣，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的亮尾巴飛了過(guò)去，準(zhǔn)確地咬中了一個(gè)人的后腦。那個(gè)人張開(kāi)雙手，頭朝后一仰，然后摔了下來(lái)。他的面孔像特寫鏡頭一樣出現(xiàn)了，蒼老，瘦削……

我喊了一聲，“老楊頭！”

我的眼淚掉了下來(lái)。

西北狼：現(xiàn)居廣東。曾在蘭州軍區(qū)某部服役，佛山青年文學(xué)院副院長(zhǎng)。在多家刊物發(fā)表小說(shuō)。

責(zé)任編輯 劉志敏