人物簡介
溫儒敏,1946年生,現(xiàn)任北京大學(xué)語文教育研究所所長,山東大學(xué)特聘文科一級教授,教育部義務(wù)教育語文教科書總主編。曾任北京大學(xué)出版社總編輯、北大中文系主任、中國現(xiàn)代文學(xué)研究會會長等職。
學(xué)者溫儒敏人如其名,總是溫文爾雅,謙遜有禮。人們總愛將他與另一位同門錢理群相比較,一個溫和,一個張揚,對此溫儒敏說:“老錢精力旺盛,非常熱情和沖動,使命感很強。我跟他開玩笑,說他是扔手榴彈的,而我是清掃戰(zhàn)場的。這個社會需要錢理群這樣清醒的批判型知識分子,但建設(shè)性的工作也難,需要更多人來做?!?近日,《環(huán)球人物》雜志記者到位于北京圓明園附近他的家中采訪。30多年來,溫儒敏先后擔(dān)綱北大出版社總編輯和中文系主任,以及全國現(xiàn)代文學(xué)研究會會長,主持義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)修訂,受聘教育部中小學(xué)語文教材的總主編,推動現(xiàn)代文學(xué)研究和語文課程改革,最近又提出“文學(xué)生活”,他一直在用自己的方式關(guān)注和回饋社會。
更喜歡“漫羨而無所歸心”的雜覽
我祖籍廣東紫金,父親是西醫(yī),母親是普通的家庭婦女。父母的管教不是太嚴(yán),這倒給了我們相對自由的空間。我是上世紀(jì)50年代初上小學(xué)的,那時的語文課并不像現(xiàn)在整天要考試、寫作文,弄得毫無趣味。教我們語文的黃老師每周都用一堂課讀小說,一些小說的名字我現(xiàn)在還記得,像《一個奇異的離婚故事》。這是給大人看的,孩子聽了很新奇,上課聽完下課再去找來讀,現(xiàn)在想來也是一種啟蒙。
到了初中,我的閱讀興趣就相對廣泛了。那時書很少,但很多名著像《白癡》《安娜卡列尼娜》《世說新語》“三言二拍”在縣城新華書店都能找到?,F(xiàn)在我在書店里看到,賣的主要是教輔、養(yǎng)生之類的書。
最近我寫文章提倡要讓學(xué)生學(xué)會“連滾帶爬”地讀“閑書”。我上小學(xué)時讀《西游記》,很多字不認(rèn)識,就順勢而讀,不喜歡的就翻過去,讀到妖怪就多看兩眼。如果按照現(xiàn)在語文老師的要求,不認(rèn)識的字要查字典,不理解的詞要弄通了,還要分析段落大意,就很難有興趣讀。讀完《西游記》,再去找《隋唐演義》《七俠五義》等來讀,閱讀能力自然就提高了?,F(xiàn)在很多研究生、博士生讀書很慢,可能因為扣得太精細(xì)。“不動筆墨不讀書”,大可不必。
我讀大學(xué)的時候遇上“文革”,當(dāng)時文化受到?jīng)_擊,但依然有自己的讀書生活。那時整理出版了《二十四史》,還有一些西方現(xiàn)代作品的同步翻譯,說是“內(nèi)部發(fā)行”,但發(fā)行量也在五六萬冊,像《麥田里的守望者》《第三帝國的興亡》《西方哲學(xué)史》等,我都千方百計地找來讀。比起功利性閱讀,我更喜歡“漫羨而無所歸心”的雜覽。
用學(xué)術(shù)研究回饋社會
我們這一代學(xué)者如果說有優(yōu)勢,那就是人生歷練多一些。大學(xué)畢業(yè)后,我被分配到廣東韶關(guān)地委當(dāng)秘書,工作了8年?;鶎拥臍v練對我大有好處,知道痛快文章易寫,但做實事很難。
1978年,我考上北京大學(xué)研究生,后來又讀博士,在著名學(xué)者王瑤先生的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)了6年。王瑤先生沒有給我們正式開課,大約個把月有次討論,每次由一位同學(xué)主講,王瑤先生抽著煙斗靜靜地聽,不時點評一兩句。講過一次之后,他發(fā)現(xiàn)問題叫你改,然后形成一篇論文?,F(xiàn)在想來,那是很“奢侈”的,不像現(xiàn)在教學(xué)容易淪為“批量生產(chǎn)”。
80年代思想解放大潮,是我一生中難得的讀書時光。我們各自有一套學(xué)習(xí)計劃,不用考慮在什么核心期刊發(fā)文章,也很少考慮畢業(yè)后找什么工作,更不會打賺錢的算盤。我們把王瑤《中國新文學(xué)史稿》中所涉及的作品和論著書目抄下來,順藤摸瓜,一本一本地看。我是班長,為大家找書,可以直接進(jìn)圖書館書庫,一借就是幾十本,整個研究生階段大概看過上千本書。
王瑤先生睡得晚,一般是上午10點多起床,然后就抽著煙看報紙。他家里總是客人不斷,喜歡議論時政,品藻人物。他關(guān)心社會,有強烈的使命感,做學(xué)問很嚴(yán)謹(jǐn),但不拘泥,很大氣。在他看來,學(xué)者要關(guān)注社會,要使自己的學(xué)術(shù)研究在一定程度上能夠回饋社會?,F(xiàn)實關(guān)懷本來就是北大文科的傳統(tǒng),在王瑤先生身上體現(xiàn)很突出。這些影響對我是潛移默化的。
這些年我用很多精力關(guān)注基礎(chǔ)教育和語文教學(xué),也算是回饋社會吧。中小學(xué)教育問題很大,所以10多年前我在北大主持成立了語文教育研究所,后來主持國家義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)修訂,還擔(dān)任教育部中小學(xué)語文教科書的總主編。我做這些都只是“敲邊鼓”。
大學(xué)應(yīng)當(dāng)去除官本位
從1999年到2008年,我擔(dān)任北大中文系主任,但極少聽到有人叫我“溫主任”。若叫我“主任”,我會不自在的。學(xué)校是教學(xué)科研單位,要有自由寬松的空氣,不要有官場那一套??墒乾F(xiàn)在的大學(xué)官場化越來越嚴(yán)重,按照官場那一套給學(xué)校管理人員套行政級別,誰當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)誰就得到更多資源,以致有的教授也爭著去當(dāng)處長,有點可悲。這樣一個氛圍,怎么談得上“思想自由,兼容并包”?傳統(tǒng)宗法制度和盤根錯節(jié)的人際關(guān)系網(wǎng)的劣根滋長,正在腐蝕近代以來形成的中國大學(xué)精神。
除了官本位,高校的市場化趨向也對教育產(chǎn)生致命的傷害。因為教育投入不足,學(xué)校只能忙著自己去賺錢,擴招,辦各種班創(chuàng)收。連北大都受到商業(yè)沖擊,校園里什么班都可以辦,只要能賺錢就好。像一些天價老板班,真給北大丟份。
這樣做,老師的心態(tài)也受影響,不少教授身兼數(shù)職,不能把精力真正放在教學(xué)上。許多教授都不教本科,所以大學(xué)生的程度比以前明顯降低。還有就是“項目化生存”,為了獲得指標(biāo)寫很多沒有學(xué)術(shù)價值的文章,制造了大量學(xué)術(shù)泡沫。我當(dāng)系主任時,實施代表作制度,幾年內(nèi)有較高質(zhì)量的文章就行,不求數(shù)量;還有就是堅持不辦 “創(chuàng)收”的班?,F(xiàn)在看來好像很難了。
官場化和市場化的弊病產(chǎn)生當(dāng)然和教育管理體制有關(guān),體制是必須改革的。但作為教師,我們自己也有責(zé)任。體制改革很難,但每個人自己能改一點是一點。比如給學(xué)生上課,這是本分。可是現(xiàn)在的問題就是不認(rèn)真,不負(fù)責(zé)任,自己沒有做好,把一切責(zé)任推給體制。人人抱怨,又人人參與,問題也就總解決不了。
不贊成“讀經(jīng)”,但主張積極的文化傳承
我常說要多讀些經(jīng)典,多關(guān)注傳統(tǒng)文化。傳統(tǒng)文化是我們的“根”,理應(yīng)繼承,但也要保持一份清醒,繼承和吸收優(yōu)秀成分,摒棄那些落后的成分。比如,“己所不欲,勿施于人”是好的;但“存天理滅人欲”,這就壓抑人性,非常不好。我們也不能有幻想,以為只要復(fù)興國學(xué)就可以挽救當(dāng)前的精神危機。中國還是要面向世界,年輕人未來也要面向世界,傳統(tǒng)文化優(yōu)秀部分應(yīng)當(dāng)繼承,但不等于膜拜傳統(tǒng),再照搬古人那一套沒有必要。
另外,我們說到傳統(tǒng)文化好像就是四書五經(jīng)、儒學(xué),這也不完全。民間文化也是傳統(tǒng)文化的重要組成部分,儒家那套學(xué)說歷來主要在“場面”上流行,而民間自有代代相傳的文化。像《增廣賢文》里許多言警句,比如“各人自掃門前雪,休管他人瓦上霜”,“知人知面不知心”等等,對普通老百姓的影響更大,學(xué)界卻很少研究。
要多讀經(jīng)典,這和我前面說的“連滾帶爬”讀各種書不矛盾,經(jīng)典是需要精讀的。讀經(jīng)典是“磨性子”,也是思想爬坡,雖然有些難和累,但每上一個高度,都能有所收獲。比如說魯迅,由于時代隔膜,年輕人可能不喜歡讀,但總要有所接觸。在20世紀(jì)中國知識分子中,魯迅是最了解中國傳統(tǒng)、最了解中國人的。他很敏銳,目光犀利,又有著深厚的文化底蘊,對中國傳統(tǒng)的認(rèn)識是帶著自己的血肉和體溫的。我們要珍惜這份精神資源。
年輕人總是比較喜歡流行文化,這可以理解。但有一條,人不能光是消費,要有積累,要多去獲取那些經(jīng)過時間篩選的精美的東西?!白x書養(yǎng)性,寫作練腦”,現(xiàn)在這個社會太浮躁,應(yīng)該有一個空間讓自己安靜下來,撫慰自己的心靈,讀書就是一種好的方法。寫作也不完全是為了鍛煉文筆,主要是梳理思想,寄托感情,保持清醒的頭腦。
關(guān)注普通國民的“文學(xué)生活”
我的專業(yè)是文學(xué)史,主要研究現(xiàn)代文學(xué),近年來我提出“文學(xué)生活”的概念,是對文學(xué)史研究的一種補充和拓展。這個提法得到學(xué)界的普遍關(guān)注?,F(xiàn)在搞文學(xué)研究,一般都注重探究作家作品或者文學(xué)思潮,比如一部小說出來,批評家就去評論其得失;一個電視作品出來,評論家又去評價其優(yōu)劣,基本上就是從作家到評論家或者文學(xué)史家,在這個小圈子打轉(zhuǎn),我稱之為“內(nèi)循環(huán)”。至于一部作品的普通讀者如何接受?極少有人去過問和研究。比如“四大名著”,要求孩子從小就讀,社會影響極大,可是它對于孩子們的精神成長起到什么作用,有沒有負(fù)面的影響,極少有人去調(diào)查研究。
我提出“文學(xué)生活”,就是希望通過田野調(diào)查弄清楚國民基本的文學(xué)生活情況,比如農(nóng)民工讀書的情況,城市白領(lǐng)的文學(xué)生活,新媒體對于閱讀的影響,移動閱讀的發(fā)展趨勢,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài),甚至還有出租司機聽廣播評書的情況,等等。我希望這種研究能夠拓展文學(xué)研究的視域,同時也讓文學(xué)研究更加“接地氣”。