張凡+雪漠

廣州市香巴文化研究院、雪漠文化網(wǎng)（www.xuemo.cn）每月向100位研究現(xiàn)當代文學的專家學者、文學博士、文學碩士贈閱本刊。

一、雪漠的閱讀歷程

◎張凡：雪漠老師，這次借西北師大研討《野狐嶺》的機會與您相見，我覺得這是一種機緣，非常期待今天的對話。作為您的忠實讀者，閱讀您的作品、并有幸與您面對面進行交流，可能更源自于我內(nèi)心的一些想法與思考。讀了您的作品，總體感覺內(nèi)心在經(jīng)過長途跋涉之后得到了一種升華，閱讀您的作品似乎也變成了一種神圣的宗教儀式。這一點，頗有些像您寫作時的狀態(tài)，焚香沐浴、澄心潔慮、一片虔誠，這樣一種有感于靈魂的自覺。

現(xiàn)如今，您的讀者越來越多，一方面是您作品的巨大魅力與藝術感染力，另一方面，您文字背后所隱含著一種思想的力度。對于您目前的文學成績，可以用蔚為壯觀來形容，那么，您最初走上文學之路時的機緣是怎樣的？

●雪漠：我對文學的愛是天生的?，F(xiàn)在回想起來，初中時我就有意地收集資料，收集了很多很多的素材。從小時候到現(xiàn)在，沒有從“什么時候開始文學創(chuàng)作”這樣的名相，好像本該如此。對文學、對寫作的那種熱愛，好像是天生的，沒有什么機緣之類的說法。它和我的宗教信仰一樣，也沒有因為某個東西的觸動而去信仰，一直很喜歡。

涼州的文化土壤中，天性有一種血液里的東西，因而對民間文化，我很小的時候就喜歡。上小學時，我寫的東西就很好。上初中時，我就已開始收集資料，現(xiàn)在的很多資料，就是那時候收集的。

◎張凡：如此看來，您當初走上文學之路是一種自然而然，一種自發(fā)的生成狀態(tài)。您的出生地是甘肅武威，這應屬于古涼州大地。詩人弗羅斯特曾說：“人的個性的一半是地域性。”可見，涼州文化對您的影響是與生俱來和根深蒂固的。當然，您在收集資料的同時，也會閱讀大量的文字，這其中少不了讀到一些作家和他們的作品。當然，在這個過程中您肯定會受到一些作家作品的影響或觸動。您回想一下，當初對您有激勵、啟發(fā)意義的，印象深刻、影響較大、至今仍令您難以忘懷的作家作品是哪些？

●雪漠：大概在我上小學的時候，影響最深的是涼州賢孝。初中時，遇到一些真正的圖書，是鄉(xiāng)下的一個孩子家收藏的，至今印象最深的是《烈火金剛》、《暴風驟雨》等紅色經(jīng)典;后來一直到高中才接觸到《紅樓夢》，還有西方雪萊的詩歌等，對我影響很深。那時候，我還經(jīng)常照抄一些書，直到今天，我還能背下《紅樓夢》中大量的詩句。高中畢業(yè)后，我上了兩年的武威師范，才真正地閱讀文學經(jīng)典。那時候，師范有圖書館，我把讀師范的所有時間都用來讀書了，重點閱讀了西方的一些文學經(jīng)典，如雨果等。

◎張凡：這樣看來，您在讀師范期間的閱讀時光對您后來的創(chuàng)作意義不可小覷，并且自那時起，您就開始接觸到西方的文學經(jīng)典，這對于開闊您的文學視野是至關重要的。您大概什么時候去讀的師范？除了一些紅色經(jīng)典文本和《紅樓夢》對您有影響之外，還有其他的作家或作品么？那時有自己的作品發(fā)表么？

●雪漠：1980年，那時候我大概十七歲。讀了兩年師范之后，十九歲的我就參加工作了，之后就有了自己的藏書。其中，對我影響最大的是汪曾祺、沈從文。沈從文的《邊城》，剛一看到的時候，就非常歡喜。我的處女作《長煙落日處》中大量民俗風景的描寫，就受到沈從文《邊城》的影響。讀完沈從文之后，我把中國的一些作家都看完了，包括一些先鋒派作家。后來不太滿足，這時又看俄羅斯文學。我看了許多俄羅斯的文學作品。這期間，英美各個流派的作品，我也都讀過了，包括海明威、?？思{等。直到今天，基本上很多流派的經(jīng)典文本我都讀過了，但著力最大的還是俄羅斯文學。

◎張凡：在某種程度上，一個作家的閱讀史與他的寫作史有先有后、但兩者疊加的時候更多。隨著閱讀的文字越積越多，寫出來的文字也就越寫越多，可見不斷豐富的閱讀史對一個作家來說是多么的重要。如您所言，對俄羅斯文學著力最大，那您讀過哪些作家及作品？

●雪漠：托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，后來還有索爾仁尼琴。肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，現(xiàn)在讀起來，那種靈魂的、心靈的東西，把握方面還不如托爾斯泰。

◎張凡：托爾斯泰的作品更具震撼力。

●雪漠：比起托爾斯泰，我更喜歡陀思妥耶夫斯基。他們兩人各有所長。在靈魂的深度方面，陀思妥耶夫斯基讓我非常震撼。

◎張凡：就您的創(chuàng)作來說，對俄羅斯文學的閱讀，對托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基作品的深度理解，特別是在對靈魂的深度把握這方面，對您創(chuàng)作“靈魂三部曲”有無直接影響？

●雪漠：沒有影響。

◎張凡：相比之下，“靈魂三部曲”的創(chuàng)作是較為晚些時候了。

●雪漠：《大漠祭》、《獵原》創(chuàng)作之前，我已經(jīng)將托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基讀完了。我汲取了他們兩人的精華，取了個中道，包括《白虎關》中人物心理的描寫，以及靈魂的那種糾斗，都有他們兩個人的特點。托爾斯泰雖著力于心理描寫，但他在心理描寫幅度上不如陀思妥耶夫斯基那么大，而且靈魂那種糾斗的東西沒有那么深。所以，我取了中道，各取了他們兩人的一部分，注重于靈魂的描寫，但不走極端，這在《白虎關》中體現(xiàn)得最為明顯。中國作協(xié)創(chuàng)研部原主任吳秉杰一看到《白虎關》就說，這樣的心理描寫，在一本書中是很難描寫下去的。但他在看完《白虎關》后，發(fā)現(xiàn)整部小說都是心理描寫，而且堅持下去了，越到后面越精彩，所以他感到很震撼。為什么？因為這需要一個作家的靈魂的深度和力量。

二、“說不清，道不明”的神秘力量

◎張凡：從個人的閱讀體驗來看，在您的作品里，文字背后有一股力量在推著。在昨天《野狐嶺》的研討會上，您有說過，您的內(nèi)心深處始終涌動著一股流動的力量。這股流動的力量可能是靈魂，也可能是一種精神的凝聚。您也曾說過：“人生是個巨大的幻夢，同時也是現(xiàn)實的存在。在那存在和夢幻之間，定然會有一些說不清道不明的東西?！蓖ㄟ^閱讀您的作品可以發(fā)現(xiàn)，您總會借助小說中的人物去闡述您內(nèi)心中的這種“說不清，道不明”。那我們能不能說，這種“說不清，道不明”就是那股流動的力量？

●雪漠：大自然中有一股非常神秘的力量。事實上，目前我們的文學中，甚至包括醫(yī)學，比較注重一些概念化的闡述，卻忘了這種神秘的力量。其實，科學也在關注這種神秘的力量，或被稱為暗物質(zhì)、暗能量。大自然中有讓人類從自身之外關注的一種生命的力量，在過去也有人稱之為靈感。那這靈感來自于哪里？它不僅來自于作家本身，還來自于外界，可能有一種我們目前尚沒弄清楚的存在，影響、并參與著作家的創(chuàng)作。換句話說，除了作家自身的內(nèi)因之外，必然還有一種外因的存在，但這種體驗一直沒有得到批評界的關注，甚至說認可。當代批評家、學者陳曉明非常了不起，他敏銳地捕捉到了這種存在。事實上，在我的創(chuàng)作中，我明明白白地知道有這樣一種力量。

◎張凡：您覺得這種力量是怎樣的一種存在？跟神性有某種契合之處嗎？

●雪漠：它是大自然中與人類的詩意可以達成共振的一種力量。

◎張凡：令我深感疑惑的是，您在遇到這股力量時，是一種游刃有余，還是有些力不從心？或者還有其他什么樣的狀態(tài)？

●雪漠：最早的時候，這種力量時不時地光顧自己，那時是身不由己的。比如在寫《長煙落日處》的時候，就被這種力量籠罩著。可以說這個文本是超越我那時水平的，被一種巨大的力量所籠罩，每天晚上身不由己地寫，寫完之后就成了那篇《長煙落日處》。當時，這部作品在甘肅文壇引起了震撼。此后，這股力量就完全消失了。消失之后，為了等待這股力量，我大概又用了五年的時間，從二十五歲到三十歲之間，一直在等待這股力量的出現(xiàn)。遺憾的是很長時間內(nèi)等不來，但我又必須等它。因而，那段時間我每天三點鐘起來，就坐在那里，有寫的就寫，沒寫的，就靜靜地等待這股力量的到來。當然，那時也有一種禪修的東西。

◎張凡：我有種直覺，這種“說不清，道不明”的力量經(jīng)常會光顧您，您的作品時不時地就會閃現(xiàn)出這種靈性之光。您能夠把這種“說不清，道不明”的神秘力量把握住，并視這種“說不清，道不明”為自己作品的精魂所在，這對您來說意義重大。從這個層面看來，在當前這種重利輕義的大環(huán)境之下，您如此長時間地等待它的“臨幸”，并愿意去理解它、悟透它，這種做法顯然會有賣力不討好的可能。然而相比那些為了文字而文字的作家，雖得了利，卻丟了義，何況在他的文字中間根本找不到這種“說不清，道不明”的力量。您要去等待、去捕捉這種稍縱即逝或相見恨晚的神秘力量，您的這份堅守的背后，其意義是什么？

●雪漠：沒有功利心，純粹是非功利的東西。早先，我所有的等待中，其實沒有等待“靈感”這個概念。為什么沒有這個概念？因為那時我并不知道有這股力量。只是知道，為什么那時候能寫得那么好，而現(xiàn)在寫不出來。所以將寫作與禪修交融在一起，那時我能寫就寫幾個字，寫不了就靜靜地坐著，其實那個東西跟我沒有關系。但后來什么時候就有關系了呢？在三十歲之后，我想借助佛教，想要放下文學，因為這時文學已變成了我的夢魘，對我的生命構成了巨大的障礙，因此我決定放下文學，再不搞文學之時，嘩，——智慧就開了。從那時候起，這股力量就一直伴隨著我。

三、破除執(zhí)著后的澄明之境

◎張凡：在我的理解中，以文學為畢生理想追求的您，如何將文學從“拿得起”做到“放得下”的？那時您突然放下文學，您不覺得整個人像空了一樣嗎？

●雪漠：對！放下文學就沒有執(zhí)著了。可以說在我的生命中，二十五歲到三十歲之間，最大的執(zhí)著是文學，除此之外沒有任何執(zhí)著，包括對生命本體的執(zhí)著，生或是死都已不考慮了。那時候，白天、晚上，甚至做夢，都在不停地練筆，整天就是那種執(zhí)著與念頭，如何練好文學，和別人聊天聊的也是文學，對文學的執(zhí)著像虛空一樣充滿我的整個生命，可一旦放下它，就把最大的執(zhí)著放下了。

◎張凡：這時候，您生命的意義在于什么？您執(zhí)著文學那么多年，是什么讓您的信念堅守至今？我也在想，這個過程您在心理上或許有些變化，這是怎樣的一種情態(tài)？

●雪漠：決定放下文學的時候，我用宗教的形式——誦《金剛經(jīng)》——來放下它。那時我整天誦《金剛經(jīng)》，文學不想了，完全地放下它。某一天，我突然發(fā)現(xiàn)一個世界打開了，我能感受到我所寫人物的靈魂的脈搏和心跳了?！缎陆疇敗肪褪悄欠N狀態(tài)下寫出來的。自那時起，寫什么樣的人，我都能進入他的心靈。

《新疆爺》是我用了一個晚上寫成的。一個禮拜中，我寫了很多短篇，包括《掘墳》、《黃昏》等。生命中本具的智慧被打開以后，忽然發(fā)現(xiàn)我可以進入任何人的心靈，可以進入任何我想進入的狀態(tài)與境界之中。那時，我覺得能寫《大漠祭》了，這種“寫”才是真正的“寫”。于是，我專門閉關來寫《大漠祭》。寫《大漠祭》時也是這樣一種狀態(tài)，靈感來了，我就寫《大漠祭》，靈感走了，我就開始禪修。一禪修，靈感就又回來了，然后接著再寫?！洞竽馈吠瓿珊?，到寫《獵原》時，我可以完全地駕馭那種文字的飽滿與噴涌了。寫《獵原》的時候，我待在一個小房間里閉關，與世隔絕，那時候環(huán)境很糟糕，在一堆垃圾旁的一個小院落里，到處充滿了糞便，但這些外境已干擾不了我寫作了。

◎張凡：您提起的短篇《新疆爺》我深有同感，但還有一些其他的感悟。我在讀《新疆爺》的過程中，始終覺得您試圖在捕捉某個時間點。其實這個時間點，體現(xiàn)在小說中早已不再是常人眼中所謂的“北京時間”，而是一個慢慢的、緩緩的“西部時間”。直覺告訴我：您在《新疆爺》中有一種類似于電影中的慢動作或是慢鏡頭，您試圖把時間放得慢一些、再慢一些，它不是一分一秒地走，而是帶著一種流水在游走?！缎陆疇敗冯m是個短篇，但我印象非常深，文本講述的是一位有過新疆經(jīng)歷的老人，但“新疆”對這位老人來說，最終成為他生命中的一個標識符號?！靶陆疇敗睂^往與當前發(fā)生的一切都保持一種深度的從容與坦然，可以說這其中有種人性的溫度在里面。話說回來，除了在您寫短篇《新疆爺》里閃現(xiàn)這股力量之外，還在其他作品中出現(xiàn)過？

●雪漠：寫完《獵原》、《白虎關》之后，我完全地和這股力量打成一片了，除非這時有一種干預性的東西，比如想寫暢銷書，就把這個破壞了。如果沒有這些功利性因素干擾，我與那股力量永遠是一體的，包括任何時候，如現(xiàn)在對話及演講的時候我是沒有底稿的，都是自然而然的流露。2009年11月，我去法國參加中法文學論壇、并作了《文學與靈性》的主題演講。當時，翻譯本來已經(jīng)翻譯好了一篇文章，想讓我照著念，但當我準備演講了，她卻對我說，你可以直接講，不要按稿子讀。這樣的事從來沒有過，我的語言她能聽得懂。她說她在西部插過隊。然后，我把稿子扔在一邊，這時那股巨大的力量瞬間涌來，我成了一個出口，噴出的便是那篇《文學與靈性》。同樣，在《光明大手?。何膶W朝圣》中收錄了我在北京、上海等地的許多講座，都是在那種寫作狀態(tài)中噴涌出來的。

后來，我一直處在那種狀態(tài)當中，破除執(zhí)著的一種澄明之境，因為心中沒有任何雜念了，永遠是一種靈光顯現(xiàn)的寧靜。三十歲之后，我基本上都是這樣，除非我進入一些場面，和一些作家在一起時，在乎他們的游戲規(guī)則，我突然發(fā)現(xiàn)自己在走向一種墮落。因為你一旦在乎這種游戲規(guī)則，它就會控制你，你就會在乎它的許多東西，比如評獎、排名、銷量什么的。當我不在乎時，就進入了那種境界。直到今天，我索性就不在乎它了，不在乎文壇，我可以參與文學活動，但不在乎那些評價，甚至不在乎發(fā)表不發(fā)表，我只流出自己的靈魂。

四、文學的本質(zhì)是生命本身

◎張凡：您的這種自我超越，不僅沒有讓您失去文學，反而給大家留下更深刻的印象：您與文學擁抱得更緊了，越來越多的讀者開始關注您的文學創(chuàng)作。

●雪漠：因為文學的本質(zhì)是生命本身。文學最精髓的東西說到底就是靈魂和生命本身。當前，正是很多外在的、概念性的符號把文學破壞了。文學一旦被破壞之后，就遠離文學本來的意義了。

實質(zhì)上，我的這種沒有執(zhí)著、非功利性的觀照內(nèi)心，那種詩意的力量，你可以理解為聆聽內(nèi)心和大自然的聲音。當一個人遠離這種文學上的概念，開始聆聽內(nèi)心的聲音，聆聽大自然的聲音，聆聽相同人類內(nèi)心的聲音，這時候的文學最本質(zhì)、最美好，這是文學最本真的意義。后來，文學被許多概念性的符號限制了，如一個接一個的文學思潮，一個接一個的文學理論，這就把文學最本真的東西給破壞了。

◎張凡：文學已經(jīng)沒有本體自我的存在了，失去了它最本真的意義及內(nèi)涵。

●雪漠：對！對！

◎張凡：這些年，您一直走在朝圣的文學之路上。文學對您而言，是換取內(nèi)心寧靜的一種“面圣”的載體或是生命的姿態(tài)。您曾在《白虎關》的后記中說：“更多的時候，我的朝圣都選擇偏僻而冷落的所在。因為只有當自己拒絕了喧囂而融入寧靜時，你才可能接近值得你敬畏的精神?！痹谶@種層面上，我是否可以理解您在刻意地去回避世俗世界里的嘈雜、狂躁，而去主動地迎合內(nèi)心最本真的一些需求，去追求人在靈魂上的一種自我凈化？

●雪漠：這是我文學創(chuàng)作的第二個階段。這個階段需要作家的遠離和逃離。其實，這種遠離和逃離是作家對想要包圍他、異化他的那個世俗世界的一種反抗與背離。但，這個階段僅是我個人創(chuàng)作的中期階段，也就是創(chuàng)作“大漠三部曲”的階段。其實到后來，我不再遠離和逃離，發(fā)現(xiàn)了圣地無處不在。只要你在什么地方，圣地就在什么地方，這時就不再著意地追求心外的圣地了，因為自己的內(nèi)心本身就是圣地，永遠被一種崇高的、偉大的博愛包裹著，你和它無二無別，是一體的。這時候，我可以和光同塵，可以進入任何地方，如北京、蘭州，不論身在何處，都沒有破壞我的這份寧靜，也沒有覺得哪個地方骯臟，哪個地方是圣地，都是一味的，并沒有傳統(tǒng)意義上的“二元對立”。

◎張凡：當您的內(nèi)心趨于一種寧靜，越是喧囂塵上您越能“鬧中取靜”，這里我所謂的“喧囂塵上”是建構在傳統(tǒng)的“鬧市”意義上，它與今日之現(xiàn)代都市浮華在內(nèi)涵上差異很大?？梢哉f，越來越拜金的現(xiàn)代都市到處彌漫著一種浮躁、喧嘩之氣，社會上追名逐利大行其道，身居其中的您這時是否還能找到內(nèi)心的一份寧靜？同時，這份內(nèi)心的寧靜是您進入文學最虔誠的一種狀態(tài)嗎？

●雪漠：到后來就沒有這個東西了，因為后來沒有不寧靜，所以不追求寧靜。就是說，沒有這種“二元對立”，它本來就趨同于那樣的。

◎張凡：就成為您生命的一種狀態(tài)？

●雪漠：對！它跟自己的呼吸一樣，跟天空一樣，是生命的一種本能，它本來就是那樣的。其實，到后來，寫作也罷，讀書也罷，禪修也罷，做事也罷，和你聊天也罷，都沒有破壞那種東西。在那種狀態(tài)和境界中做事，沒有逃避什么、趨向什么、追求什么，沒有這些東西，因為生命的本來面目就是那種東西。因此，世界上最偉大的經(jīng)典，就是在這種狀態(tài)下出現(xiàn)的，包括《大藏經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》和《圣經(jīng)》，還包括許多其他的經(jīng)典?？梢哉f，文學現(xiàn)已成為我的生活本身了。創(chuàng)作的時候，我也在禪修;禪修的時候，我仍然在創(chuàng)作。那種寧靜的、愛的力量已經(jīng)充滿了我整個的生命時空，外面的東西已經(jīng)不能干擾我內(nèi)心的寧靜了。

五、寫作是一種享受而非職業(yè)

◎張凡：在某種意義上，您在朝圣的路上跋涉了那么久。您曾說過，如果沒有《無死的金剛心》就沒有雪漠。這在我的理解中，可能還有一種信仰的力量。在《我的靈魂依怙》題記里，您寫道：“真正的信仰是無條件的。它僅僅是對某種精神的敬畏和向往。信仰甚至不是謀求福報的手段。信仰本身就是目的?！蔽蚁胝f的是，當一個人在物質(zhì)需求得到最大滿足之后，對精神的需求理所當然地變得日益迫切;那么，信仰的缺失和泛濫，從另一種層面上看，展示了人類精神的困頓與迷茫，那到底什么是自己該堅持的？什么才可被稱之為信仰？信仰對于普通人的生命而言，它是一個怎樣的精神存在？我們該懷有怎樣的心態(tài)去正視它？

●雪漠：信仰其實就是人想要達到的目的地。信仰就是人活著的理由。人為什么活著？人活著想達到怎樣的目的地？從很大程度上看這個目的地，比你目前更高的時候，就叫信仰，信仰永遠不能比你低。因而，信仰不僅僅是宗教，比如陳思和老師提到的“人文精神”，就是他的信仰;像共產(chǎn)黨員對共產(chǎn)主義的那種信念，也是一種信仰。

人類之所以區(qū)別于動物，就在于人類必須有信仰，必須有他活著的理由，否則他就是動物性的低級存在。比如說屈原，他是有信仰的。只要有一種利他的東西，比你現(xiàn)有的目的地高，你真心向往它、并接近它的時候，這就是信仰。信仰不僅僅是宗教。宗教這個詞，現(xiàn)在也被異化了，已經(jīng)變成職業(yè)了，很多人利用這個宗教的名相，仍在滿足一種私欲性的欲求。

◎張凡：從信仰這個層面出發(fā)，針對現(xiàn)在有些作家，其中不乏70后、80后的作家，已完全進入一種職業(yè)狀態(tài)來進行他們的寫作，您如何看待這種職業(yè)化寫作傾向？

●雪漠：那是職業(yè)，不是信仰。

◎張凡：有些人把文學寫作視為一種職業(yè)或謀生的手段，什么時候上班？什么時候?qū)懽?？今天寫了多少字？完成了多長篇幅？這直接跟他們的日常所需勾連起來，他們要靠文學寫作來維持自己的生活?？梢姡@不是一種精神層面的需要，而是迫于生計的一種職業(yè)必須。

●雪漠：正是這種東西傷害了文學。文學不是一種生存的手段。文學是衣食無憂，或衣食有憂之后完全非功利性的一種心靈的東西。如果一旦有了功利性，文學就會被異化，當然它也可能被稱為文學。但有些作家，到一定時候，他會把兩者結(jié)合起來，比如莫言、閻連科等都很優(yōu)秀，他們的作品里也有一種精神性的存在，但這時候他們也不排斥生活方面、物質(zhì)方面帶來的滿足。這些理性的東西，他們也不拒絕，當然在創(chuàng)作的時候會拒絕。所以，真正的文學不能成為一種職業(yè)，它就是一種享受。

◎張凡：法國著名的后現(xiàn)代哲學家吉爾·德勒茲曾在《批評與臨床》中指出：“寫作是一個生成事件，永遠沒有結(jié)束，永遠正在進行中，超越任何可能經(jīng)歷或已經(jīng)經(jīng)歷的內(nèi)容。這是一個過程，也就是說，一個穿越未來與過去的生命片段。”如此看待寫作與生命的關系，您怎么看？寫作對于您來說是一種享受，這是一種怎樣的狀態(tài)？

●雪漠：在我看來，作家寫作的出發(fā)點很多：一種是形而下的寫作，一種是形而上的寫作;還有，一種是享受生命的寫作，一種是養(yǎng)活生命的寫作。而我屬于享受生命的寫作和形而上的寫作。寫作的時候，我更多的是享受一種快樂。寫作的快樂，是人間所有的快樂所不能比的。我兒子陳亦新嘗到了這種快樂，所以他要當個作家，因為那是一種上帝般的快樂，你就是宇宙，宇宙就是你，完全是一種無條件的、發(fā)自內(nèi)心的快樂。

到后來，寫作已經(jīng)沒有苦惱了，不是別人說的寂寞、吃苦之類的折磨，而是一種享受。我犒勞自己的方法就是讀書。能夠好好地讀一天書，覺得像充了電一樣，容光煥發(fā)，精神百倍。我汲取能量的方式就是讀書、寫作。如果閉關，我不見人，寫一個月后，身體會非常好，滿面紅光，精力也特別充沛，這時候是享受生命最高層面的一種狀態(tài)。

我的寫作，在于享受寫作本身。如果把文學創(chuàng)作當成職業(yè)，可能會變得枯燥，當然他們也會覺得很快樂。這個世界上，我們不能用自己的生活方式去干預別人，或者對別人指手畫腳。我覺得都很好！人類存在本身就很好。我們允許有各種各樣的存在，允許有各種各樣的作家，允許有各種各樣的文學。文學本身就是人類的一個奇跡，其目的在于帶給人類快樂。如果沒有文學，人類會很孤獨。只要能夠解除人類的孤獨，金庸很好，古龍很好，梁羽生也很好。

◎張凡：從您這個角度來理解，可以說文學是人類的嗎啡？或者是一種精神安慰劑？

●雪漠：在一定程度上是這樣的。人類必然會痛苦，因為人類面對的東西都在變化，包括壽命、生命、物質(zhì)、金錢、財富、健康等。人類想把持這種東西，想永遠擁有這些東西時，必然會因為這些東西的消失而痛苦，所以釋迦牟尼說人生有“八苦”，包括尼采、叔本華都認為是苦的。他們是對的?？嗟脑蚴侨祟愑袌?zhí)著。你執(zhí)著地想永遠地擁有某種東西的時候必然會痛苦，當你想永遠擁有自己的肉體和生命時，你得不到，必然因此感到痛苦。死亡的存在，人類必然會痛苦，在這個過程中，需要一種解除痛苦的方法。那么，方法有兩種：一種是宗教，一種是文學。

六、萬物與真心同體

◎張凡：在宗教和文學的結(jié)合上，您是否將兩者拿捏得非常到位、甚至說趨于完美？

●雪漠：宗教是我的營養(yǎng)。我有很多營養(yǎng)，宗教只是其中之一。佛教、基督教、伊斯蘭教，很多很多的宗教都是非常優(yōu)秀的營養(yǎng)，因為它來自于人類的靈魂，目的在于解除人類的痛苦。這些宗教的精華為我所用，變成我的營養(yǎng)之后，很多是沒有名相的，或許能解除閱讀我作品的一部分人的痛苦，給他們帶來快樂，讓他們有種詩意的生命享受，我覺得就達到我的目的了。其他的名利、版稅、暢銷書等都是副產(chǎn)品，有，很好，沒有，也很好。

◎張凡：當您的寫作進入自由之境時，您已放下了世俗中人們渴求的那種名利、金錢、名譽、名聲等等，在閱讀您的作品過程中，我經(jīng)常能感覺到您的這種超脫。但我發(fā)現(xiàn)您的寫作有一種任性，任自己的性，沒有刻意地想表達一個什么主題思想，寫的時候非常恣肆，那種噴涌之狀，那種情不自禁的語言，您是控制不住的。

●雪漠：我寫作時，沒有語言，沒有結(jié)構，什么都沒有，只有快樂，那種變成世上萬物的快樂。你寫什么，就是什么，不是它控制我，而是我變成它。所有的人物都是我內(nèi)心的化現(xiàn)，都是我自身的化現(xiàn)。一個人代表整個的人類，一個人的身上帶有整個人類的全息。當我破除對自身的一種執(zhí)著之時，我可以寫出人類所有的東西，包括人類的情感、痛苦、追求等等，因為它們都是我的化現(xiàn)，有種像上帝創(chuàng)造人類的快樂。因而，就像人類不一定完全聽上帝的話一樣，有時候，小說人物并不一定聽作家的話。

◎張凡：在許多小說里，人物的命運發(fā)展很多時候由不得作家來做主，這些人物形象已經(jīng)成為一個個生動的主體存在，他們渴望能夠主宰自己。

●雪漠：一個成熟的作家不能控制小說中人物的命運，一旦控制的時候，他就變成茅盾一樣的作家了，變成主題先行。成熟的作家只是給他們提供營養(yǎng)，讓他們自己成長。小說是這樣，地球也是這樣，讓他自己成長，會成長得優(yōu)秀而茁壯。作家一旦想干涉，想用自己的小杯杯盛下整個大海時，那就局限他、扼殺他。作家描寫的東西是大海，那個浪花本身是大海所不能控制的，他只能為這個浪花提供物質(zhì)性的支撐與躍動的舞臺，但他不能控制浪花。

◎張凡：甚至不能控制浪花是什么樣的形狀。

●雪漠：對！對！

（張凡，石河子大學文學藝術學院講師，北京大學中文系博士生）