文 梁君艷 編輯 卜昌炯

故宮正“還”給博物院

文 梁君艷 編輯 卜昌炯

從被冷落的舊宮，到現(xiàn)在漸漸被認(rèn)可的歷史文化博物院，故宮在敏感和兩難中“左顧右盼”，謹(jǐn)慎前行

在經(jīng)歷了前一天的實(shí)地考察并向排了6個(gè)多小時(shí)隊(duì)的觀眾致歉后，9月19日，故宮博物院院長單霽翔起了個(gè)大早。清晨7點(diǎn)，他就出現(xiàn)在午門廣場，穿著藍(lán)工服黑布鞋，戴著“000-008號”工牌，親自督查隊(duì)列秩序。

若在明清時(shí)代，這個(gè)點(diǎn)正是皇帝結(jié)束早朝的時(shí)間，大臣們將越過宮門四散至紫禁城外。而眼下此刻，源源不斷的游客正從天安門涌進(jìn)，穿過端門，來到人潮洶涌的午門廣場。雖然離故宮博物院開館還有一個(gè)半小時(shí)，但他們早早就排起了隊(duì)。網(wǎng)上已訂好票的排在入口處，需要現(xiàn)買票的排在售票窗口前。

他們中絕大部分為《清明上河圖》而來。為慶賀故宮博物院成立90周年而舉辦的“石渠寶笈特展”自9月8日在武英殿開幕以來，吸引了大量游客，被稱為是一次“曬皇帝家底”的展覽。作為其中的“明星”，528厘米長的《清明上河圖》全卷一時(shí)風(fēng)頭無兩。一些人為一睹真容，不惜排隊(duì)6小時(shí)甚至更久。

為搶在隊(duì)伍前面而全力沖刺的人群還貢獻(xiàn)了一個(gè)新詞—故宮跑。

故宮開放這么多年來，舉辦過大大小小的展覽無數(shù)次，《清明上河圖》也并非第一次展出—上一次在故宮亮相是在10年前，但從未出現(xiàn)眼前的盛況。

為緩解觀眾排隊(duì)時(shí)間過長、人流擁堵等問題，前一晚，單霽翔帶領(lǐng)故宮工作人員連夜趕制出1000個(gè)號碼牌，要求游客憑號牌依次進(jìn)入觀展。

這一天稍晚一點(diǎn)的時(shí)候，單霽翔被20余家媒體包圍著。這位掌門人看起來在努力修復(fù)故宮的對外形象。

“觀眾的熱情讓我很感動”，他對著攝像機(jī)打起溫情牌，雙眼直視鏡頭，聲音有些微顫，“歷史上從來沒排過如此長隊(duì)，大家對文化的需求，令人欣慰……”

連續(xù)15分鐘，單霽翔都在極力傳達(dá)正面信息。一位受邀而至的網(wǎng)媒記者對《博客天下》說：“昨天媒體曝出了‘故宮跑’，今天一大早故宮就邀我們過來，有點(diǎn)危機(jī)公關(guān)的意味?！?/p>

單霽翔事后向《博客天下》解釋，觀展熱可能是院方宣傳過猛所致?！斑^去很多觀眾會問，石渠寶笈是什么意思。這次展覽是一種普及，我們在地鐵、公交、飛機(jī)場，都做了石渠寶笈的廣告。院里都說，廣告做太大了，所以來的人挺多，但還是希望大家知道藝術(shù)史的基礎(chǔ)知識?！?/p>

現(xiàn)任院長單霽翔的委任，是在2011年故宮歷經(jīng)“十重門”之后。失竊門、會所門、錯字門等“十重門”一度讓故宮備受指責(zé)，形象頻頻受損。那時(shí)的故宮還不善于和媒體打交道。當(dāng)時(shí)在任的院長鄭欣淼曾說：“過去有事情都是我們單方面宣布，媒體還要走后門來求我們……作家韓少功就曾經(jīng)批評故宮的表達(dá)像‘皇帝詔曰’，這確實(shí)是我們的問題，缺乏情感溝通?！?/p>

2014年8月13日，故宮博物院院長單霽翔向嘉賓介紹大高玄殿的歷史情況

歷經(jīng)“十重門”輿論壓力后，故宮悄然發(fā)生了一些改變。一方面，它主動以開放的心態(tài)面對外界，向公眾展示自己承認(rèn)問題、解決問題的態(tài)度；另一方面，它努力將越來越多的空間開放給大眾，盡力平息部分人對故宮開放區(qū)域過少的抱怨。

今年10月10日院慶之后，常在清宮戲中出現(xiàn)的慈寧宮、壽康宮，不會再有“禁止進(jìn)入”的標(biāo)牌，這些“后宮”將首次對外開放。單霽翔透露，故宮今年的空間開放比例將由之前的52%達(dá)到65%，到2020年這一比例將上升至85%。

開放更多空間，也是故宮緩解人流量壓力的一大舉措。如今，盡管故宮博物院有每日限流8萬人的強(qiáng)制性規(guī)定，但它依然是世界上參觀人數(shù)最多的博物館。這為它帶來了一種“甜蜜的煩惱”—游客數(shù)量多到“亞歷山大”，以至它昔日的管理者、前院長張忠培曾直言不諱地說：“旅游熱已成了故宮的災(zāi)難。”

單霽翔

1954年7月生于北京，1971年1月參加工作，2012年1月由國家文物局局長調(diào)任至故宮博物院院長。

院長說

關(guān)于安全保護(hù)

我是2012年年初成為真正的“故宮人”的。有朋友問我，俗話說新官上任“三把火”，你的“三把火”準(zhǔn)備從哪里燒起？我告訴他，故宮是世界上規(guī)模最大的木結(jié)構(gòu)古建筑群，故宮保護(hù)最怕“火”，所以我一把“火”也沒有，好在我的名字里有“雨”，我倒準(zhǔn)備好“水”了。

做好故宮博物院的工作，首要責(zé)任是確保安全。故宮里面的文物藏品具有極高的綜合價(jià)值，同時(shí)又是接待觀眾任務(wù)最為繁重的博物館，無論安防工作，還是消防工作，都存在復(fù)雜性和嚴(yán)峻性。防火、防盜、防踩踏、防突發(fā)事件，這些永遠(yuǎn)是我們頭上的“緊箍咒”。

關(guān)于擴(kuò)大開放

為迎接建院90周年的重要?dú)v史時(shí)刻，故宮博物院的五大開放區(qū)域、18項(xiàng)展覽都將與觀眾見面，開放面積從目前的52%增加到65%，院內(nèi)展覽將達(dá)到展出文物數(shù)量最多、內(nèi)容最豐富、形式最精彩的多個(gè)院史之“最”，全面提升博物館氛圍與展陳效果，努力實(shí)現(xiàn)從“故宮”走向“故宮博物院”。習(xí)近平總書記指出“讓深藏在禁宮中的文物活起來”，正是對我們博物館人、我們“故宮人”的要求與期望。

關(guān)于文物管理

文物藏品的清理、保護(hù)和展示是故宮博物院的核心工作，我們積累了很多經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)全體“故宮人”也在努力創(chuàng)新、不斷完善，從而實(shí)現(xiàn)既守護(hù)好文物的尊嚴(yán)，也讓更多的文物藏品能夠與觀眾見面。

一些觀眾反映參觀故宮博物院看不到故宮的文物藏品，實(shí)際上故宮博物院內(nèi)有豐富的、形式多樣的展覽，只是布局較為分散。如今故宮博物院已形成了擁有包括宮廷原狀陳列、固定專題展館和臨時(shí)專題展覽在內(nèi)的完整展覽體系。近年來，故宮博物院內(nèi)每年有各種展覽45個(gè)左右，以多種形式滿足觀眾參觀的需求。

關(guān)于故宮尊嚴(yán)

故宮博物院的文化身份極為特殊，既是世界文化遺產(chǎn)，又是世界著名博物館,每一座宮殿、每一塊磚瓦、每一件展品都是珍貴的文物，飽含著歷史的滄桑、時(shí)代的變遷。但是，近來頻頻出現(xiàn)觀眾參觀的一些不文明現(xiàn)象，例如一名小觀眾跟媽媽瀏覽故宮博物院時(shí)隨地小便，特別是前不久熱議的不雅照拍攝事件，不僅違反社會公共秩序和社會公德，更是對文化遺產(chǎn)尊嚴(yán)的破壞，我們希望觀眾可以文明參觀，保護(hù)好祖先留給我們的故宮。

修復(fù)是為了更好的開放

“故宮里每一組院落、每一座宮殿建筑、每一扇朱漆大門、每一段石板橋梁、每一塊青磚黃瓦、每一件宮廷陳設(shè)、每一幅梁枋彩畫都承載著豐富的歷史符號、文化信息。”單霽翔對《博客天下》坦言，故宮的一草一木都有不可言說的價(jià)值。

然而，在很長一段時(shí)間內(nèi)，人們看到和感受到的只是恢宏故宮的冰山一角。2002年之前，故宮對外開放的空間僅為三分之一，只有中軸線上的前三殿、后三宮，以及東西兩路。

“乾隆當(dāng)太子是住重華宮，結(jié)果找重華宮沒找到；孝莊太后住的是慈寧宮，結(jié)果發(fā)現(xiàn)慈寧宮也還沒開放。之前以為故宮就開放的那么大。”9月20日下午，北京東二環(huán)的一間咖啡館里，故宮研究員祝勇向《博客天下》回憶起他2011年入院工作前的故宮觀感。1980年代他到北京讀大學(xué)時(shí)，曾多次前往故宮游玩。開始從事寫作后，他對故宮的興趣越來越濃，閱讀了大量相關(guān)書籍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“故宮又大又隱秘”。于是，他以故宮為主題，寫出了《舊宮殿》、《故宮的隱秘角落》等著作。

這些年，祝勇幾乎走遍了故宮的所有角落。那些翻新前的隱秘院落曾讓他倍感震撼：“有的窗戶掉落了，有的墻變成了殘?jiān)珨啾?，有的石雕歪倒在草叢里，院落里的水池都干涸了?！?/p>

類似慈寧宮花園等寂靜處，一度給祝勇以破敗、荒蕪感。“這些地方非常隱秘，它們不在舞臺中間，也沒有被燈光照耀，但這種荒蕪更有歷史感，反而讓我覺得親切，它讓我相信這里的的確確有一群人生活過，他們的氣息還留存在這個(gè)空間里?！弊Ｓ孪衲钤娨粯?，回味著故宮另一面的美感。

然而，開放什么，也是故宮考慮的重心。很多地方無法開放，是因?yàn)椴话踩?、太破舊，修繕成了開放的必要前提。

1949年至今，故宮曾進(jìn)行過3次全面整修。前兩次修繕限于人力、物力、財(cái)力，基本遵循的是“壞哪兒修哪兒”的原則。自2002年起，故宮投資逾19億元，開始為期19年的大修，從殿宇的屋頂?shù)綇V場的地板，從院落的門窗到花園的石磚，從木器到書畫，從金銀首飾到錦衣華服……幾乎故宮的每一處都成了修繕的對象。

2015年9月19日，故宮，游客需先拿到號碼牌，然后依序入場觀看《清明上河圖》

“文物藏品的清理、保護(hù)和展示是故宮博物院的核心工作?！眴戊V翔稱他們的最終目的是，“既守護(hù)好文物的尊嚴(yán)，也讓更多的文物藏品能夠與觀眾見面?！?/p>

37歲的屈峰是故宮的木器文物修復(fù)專家，過去10年，他在故宮修復(fù)了近百件木器。他的工作重復(fù)性極高：查閱文獻(xiàn)、對比同類文物、去灰塵、去油污、去霉跡、拍照、補(bǔ)色、修造型……長年累月，屈峰一遍一遍做著繁瑣而單調(diào)的工序。

“我曾經(jīng)一度想逃離這種生活?！?月23日晚，坐在北京北五環(huán)的一家麥當(dāng)勞里，回溯起自己的“入宮”之路時(shí)，屈峰向《博客天下》袒露了他當(dāng)時(shí)的想法。

故宮要修復(fù)的文物通常極為珍貴，每一步工作都需十足耐力，且必須小心翼翼。為了修一個(gè)高約3米4、寬約1米5的海南黃花柜，屈峰和幾位同事用棉簽蘸著酒精，光擦拭柜上的灰塵就用了20多天。

對屈峰來說，更大的苦惱在于不能創(chuàng)新—既不能用新材料，也不能創(chuàng)新造型?！皼]有對照就不能修，只能空在那里，歷史就是這樣，只能寫實(shí)。”作為藝術(shù)科班出身的博士生，他一度對這種無法發(fā)揮創(chuàng)造力的工作感到厭煩，但也發(fā)現(xiàn)繁復(fù)的修復(fù)工藝訓(xùn)練了他對細(xì)節(jié)的掌控。

故宮館藏的文物多達(dá)180萬件。屈峰和其他修復(fù)師的工作，就是讓這些文物恢復(fù)原貌。雖然他們技藝超群，但難免也有力不從心的時(shí)候。

屈峰所在的木器修復(fù)組，至今有個(gè)無法解決的難題—很多竹制文物裂開后都沒法修。因?yàn)檫@些竹子身在北方卻產(chǎn)自南方，南方和北方的溫濕度又不同，他們至今都沒找到合適的竹子原料來修補(bǔ)這些文物，有些裂開了的竹子品種甚至無法辨認(rèn)。

無法修復(fù)的文物里不乏珍品。屈峰記得有一幅寓意皇帝教子的《太獅少獅圖》名畫，有將近6米長，這幅畫布滿了灰塵，有些紙張已脫落?！斑@是在宣紙上以油畫顏料繪作的畫，以往的畫作清理通常是用水，但油畫顏料不溶水，用油洗又會損壞紙張?！?/p>

屈峰和他的同事想盡辦法，至今仍無法修復(fù)這幅畫?！拔覀冊鸵獯罄膶＜医涣鬟^，但他們也修不了，意大利人雖擅長油畫，卻沒有在紙本上作油畫的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

暫未修復(fù)的文物通常儲存在故宮的地下庫房中，大的鐵柜子里鎖著裝文物的小柜子，這是故宮最森嚴(yán)、最隱秘的地方，有3層之高，即便故宮工作人員也很少能出入。“我在這快10年了，下庫房不到5次。”屈峰說，每次他都是有研究任務(wù)時(shí)才去的，下庫房時(shí)要經(jīng)過好幾道程序。“必須先在博物院的內(nèi)網(wǎng)上填寫申請表，得到批示進(jìn)庫房前，要在庫房門口登記進(jìn)入時(shí)間，然后由庫房管理人員領(lǐng)進(jìn)去，而進(jìn)門的時(shí)候，庫房主管和兩位主管助理必須同時(shí)輸入靜脈指紋密碼才能將門打開，這時(shí)門口還有守衛(wèi)看護(hù)?！?/p>

如今，90周年院慶在即，故宮依然沒有停下修繕步伐。距離神武門不遠(yuǎn)的城墻邊，藍(lán)色塑料墻半圍著一個(gè)工地，往來穿梭的游客間或能看見一群施工師傅在作業(yè)，那里坑坑洼洼，地上堆滿了碎泥。

自2002年起的大修將一直持續(xù)到2020年。下一步，養(yǎng)心殿中的3000多件文物、乾隆花園、大高玄殿以及紫禁城城墻，將得到修復(fù)。

“因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)和保管條件制約，大量文物存在著糟朽、腐蝕、開裂、破損等自然損壞現(xiàn)象，亟待進(jìn)行保護(hù)處理。而在故宮博物院，有100萬件左右的文物需要修復(fù)和采取預(yù)防性保護(hù)措施?！眴戊V翔說，“例如3.3萬件武備儀仗很多都需要搶救性保護(hù)，還有數(shù)量巨大的明清家具、歷代字畫等等需要進(jìn)行修復(fù)或保養(yǎng)等。”

故宮博物院的敏感與“兩難”

500年前，故宮一直是皇權(quán)文化、帝制文化的核心，在轉(zhuǎn)型為博物院之后，它還曾短暫為政治服務(wù)。但從上世紀(jì)80年代以后，故宮的政治色彩越來越淡。

祝勇對這種轉(zhuǎn)變印象深刻。他記得，上世紀(jì)70年代粉碎“四人幫”后，出于批判江青的需要，故宮曾舉辦一個(gè)慈禧罪行展。1977年1月18日，“禍國殃民的葉赫那拉氏慈禧罪行展覽”在故宮博物院乾清宮東、西廡開幕。

一些歷史資料顯示，當(dāng)時(shí)的展覽試圖將慈禧畫成江青的模樣。展覽后記中寫道：“那拉氏已永遠(yuǎn)被釘在歷史的恥辱柱上。但是她的幽靈還在游蕩。今天王、張、江、姚反黨集團(tuán)妄圖建立‘四人幫’法西斯王朝，復(fù)辟資本主義，就是要步那拉氏的后塵，重演那拉氏的故伎?！?/p>

“但隨著世事流變，故宮博物院后來關(guān)于慈禧的展覽中，階級斗爭的火藥味一點(diǎn)點(diǎn)消散了，”祝勇回憶說，故宮后來陸續(xù)展出了慈禧太后生活文物展、慈禧生活藝術(shù)展、慈禧太后與末代皇帝展等，“單從題目上看，曾經(jīng)濃烈的意識形態(tài)色彩已經(jīng)轉(zhuǎn)化為客觀、平靜的中性敘事?！?/p>

他曾翻了翻當(dāng)年的展覽目錄，發(fā)現(xiàn)里面包含著指甲套、把鏡、梳具、化妝盒、胭脂盒、粉盒這些細(xì)小用品。祝勇認(rèn)為這種展覽還原出了一個(gè)女人生活的唯美與精巧，這讓他想起了福樓拜筆下的愛瑪，“她那么地愛慕虛榮，但終究剔除了政治色彩”。

故宮博物院前副院長李文儒對這種轉(zhuǎn)變也感受很深，他意識到這正是故宮博物院區(qū)別于一般博物院的特殊價(jià)值所在。9月24日，李文儒在他的書房里向《博客天下》闡釋說：“把帝制時(shí)代的見證物保存下來，是為了更直觀地認(rèn)識那個(gè)時(shí)代的制度和文化，更激勵我們創(chuàng)造新的文化和制度?！?/p>

由于歷史原因，故宮曾反復(fù)遭遇價(jià)值定位問題。很多時(shí)候，人們對這個(gè)封閉場所的禁錮印象，并非僵化的體制使然，而是個(gè)別人內(nèi)心的自我束縛?！?949年之后一段時(shí)期內(nèi)，對過去的政權(quán)態(tài)度是要打倒在地，再踏上一只腳?！痹?0世紀(jì)80年代末期擔(dān)任故宮博物院院長的張忠培接受媒體采訪時(shí)回憶。但在上世紀(jì)80年代后，“故宮代表中國的過去，是歷史和傳統(tǒng)”，這種價(jià)值已受到普遍認(rèn)可。

無論開放多少區(qū)域，故宮管理者仍存有價(jià)值引導(dǎo)的憂慮?！伴_放這么多區(qū)域后，第一個(gè)層面，要明白讓大眾看什么；第二個(gè)層面，要讓大眾知道怎么看。大家來故宮博物院會獲得什么、帶走什么、傳播什么，管理方都有職責(zé)?！崩钗娜逭f。

一個(gè)社會調(diào)查結(jié)果曾讓他不安?！氨緛硎菫榱烁硇缘卣J(rèn)知過去帝制、皇權(quán)的專制和權(quán)貴的壟斷，結(jié)果顯示，一部分人對此有著更具體、更直觀的認(rèn)識，但大部分人還是帶著對皇權(quán)的好奇而來，想看看最尊貴的地方是怎樣的，皇帝住的地方是怎樣的，看了以后，又對比想想自己是什么樣的。”李文儒說。

有一次，他帶領(lǐng)一些企業(yè)家參觀故宮，好幾個(gè)人到了午門廣場竟不由自主下跪，有些竟是有意為之。李文儒用“非常悲涼”來形容自己當(dāng)時(shí)的心情?！肮虬菪膽B(tài)，這是在崇拜什么?。克麄冊谧非笫裁窗?？”他認(rèn)為參觀者中，有相當(dāng)一部分人出于對財(cái)富、對權(quán)力的無限仰望而來。

李文儒推崇的是一種帶有深厚人文精神的價(jià)值認(rèn)知。畫家吳冠中生前，為了給他在午門辦展，李文儒特邀吳冠中到故宮觀看出展空間是否可行，結(jié)果吳冠中一到午門，就一聲不吭地站立了5分鐘，靜靜地觀看那些從四面八方涌入的人群。第三天，當(dāng)李文儒再去找吳冠中時(shí)，吳冠中突然拿出了一幅新作的畫。這幅畫的兩側(cè)畫了兩筆，代表紅墻，中間畫滿了五顏六色的墨點(diǎn)，代表人群，畫旁題字了一句詞：故國三千里，深宮二十年。

“吳冠中的畫一般不題字，但這幅畫他題了字，他想到的是，深宮里的那些青春生命，流動進(jìn)宮被禁錮了、被扼殺了、被摧殘了。”李文儒頓時(shí)對吳冠中充滿崇敬，“一般的人可能想到宮殿的宏偉、偉大，但很少能想到宮里的人、現(xiàn)代的人?！?/p>

“這樣的作品，和描述宮殿的雄偉、高不可攀、尊貴、豪華，完全不同，這就是價(jià)值觀差異?！崩钗娜褰忉尩?。

至于如何闡述和傳播這種新時(shí)代的價(jià)值認(rèn)知，李文儒和博物院的管理者至今沒有找到一套合適的話語體系。

李文儒告訴《博客天下》，這些問題院方一直有在琢磨，但價(jià)值引導(dǎo)并不是一件簡單的事，“這需要找到非常合適的表達(dá)來展現(xiàn)，不能像過去那樣舉旗子、搞拆遷，那種價(jià)值引導(dǎo)太簡單粗暴了。”

這差不多也是單霽翔的體會?！拔疑羁痰馗惺艿焦蕦m博物院工作的細(xì)致、復(fù)雜和敏感?！彼f，“可以說，故宮博物院開展每一項(xiàng)工作，往往都深刻而多樣地交織著‘兩難’的問題，都需要‘左顧右盼’，三思而后行，都需要掌握其中的辯證關(guān)系，才能正確加以判斷與應(yīng)對?！?/p>

（周子為對本文亦有貢獻(xiàn)）