張越：悲憫生靈

章偉升

盡管需要不斷接受心理治療，張越仍然決定下半輩子繼續(xù)在這個充斥人性之惡的不毛之地“死磕”

盡管需要不斷接受心理治療，張越仍然決定下半輩子繼續(xù)在一個充斥人性之惡的不毛之地“死磕”。

承受孤獨和責(zé)難

如果不是12年前的一次采訪，中央電視臺主持人張越現(xiàn)在的生活也許會陽光得多。這些年，她必須時刻說服自己不要恨這個世界。在她發(fā)起創(chuàng)辦的北京愛它動物保護公益基金會內(nèi)部，成員彼此間有一個約定：誰干到對人性失望就退出。“做動保特別容易看見人性的黑暗?！彼鹄硎麻L張越說。

2003年，張越到北京郊區(qū)一個流浪動物收容站采訪，看到腦袋被人釘進釘子、全身被潑了硫酸的狗，被捅瞎眼雙眼甚至被兒童掰碎四肢的貓……滿院子都是遭受虐待的動物。采訪中，又一只狗被送過來，它被醉酒主人用帶釘子的木板抽打。她第一次被動物的事刺激了，“我當(dāng)時還天真地問警察不管嗎，你們?yōu)槭裁床粓缶！?/p>

幾年后，張越在四川看到一批被解救的黑熊。它們原本被用做“活熊取膽”的“原料”，商家把黑熊的腹部剖開，用一根金屬或塑料導(dǎo)管插進它的膽里取汁，為了避免黑熊因傷口潰爛而死亡，每天喂入大量的抗生素。

“這些熊由于特別痛苦就會抓破自己的胸膛，抓出內(nèi)臟，商家給它們套上鐵馬甲，把熊的指尖剁掉，或者用烙鐵全部烙平，防止它們自殺。熊沒有辦法，只能用牙拼命咬欄桿，他們又把它們的牙齊根剪掉，牙齦全是破裂的，暴露在外面?！?/p>

張越記得，吊車把籠子放下時，無論工作人員如何用食物引誘，黑熊就是不肯出來，一直激烈撞擊鐵籠，整夜地嚎叫?！捌鋵嶉T就開著，隨時可以出來。熊天性自由，可這批熊一輩子被關(guān)在籠子里，不認識外面的世界，不敢出來。當(dāng)恐懼和天性沖突時，它們變得非常痛苦。”有時候，黑熊需要一天一夜才敢邁出籠子。

知名記者十年砍柴曾跟張越說過一個故事，小時候家里過春節(jié)，他母親殺雞時會向雞道歉：“雞啊，你真命苦，讓你做了我們家的一盤菜，真對不起?！碑?dāng)時，十年砍柴覺得母親特別可笑，偽善、假仁假義，直到長大之后突然回憶起這一幕，才發(fā)覺那個道歉如此重要——如果人有知錯、不忍之心，知道自己對不起別的生命，就不會無止境地放縱欲望和殺戮，更不會虐殺?？上В?張越看到的遠不是節(jié)制。

“你有時候會恨這個世界嗎？”《中國慈善家》記者問。

“會，但是會隨時自我調(diào)整、自我治療?！?/p>

張越猶如一個行走在荒漠中的人，不僅要忍受人性的罪惡，還要承受孤獨和責(zé)難?！肮贩邸薄吧窠?jīng)病”是眾多反對者給她貼的標(biāo)簽。張越感慨，做動物的慈善比做人的慈善難多了，因為動保處于上無法律、下無共識的狀態(tài)?！案l說都不理解，辦什么事都不順，都說你妨礙他人吃肉自由之類的，你付出越多，挨罵越多，這是一片不毛之地，特別難?！?/p>

它基金的兩大主旨，一是推動動保立法，二是普及觀念?！坝摹斗磁按齽游锓ā肥亲铑I(lǐng)先的，如果你在英國殺死一只貓，他們會說你殺死了皇家的貓，因為所有的動物歸皇家庇護?！?/p>

它基金下設(shè)的愛它學(xué)堂，專門對外傳播動保理念，只要有邀請，張越都愿意免費赴講。

2015年6月26日，北京東二環(huán)一座僻靜的四合院內(nèi)，張越從太陽剛落山時就向觀眾講述它基金的故事，解釋“為什么豬肉、雞肉、牛肉可以吃，貓肉、狗肉不可以吃”、“人的事都管不過來，為什么還要去管動物的事”、“吃肉的人去保護動物是不是偽善”、“動物保護為什么關(guān)乎每個人的利益”等等問題，直至深夜閃電劃過，大風(fēng)夾著雨點打落下來。

這些話，張越不厭其煩地重復(fù)過無數(shù)次。

身為央視《半邊天》節(jié)目主持人、電視劇《我愛我家》編劇，她收到的邀約為數(shù)不少，但她拒絕講成為知名主持人的經(jīng)歷、婚戀情感等更受歡迎、可拿報酬的話題，“我就講動物保護，不想扯八卦?！彼?，多數(shù)時候，愛它講堂人氣低落?！拔蚁Ｍ懈嗳寺牭剑瑏淼娜藚s不多?！?/p>

“經(jīng)?？吹綀龅剡@么空，會有挫敗感嗎？”記者問。

“不會。哪怕只來一個人，我也講?！彼D了一下，對記者說：“如果你現(xiàn)在愿意聽，我也可以給你講三個小時?！?/p>

它基金的前身，是中國動物保護記者沙龍。2009年，一群記者自發(fā)組建一個小課堂，每周末聚在一起探討與動物相關(guān)的話題，請社科院專家、立法專家、研究人類和動物關(guān)系的專家、倫理學(xué)專家、心理學(xué)家、律師、民間志愿者等各行各業(yè)的人參與分析。在行動和理念上，它基金較為專業(yè)。2011年，當(dāng)時成立不久、立足未穩(wěn)的它基金便從資本市場的角度成功 “狙擊”用活熊取膽的歸真堂上市。

“剛開始就是用這么傻的方式?！?/p>

另一方面，由一群媒體人操持的它基金，很早就已經(jīng)顯露出尷尬的局面。

2010年，張越和動物保護沙龍的一群記者籌備成立它基金，在200萬的注冊資金面前，眾人有些束手無策。“籌備組里大多是央視記者，平時不允許出去拉贊助，收入也是財務(wù)部門撥款，沒有這方面的經(jīng)驗和渠道?！庇腥私ㄗh去成都試試，因為那里將舉辦一個企業(yè)家年會。當(dāng)他們匆忙趕到成都香格里拉酒店時，發(fā)現(xiàn)年會正在進行，就趁隙去探望了當(dāng)?shù)匾患沂震B(yǎng)流浪動物的公益機構(gòu)?！斑^了一陣，我們看時間差不多了，就說該回去找‘資本家談錢了，然后又跑回去。因為幫著照看流浪動物，身上還特別臭?！?/p>

等他們返回酒店，正巧碰上企業(yè)家們散會， 張越激動了，對同伴說：“快，每人拉住一個?！本瓦@樣，張越第一次募款就干了一件不著調(diào)的事—一個央視知名主持人帶著一群披頭散發(fā)、渾身異味的央視記者，沖到五星級酒店里四處“堵截”馬云、劉永好等企業(yè)家，莫名其妙地張口就要錢。他們各自拉住一個企業(yè)家，激情澎湃地向后者介紹動物保護的理念、項目以及募資請求。按張越的說法，就是隨便“抓”一個人到邊上聊天?！拔覀兙透思艺f這個事業(yè)特別好，你一定要捐款、一定要幫助什么的，說了一大堆。我拉住的是劉永好?！?/p>

企業(yè)家們認真、客氣地聽他們講完了計劃，樂呵呵地說：“很好，很有意義，我們考慮一下?！敝缶碗x開了，誰也沒給錢。張越心里不是滋味，大老遠從北京跑到成都來，一分錢沒弄著算怎么回事兒？

出于對這群央視“老人”的信任，當(dāng)時在場的旅游衛(wèi)視臺長王平承諾，贊助該臺兩個小時的黃金時段讓張越宣傳動物保護，條件是她得拿出水準(zhǔn)過硬的節(jié)目。

結(jié)果，張越和幾個同伴辦了一期“大腕云集、影響甚大但以后絕不敢這么辦”的慈善晚會。“我們當(dāng)中有人去‘磕演播室，非得讓人捐一個出來讓我們做節(jié)目，有人去‘磕熟悉的燈光師和攝像，讓人家免費來幫忙，《半邊天》劇組的編導(dǎo)都被拉來當(dāng)志愿者，我們還找了一大堆明星，也都是熟人?！?/p>

2010年6月5日，張越做了一生中唯一一次零成本的大型衛(wèi)視直播晚會。當(dāng)晚，超過30萬名網(wǎng)友簽署了絕不虐待動物的承諾書，現(xiàn)場募集100多萬元物資。晚會由張越、李靜、戴軍三人主持，崔永元、汪峰等名人悉數(shù)到場?！白龌饡?、辦晚會，我是幾個人中最猶豫的，他們都做得比我多?！?/p>

這個興奮沒持續(xù)多久，張越就意識到這是“自殺式”行為，“各個工種都靠‘殺熟，明星沒拿任何出場費，現(xiàn)場還被逼著捐款。這種把自己所有的資源用盡，讓別人以后不敢參與你的慈善，是不對的。”從那以后，籌備組更加下定決心注冊一個規(guī)范的組織，用更理性、更符合市場的方式募款、做活動?！皠傞_始就是用這么傻的方式?！?/p>

最終，騰訊基金會和老?；饡髯猿鲑Y一百萬，解決了注冊資金問題。“他們兩家基金會愿意給錢，特別重要的原因是看重推動立法和中國文明的進程?！睆堅礁嬖V《中國慈善家》，1934年的南京國民政府就已經(jīng)頒布了非常完備的《反虐待動物條例》，把動物分為伴侶動物、工作動物、實驗動物、經(jīng)濟動物，并制定相應(yīng)的保護條例。“比如，雞鴨鵝這類經(jīng)濟動物你宰殺吃肉，可以，但不可以虐殺，不能在它們活著的時候去毛、刮肉；伴侶動物，像貓和狗不得損傷虐待，不得投以磚石等等?！?/p>

歷經(jīng)波折把基金會注冊下來后，張越才驚訝地獲知它基金是大陸第一家、也是唯一一家專注動物保護的基金會。

然而，成立以來，它基金幾乎一路犯錯，四年更換了四任秘書長，最短的任期只有幾個月，連續(xù)兩任秘書長均與理事會理念不合而離職?！拔覀兊睦硎聲蓡T一直很堅持做立法推動、公民教育和傳播，這才是我們媒體人在行的。以前的秘書長不能接受，說如果不做救助項目，連募款都募不來?！?/p>

另一方面，它基金的治理結(jié)構(gòu)一直錯位，理事執(zhí)行項目，秘書處成了“打下手”的志愿者。管理團隊和治理團隊的混亂，直到現(xiàn)任秘書長張小海到來，才逐漸理順?！靶『＜榷畡游锉Ｗo，又懂慈善機構(gòu)運營，而且跟我們的理念非常接近，他認為我們就是應(yīng)該大大方方做傳播?！睆堅秸f。

總得有人出來說話

在做動保前，張越做“人的慈善“，同時兼任幾個針對女性和貧困大學(xué)生的慈善機構(gòu)理事。在比較了幾項工作之后，她發(fā)現(xiàn)動保的難度最大，就辭去了大部分機構(gòu)的理事職務(wù)，專注動保?！拔蚁Ｍ覜]看見，從一開始不知道這件事，我會比現(xiàn)在過得好很多，可如果知道了、看見了還不管，我不忍心?！?/p>

張越覺得這是命運把她安排到局里來，她甚至覺得自己能夠預(yù)見未來的境遇。

兩百多年前，英國議員威伯福斯提出廢除黑奴貿(mào)易、反對虐待動物、保護囚犯利益等主張，“他第一次演講是被轟下去的，一系列的提案都被嘲笑?！?/p>

為此，威伯福斯一度被視為“出賣國家利益”，因為黑奴貿(mào)易當(dāng)時是英國最大的一項國家貿(mào)易。他只能不停地演講、勸說，爭取更多人的支持。他的執(zhí)著讓英國逐漸出現(xiàn)了廢奴小組、 反虐待動物小組，志愿者們開始集資做動物保護，“比如他們拉著一匹馬在上坡的地方等著，看到老馬拉車的、受傷了還被鞭打的，他們就趕快過去把自己的馬套上，幫著一起推車上坡?！?/p>

威伯福斯去世之前，英國宣布廢除黑奴貿(mào)易，《反虐待動物法》和民間反虐待組織也得到維多利亞女王賜予的皇家組織稱號?！白铋_始那個人是最難的，這個政治家就是歷盡一生來完成這些工作?！?/p>

“你會像他一樣，哪怕幾十年也會堅持嗎？”

張越說，“我會一直盡我的能力做下去。我覺得中國很少有人了解動物保護，可總要有人說話吧？”她曾引用印度領(lǐng)袖甘地的一句話來表述自己的理念：“一個國家的偉大程度和道德進步的標(biāo)準(zhǔn)，可以用如何對待動物來衡量。”

2015年6月26日，北京東二環(huán)一座僻靜的四合院內(nèi)，張越向觀眾講述它基金的故事。