黃崇凱

大年初一午后，我無事可做，決定開車回嘉義老家探望二伯一家，順便看看能否遇上小時候的鄰居阿義。我們同年，常交換漫畫，或一起偷看香港三級片，直到我被發(fā)送云林讀中學，他在嘉義升學。

以前覺得很長、現(xiàn)在想來很短的青春期，我被迫發(fā)包大把時光給輔導(dǎo)課跟模擬考，用所剩無幾的零頭打籃球、看漫畫、談點小戀愛。青春還在冒芽伸展，初中前的時光遠得像上輩子。后來我決心回嘉義重考大學那年，阿義也在蹲重考班，從工科轉(zhuǎn)商科，結(jié)果答案卡填錯格來不及改回來，考砸了。我們一北一南上大學，幾乎沒聯(lián)絡(luò)。

臺灣政黨輪替，阿扁八年“總統(tǒng)”任期，正好完整覆蓋我從大學讀到研究所。我仍活在試管里，當個不事生產(chǎn)的學生，每隔一、兩周騎車到蘆洲跟開店的爸媽吃飯（拿零用錢）。那時最大困擾依序是手頭沒錢、怕突然有了小孩、書讀不懂以及三分球命中率太差。大學畢業(yè)想不開，再讀研究所，還是很多書讀不懂且讀不完，依然很窮，系籃不去了。傳說只要一次失戀就能毀滅苦悶的研究生，我經(jīng)歷兩次。那陣子我常拿著駱以軍的小說在讀，甚至抄經(jīng)般抄著《遣悲懷》。邊抄邊想著，那些偉大的史學著作沒有一本能安慰我，不管錢先生、余先生還是什么了不起的洋先生。這當然是我自己的問題。到了研究所畢業(yè)，我對黃凡、袁哲生、童偉格、高翊峰、許榮哲等人的作品比對張灝、林毓生的著作還熟。

我會推薦袁瓊瓊的“情書四部曲”給失戀的朋友，讓不太讀小說的弟弟讀余華《兄弟》，時時拿著張大春《小說稗類》、米蘭﹒昆德拉《小說的藝術(shù)》和《被背叛的遺囑》參詳寫作的秘密。研究所四年，阿扁第二任，紅衫軍洶涌包圍“總統(tǒng)府”，反分裂法和反反分裂法吵架，樂生療養(yǎng)院被白白犧牲，野草莓運動激起漣漪。我繼續(xù)活得自我，遠遠看這些事發(fā)生、結(jié)束、歸于平淡，卻認真研究起各大文學獎得獎作品和評審意見，想了解自己的作品該怎么補強。

我讀碩二時，阿義結(jié)婚了。在此之前我不知道他有女友，直到回嘉義幫忙迎娶那天才第一次見到他太太。他們婚后很快有了小孩。再次遇上，我還在碩士第四年掙扎，他淡然抽著煙說到離婚，小孩給前妻，現(xiàn)在就是自己好好拼事業(yè)。我們在一幢大樓的門口吸煙區(qū)短暫交會，各自回到生活軌道運轉(zhuǎn)，不打電話，不通訊息，通常只有想到嘉義的時候會撥個電話給對方，時常連電話也沒接到。直到他的手機號碼變成空號。

二伯家聽說阿義在廣州做生意，但具體做什么生意（賣衣服？計算機維修？），連他媽也不是很清楚。我跟阿義媽媽要了他的新號碼，改約隔天云林我家見。返鄉(xiāng)過年前幾天我在讀美國記者歐逸文《野心時代》，阿義現(xiàn)身時就像從那書里走出來的人物：成功塑造自我的創(chuàng)業(yè)家。一輛嶄新的白色BMW轎車抵達我家，車門打開，阿義的皮衣油亮，窄版長褲凸顯一米八的身高腿長，頭發(fā)微鬈，劉海半遮一只眼，他咧開嘴跟我互相拍拍肩膀，像是韓國男星的粉絲見面會。六、七年沒見，我覺得眼前的阿義好像另外一個人，完全逸出記憶中的面孔輪廓。

我想到大我一屆的歷史所學長V也在廣州。他本來拿獎學金到美國東岸的大學攻讀博士，卻在四年后決心離開，因為那里的冬天長得令他絕望。聽說他要去廣州開酒吧。原先他的博論計劃研究歷史上的廣州，擬了很厲害的題目《帝國的盡頭》。結(jié)果他還沒開筆寫，就先走到研究生的盡頭。他走入現(xiàn)實的廣州，在網(wǎng)絡(luò)查看哪些臺商公司在招募人才，哪家工資還可以就丟履歷、面試，隨意地把自己塞進工作。學長V說，臺商都摳得跟鬼一樣，就連招待客戶去酒店叫小姐陪酒，幾乎只給坐臺費，小費超稀薄。我有時在旁喝酒，看著身邊殷勤的小姐，心里涌出物傷其類的感慨：其實我也沒錢消費你，我坐在這里跟你一樣是陪酒啊。學長V活得越來越像那些冷硬派的酒鬼偵探，做著可有可無的爛差事，卻怎樣都不肯回臺灣生活。半年前，因為廣州庸醫(yī)拔錯牙讓他驚恐得逃回臺灣處理牙齒（他的比喻非常歷史系：就像梁啟超被割錯腎一樣恐怖），我們相隔五年才碰了面。

阿義跟父母進門，我們一起圍到泡茶桌前喝茶嗑瓜子。他先是塞紅包給我爸，接著聊了會那輛新車，敘了點舊，我們兩個移到隔壁沙發(fā)聊天，留他們大人話當年。我問你怎么會到大陸去呢？他說本來在中南部做童書業(yè)務(wù)做得不錯，被朋友拉去做雜志業(yè)務(wù)，也挺好，但后來有些事弄得讓我心灰意冷，干脆到對面闖闖。我想不如就去個沒人認識我的地方重新開始。上網(wǎng)買了到廣州的單程機票，拎著一卡皮箱，告訴自己不成功絕不回來。我問你有朋友在那嗎？還是有人介紹你過去？阿義說，都沒有，我連個地方落腳都沒，出了機場到市區(qū)，先隨便住旅館，再找房仲租屋，其他時間就是到處看。你真該找個時間過來走走，什么你想得到的、想不到的都有。我就這樣亂看，發(fā)現(xiàn)好像人家批貨賣仿冒名牌圍巾不錯。你也知道，我算是品味好會挑款式的，就在臺灣網(wǎng)拍開店自己賣。嘿，銷路超乎想象，一條圍巾我買一百五，賣人家一千塊，天天都有幾十條的訂單在跑。很快開了三家店，女裝、男裝、童裝，我還得租倉庫放貨，應(yīng)付源源不絕的訂單。結(jié)果有天我的女裝店被封了，大概抓仿冒還怎樣吧，趕緊轉(zhuǎn)移到另兩家，我猜有點危險，就大量倒貨出清，再發(fā)簡訊給客戶，慢慢轉(zhuǎn)到淘寶上賣。有天，我收到廣告訊息，說是可以幫網(wǎng)絡(luò)店家處理客戶服務(wù)，把顧客給的差評扭轉(zhuǎn)成好評，每月依照業(yè)績結(jié)算收費。我心想，不如改做這個好了。你知道，我沒背景，靠自己沒日沒夜研究，幸好以前業(yè)務(wù)底子算好的，我給自己一個目標，不管今天打十通電話還是一百通電話，我都至少要拉到一個客戶。謎底解開了：阿義不是做計算機維修，他做的是網(wǎng)絡(luò)店家的外包客服。

先前讀羅伯特﹒紐沃斯《地下經(jīng)濟》提到在廣州流通的大量山寨商品，以及相關(guān)產(chǎn)業(yè)如何透過各種方法創(chuàng)造收益，大批來自世界各地的批發(fā)商都聚集在廣州采購種種在他們眼中蘊含商機的產(chǎn)品。阿義本來也是其中一個采購商，從盜版名牌貨起家，轉(zhuǎn)進電子商務(wù)，如今手下有六十個員工替他工作。他說，現(xiàn)在公司比較穩(wěn)定，總算能回家好好待一段時間了。他回來投票，幫家里裝遮雨棚，買了車，待到二二八連假后才回廣州。

我問阿義，還去看女兒嗎？他說，一開始有給一段時間贍養(yǎng)費，過幾年對方好像再婚，想想算了沒意思。換他問我在做什么，我稍微解釋了一下，拿出去年出版的小說送他。我本想書里寫了不少我們這一代人的共同經(jīng)驗，尤其是偷偷看A片、A漫的那些橋段，他應(yīng)該可以讀得很愉快。但他拿起書，單手卷起來翻了一下，并沒有真的要看的意思，問我：“那你寫這個的價值在哪里？”我一時不能理解：“價值？你是說價值嗎？”他重復(fù)：“對，價值。你做這件事的價值所在。”

我可能呆滯了幾秒鐘。這才想到，其實我們不熟。就像世間所有的兒時玩伴，總會在哪天停止打鬧玩笑，改用許多標準測量彼此的生活。我該說創(chuàng)作就是為了創(chuàng)作本身這種鬼話？還是說，其實這小說是寫爽的，不用談到什么價值吧哈哈？經(jīng)歷刪節(jié)號的沉默后和我蒼白的辯解，我們加入大人那桌聊別的，直到揮手告別。

我突然理解自己那天為什么會想回嘉義一趟，因為我在云林沒有童年。但其實童年也不存在于嘉義，它就像個久沒聯(lián)絡(luò)的老朋友，偶爾會想回去看看。多看幾次就會發(fā)現(xiàn)沒什么好看，那里顯現(xiàn)的只有剩余，能看的都是回憶，讓人覺得自己正在變成廢墟。