黃文鉅

過(guò)氣僵尸片與錢(qián)小豪的男兒淚

永遠(yuǎn)的伏鬼道士林正英和他的徒弟許冠英，相繼在1997、2011年辭世。近年切換電影臺(tái)頻道，仍會(huì)看見(jiàn)《暫時(shí)停止呼吸》的鐵三角：九叔，文才，秋生，熟悉的片段輪回播送，仿佛亡魂的皮影戲。如今，只剩下秋生（錢(qián)小豪）唱獨(dú)角戲。五十歲的他，在導(dǎo)演麥浚龍故事新編的電影《僵尸》中卷土重來(lái)，有意無(wú)意寄托了微言大義：過(guò)往驚悚片最恐怖的是鬼魅、妖精或僵尸，現(xiàn)代驚悚片最恐怖的，其，實(shí)，是，人。而他幾近自傳式的入戲，居心何抱？

預(yù)告片中，當(dāng)年二十出頭的俊俏書(shū)生早已形銷(xiāo)，胡碴攀纏，空留滄桑、憊懶的熟男面龐。眼角細(xì)紋仍雕有桃花，可惜軟爛了。半裸的肉體，不訴求精赤陽(yáng)剛，任小腹積圈微微的脂肪。堂堂小生淪成了狼狽大叔。明星光環(huán)業(yè)已不再，幾年前又爆發(fā)偷拍底褲的性丑聞。該說(shuō)時(shí)運(yùn)不濟(jì)嗎。他的存在，具有某種遲到的現(xiàn)代性傷感，像在堆沙成塔的黑洞癡戀著老照片。人在那情境下往往只能看見(jiàn)光陰的毛邊。

他照舊操著港腔國(guó)語(yǔ)受訪，兼嘆氣。當(dāng)年一起在電影界拼搏的同儕，接二連三奔向演藝生涯的高峰，唯獨(dú)他，僵尸般在廢墟踏步?？纯磸埪?、劉德華，除了演技突破，國(guó)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)，容貌更是凍齡保鮮，而他，究竟是武打演技愁無(wú)進(jìn)展，或是耽于虛名一晌貪歡？

總之翩翩飛黃的色彩未再臨幸他。

錢(qián)小豪哀悼的恐怕不單是人間寥落的窘?jīng)r。乃是早期香港電影產(chǎn)業(yè)（尤其僵尸片）的宣告敗部，正式邁往另一場(chǎng)好萊塢化的全新紀(jì)元。九七大限已過(guò)，還要面臨多少汰舊換新的生態(tài)。京華煙云，再不見(jiàn)僵尸蹦跳，道士干瞪眼發(fā)愁。取而代之的是生化病毒后遺癥的西式僵尸。惡靈古堡。陰尸路。吸血鬼住在隔壁。

熒幕里，他一如現(xiàn)實(shí)落寞地，選在破敗大樓（出過(guò)命案鬧過(guò)鬼）的空屋上吊自盡。斷氣前，繁華虛境劃盡眼前，淚光閃閃落下，那些年一起跑龍?zhí)椎臒o(wú)名小卒，一個(gè)個(gè)以超級(jí)國(guó)際巨星之姿，躍登好萊塢市場(chǎng)，并在俗氣的漢名之外，取了梅姬、安迪、杰克、湯尼之類(lèi)殊不知更加俗氣的英文名。

一滴男兒淚，折射整片過(guò)氣的海洋──

錢(qián)小豪哀悼的或許是，他自己，居然，成了癱立在棺槨里的老僵尸，在原地咚咚跳啊跳，暫時(shí)停止呼吸的同時(shí)，光陰戛然喊停。他一直在枯等著誰(shuí)，來(lái)幫他撕去額前自暴自棄的黃紙符。

鬼何寥落，竟也沒(méi)有人來(lái)。

盆地魔山與不中用的我

我們老被前輩戲稱(chēng)草莓族。崩世代、流浪教師的議題早已炒作多年。大家身處同一條船上，歷史共業(yè)（其實(shí)用“失業(yè)”比較恰當(dāng)）的現(xiàn)實(shí)，卻由我們一肩扛──新一代知識(shí)分子高學(xué)歷高失業(yè)的處境艱難，全然不亞于僵尸族群的瀕絕。

梅姬師范畢業(yè)，是有合格證照的教師。代課多年考不上正式，幾度落榜，莫名其妙考上研究所姑且就念了。家道艱困，開(kāi)銷(xiāo)一應(yīng)自行籌措。她用筆名寫(xiě)言情小說(shuō)賺外快。兼家教。從沒(méi)放棄過(guò)教甄。每年連考十幾間，南北跑透透全落榜，比大樂(lè)透杠龜還心灰。我故作無(wú)謂安慰：認(rèn)命啊，這一代人注定是垮掉的衰小命。

我和梅姬是夜游良伴，常流連在深夜的大學(xué)操場(chǎng)，或鎮(zhèn)上唯一一間KTV的陰暗包廂。那些地方擁有揮霍無(wú)盡的青春和汗水，深情與絕情的嘶吼，無(wú)數(shù)競(jìng)技及姿態(tài)被大肆展現(xiàn)。梅姬曾脫口問(wèn)我，“你小時(shí)候喜歡玩躲避球嗎？”我說(shuō)我只喜歡獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，沒(méi)什么存在感的人不擅長(zhǎng)融入群體。真的，我只要和人過(guò)度親密就會(huì)出事。就像高密度的中子星，任何物體一旦接觸中子星，表面重力將會(huì)倍速加乘，產(chǎn)生嚴(yán)重核爆。

她問(wèn)，“當(dāng)球迎面飛擊的當(dāng)下，究竟是穩(wěn)住腳跟接球的人比較厲害，還是在球?qū)⒂|身之時(shí)像兔子輕巧躲開(kāi)的人？”深夜包廂，高音一首飆過(guò)一首。梅姬唱歌總愛(ài)用回音效果，我相反。我戒慎凡事留有余韻，它讓人萌生某種死里逃生的驚惶。畢竟太年輕了呀，光陰啊死亡啊憂(yōu)愁啊還有段距離不是嗎。

《魔山2：隔山有眼》是我們唯一一起看過(guò)的電影。這系列電影的情節(jié)設(shè)定里，懦弱無(wú)能、最被瞧不起的人將成為幸存者。第一集主角是被岳父看扁的窮酸女婿;第二集主角是生性保守被同儕譏諷娘炮的美國(guó)大兵。他們普遍氣弱、神經(jīng)質(zhì)、唯唯諾諾，卻是恐怖故事結(jié)局唯一的生還者。電影的宣傳語(yǔ)是：“運(yùn)氣好，才能好死”。反觀那些坐擁技能、自恃甚高的強(qiáng)者，最終慘遭凌遲，成為斷肢殘?bào)w。對(duì)手并非鬼怪妖魔，而是遭受生物武器畸變的半人怪，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，算是隨機(jī)行動(dòng)的僵尸。

至今我仍摸不透，當(dāng)初怎會(huì)去看驚悚片。她說(shuō)膽大，我們就沖了。她總是義無(wú)反顧說(shuō)出某些哲學(xué)式的話語(yǔ)，爾后劍及履及。不久梅姬搬離盆地，返回故鄉(xiāng)代課。我們的防線只剩臉書(shū)上頭亦莊亦諧的往來(lái)。自她遷離，整座盆地我便親友曠絕了。而我戍守著胸坎這顆中子星，懦弱，茍活。

梅姬后來(lái)發(fā)生太多事我無(wú)從探問(wèn)。種種生活壓力像油脂澆淋她身，愈掙脫愈纏滑。最末一次通話，是2010年底。意外接到她惶恐的來(lái)電，啜泣說(shuō)人在盆地：“我恐怕沒(méi)救了……”下意識(shí)我便插科打諢了起來(lái)，近一個(gè)半小時(shí)，勵(lì)志開(kāi)朗到連自己都訝異的地步。她輕笑出聲，我放了心。誰(shuí)想到秋去冬來(lái)。年初二便是報(bào)喪。套句她生前最?lèi)?ài)開(kāi)的玩笑：整個(gè)砍掉重練去了。她留下幾封遺書(shū)在桌上。沒(méi)有給我。

如果擁有月光寶盒，通天遁地時(shí)光倒轉(zhuǎn)，結(jié)局會(huì)否轉(zhuǎn)圜？

性格決定命運(yùn)，誰(shuí)能在殺鬼打怪的歷程守望相助、茍活下來(lái)？早在入魔山的那刻，勢(shì)必就宣告了分道揚(yáng)鑣吧？

這回，她不僅僅是搬離盆地而已。

在她最慘的節(jié)骨眼上，我也面臨被某個(gè)人惡意傷害的絕境。被挑斷筋脈、武功全失的人，還可以在這個(gè)世界坦然活下去嗎？我蕩日廢時(shí)耗盡力氣在某個(gè)人身上，一無(wú)作為，到最后，對(duì)方顛倒眾生宛如魔術(shù)師，徒留蟬螁的標(biāo)本，便去經(jīng)營(yíng)所謂更好的人生。與其說(shuō)覺(jué)得痛，不如說(shuō)糗。我的掌心滿(mǎn)是捏碎翅翼后的空洞脆響，沙沙沙。

深夜警衛(wèi)室遇見(jiàn)過(guò)氣老僵尸

洪仲丘案爆發(fā)、群情激憤的那個(gè)月，我休了學(xué)入伍。成功嶺如魔山歷險(xiǎn)，豺狼虎豹都在僵固的體制牢籠守候。下單位分發(fā)到偏鄉(xiāng)小學(xué)，人曰爽兵。相較國(guó)軍輕松，然則按表操課，禁錮不改。體制和權(quán)力系出同源，壓抑和變異無(wú)所不在……梅姬卻早已人亡尸毀，心頭魔山猶在，離離原上草，我困守在小小校園，一夕一枯榮。

偏鄉(xiāng)孩童純樸，一開(kāi)始喚我教官，累月后改叫大葛格。體育課，一伙小鬼頭打躲避球，在四方格亂亂竄，罕有人撲面迎球。面臨傷害或危機(jī)，逃避不是本能？梅姬不然。

而我？?jī)叭皇沁^(guò)氣的鬼片武星錢(qián)小豪。服役宛如墜落陰曹，無(wú)論于陽(yáng)世承受多少癡情苦楚，都得在凝固的時(shí)間黑洞再修煉一回。深夜的警衛(wèi)室啊度日如年。我始終沒(méi)有遇見(jiàn)鬼。梅姬不曾托夢(mèng)。

某天，飲水機(jī)的管線不知不覺(jué)爆裂，腳下水流漫漫，覺(jué)得冷，想抽回，眼見(jiàn)門(mén)縫泄出大水。警衛(wèi)室瞬間被淹沒(méi)，嘩嘩水患不絕，我怔愣，如夢(mèng)魘如蜃影侵身。在這樣的瞬刻，我魔幻寫(xiě)實(shí)地惦記起梅姬的嗓音，那多首飄搖欲墜的情歌旋律。以及告別式上，她平躺在棺槨視死如歸的倔強(qiáng)神情。

我是否也能學(xué)著，接住世間變幻無(wú)常的躲避球？所謂的魔山，會(huì)不會(huì)根本就是一出試膽的空城計(jì)？

警衛(wèi)室迷茫似汪洋。夜深無(wú)援，一個(gè)伴也沒(méi)。浦島太郎要下海了嗎。朦朧恍惚間，我致電老爸，央他開(kāi)車(chē)載來(lái)拖把掃具。梅姬肯定會(huì)笑說(shuō)，都一把年紀(jì)了還向爸媽討拖把窘翻了。

兩老步入寒傖的警衛(wèi)室，頻皺眉，那皺意不光因?yàn)樗罴磅祝峙赂锌洗蟛恍〉膬鹤右皇聼o(wú)成前途堪慮吧。我的軟弱畢露無(wú)疑。母親鎮(zhèn)靜追索，有對(duì)象了嗎，退伍后考慮成家嗎。我說(shuō)，誰(shuí)想嫁給武功盡失的廢人呢。兩老木然。你們走吧別再造訪中子星了。為了貪圖耳根清靜，兩敗俱傷。

“運(yùn)氣好，才能好死”。我恒常在深夜警衛(wèi)室，思忖梅姬是否已投胎轉(zhuǎn)世、重新做人?；钸^(guò)半百，再回首，我遲早也會(huì)詠懷魔山凋零的老搭檔嗎？

淪成癱立棺槨的老僵尸，在原地咚咚跳啊跳，暫時(shí)停止呼吸的同時(shí)，光陰戛然喊停。其實(shí)我也一直在枯等著誰(shuí)，來(lái)幫我撕去額前自暴自棄的黃紙符。

人何寥落。腳下水患成河。爸媽拎著拖把蹣跚離去。

再也遇不見(jiàn)像梅姬那樣的人了。

我好想你。