本刊特約撰稿 / 路鵑

五十度有多灰，主婦們就有多絕望

本刊特約撰稿 / 路鵑

號稱要成為好萊塢“最驕傲的女性情色片”的《五十度灰》，除了身體扭曲和精神矮化，思想內(nèi)涵上實在毫無貢獻(xiàn)。

如果你想要《暮光之城》里少一些吸血鬼，再多一些皮鞭和鐐銬，那么《五十度灰》就是為你寫的，這部以《暮光》主角為藍(lán)本的同人小說迄今已經(jīng)創(chuàng)下許多驚人的紀(jì)錄：它是銷售速度最快的書—每天賣出30萬本，目前已經(jīng)翻譯成52國的文字，累計銷量超過1億本，僅次于《圣經(jīng)》和《哈利·波特》系列。

這本描寫年輕女子被有錢男人性虐和施暴的軟色情小說，文筆拖沓、情節(jié)幼稚、想象粗俗，歐美嚴(yán)肅文學(xué)界從未吝惜過對它的口誅筆伐，卻也無法回避其巨額銷量帶來的碾壓。有趣的是，發(fā)端于少女浪漫小說的《五十度灰》，其龐大的粉絲群卻是各種層次的中年家庭主婦，她們利用一切家務(wù)勞作、相夫教子的碎片時間，組成同好社群津津樂道于小說中的時尚金錢品位真愛以及永遠(yuǎn)雄赳赳、氣昂昂的萬人迷種馬，并且將享受談?wù)撔詯酆蚐M的平等權(quán)利上升到女權(quán)的高度?！段迨然摇纷畲蟮囊馔?，就是揭開了中年主婦們的潘多拉之匣—小說有多暢銷，讀它的人就有多絕望。

近年來的影視作品中，反主婦的情緒擴散得很普遍。它持續(xù)向人們傳達(dá)著這樣一個思想：魅力、事業(yè)、被

恭維、被追求是單身女性的擅長，女人一旦結(jié)了婚，就不再擁有自我，她被定義為“妻子”、“母親”而非獨立主格的“女人”，等待她的是心靈的枯竭、靈魂的墮落乃至人生道路的坍塌。這種話語霸權(quán)直接挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)家庭意識形態(tài)的神話，也毫無困難地引起了全世界主婦們的共鳴。美國前第一夫人勞拉就直言自己是《絕望主婦》的粉絲。雖然經(jīng)濟狀況良好，無須像職業(yè)女性那樣遭受風(fēng)吹雨淋，擁有漂亮的房子、丈夫和孩子，她們卻總覺得缺了一點什么，《五十度灰》恰恰擊中了這一點：比起被無視的空虛，施暴和性虐則意味著一種最深刻的被需要和被迷戀，如果離開，反而會產(chǎn)生極度的焦慮感。

《五十度灰》

導(dǎo)演：薩姆·泰勒-約翰遜

主演：杰米·多南、達(dá)科塔·約翰遜、

首播：2015年2月13日（美國）

配合主婦們的渴望，小說的寫作和電影的拍攝都是有備而來，為了爭得改編權(quán)，6家電影公司、12位制片人陷入了一場大戰(zhàn)，最后環(huán)球影業(yè)占得花魁，開的條件是滿足原著作者詹姆斯（女）列出的一長串清單包括對影片制作的深度參與。因為不相信“一個男人能真正不帶偏見地執(zhí)導(dǎo)女性狂想曲”，詹姆斯組成了一支從制片人、導(dǎo)演到編劇的全女性團(tuán)隊，導(dǎo)演薩姆·泰勒-約翰遜的個人事跡就頗具女超人勵志色彩：戰(zhàn)勝了兩種癌癥，執(zhí)導(dǎo)的首部長片即大受好評，還把該片男主角、小自己23歲的當(dāng)紅型男收為禁臠……她表示將還這部小黃書以本來面目—一個充滿色情描寫的愛情童話，包括女主角安娜性意識的覺醒和男主角格雷精神意識的覺醒，影片訴求為“小妞電影”，整體營銷也企圖用浪漫愛情來包裝……然而，對薩姆·泰勒主訴的“床上崛起的女權(quán)”，粉絲們似乎并不買賬，要做到95%忠實于原著，首先應(yīng)該忠實地表現(xiàn)書中從第9章到第26章的十萬個小肉段合集，從影片開拍起，雄踞話題榜首的問題始終是：那些“性”怎么辦？

薩姆·泰勒是極具沖擊力的視覺藝術(shù)家，她用了大量陰郁冷調(diào)來表現(xiàn)西雅圖的風(fēng)景以及內(nèi)景場面，用以影射格雷黑暗的內(nèi)心世界，使影片視效呈現(xiàn)出流暢的極簡主義風(fēng)格。這很好地平抑了性虐重口對觀眾可能造成的感官侵犯。不幸的是，由于主題本身缺乏與之相呼應(yīng)的能量與內(nèi)在價值，影片堪稱乏善可陳，過于追求唯美浪漫，反而加劇了這部電影的平庸。雖然以性虐為噱頭一路豪收5億美金，美國各大影評卻普遍給出極低評價。影人不推薦這部電影的原因，不是對大量情色和變態(tài)的因素的道德批判，而是因為它情節(jié)單調(diào)拖沓、技術(shù)毫無亮點、人物乏味刻板。原著1664頁的篇幅，大部分都是相愛—分手—復(fù)合以及性虐重口的循環(huán)播放，缺乏推動劇情發(fā)展的情節(jié)起伏，鏡頭只能在各種黏答答的特寫中恍神。即使將小說三部曲拍成一部電影，內(nèi)容也不會有任何超載之虞。共計7場22分種的情欲戲，前幾次都是中規(guī)中矩的滾床單，且拍得唯美夢幻，最后一場戲，安娜請求格雷用最殘忍的方式懲罰自己，在格雷完全失控的暴力下，她差點被要了命。這六下鞭打在女主角自我意識覺醒的轉(zhuǎn)折上至關(guān)重要，感覺上卻像情侶慪氣鬧著玩，完全建立不起邏輯上起承轉(zhuǎn)合的必要力度。兩個人一直圍繞著那份SM合同你進(jìn)我退、討價還價，直到電影戛然而止。

存在于男女主角間施虐者／受虐者的微妙關(guān)系是本片最大的魔法，然而安娜與格雷之間的人物關(guān)系只能用怪異來形容。男主角格雷以扭曲的神的姿態(tài)出現(xiàn)（英俊、多金、有強烈的控制欲和性能力），只有通過性虐，才能使他真正獲得滿足。導(dǎo)演放大了他童年曾被性侵的黑暗前史，使他那些變態(tài)癖好在觀眾心理上獲得了可以被原諒的籌碼。作為他的反義詞出現(xiàn)的安娜，被設(shè)定為一個笨拙、羞澀、討人喜歡的純潔形象，她25歲了，大學(xué)畢業(yè)，對了，她是個處女，這非常重要。她從默許、縱容格雷的種種欲念，到逐漸也變成參與者，成為一個掌握自己命運的人，最終建立起一份正常的情感關(guān)系。然而，這種成長的正確性卻是以一種口是心非的方式實現(xiàn)的，在格雷的辦公室里，她用一支鉛筆抵住下唇，緩慢地舔舐過印燙著格雷名字的那一端，這個動作充滿了色情意味的暗示，哪里是一個性經(jīng)驗為零的菜鳥。安娜只要見到格雷，每個細(xì)胞里的荷爾蒙都在尖叫，嘴上說不，身體卻很誠實，不由讓人頻頻揉眼：到底誰是大灰狼？誰是小白兔？

床笫之間是安娜和格雷關(guān)于性、情愛觀、人生哲學(xué)較量的戰(zhàn)場，而霸道總裁們無須用心，無須示愛，無須取悅，只要站在那里，就是一顆效力加強版的春藥，女人們一見他大腦就如同打了除皺針，匍匐在地親吻他的腳面。瞧，這就是言情總裁文藝中最大力氣的女性主義了。從內(nèi)容到意識，《五十度灰》都是一部徹頭徹尾的dirty movie。

影史上，以性虐為題材的dirty movie比比皆是。帕索里尼在《索多瑪120天》中通過極致的骯臟變態(tài)來隱喻權(quán)力政治和消費社會，丁度·巴拉斯在《羅馬帝國艷情史》中堆砌的人山肉海則呈現(xiàn)出讓人眩暈的虛無……不管他們的情欲世界有多么駭世驚狂，其指向的形而上的哲學(xué)探討始終清晰，那就是，身體始終具有革命性，因為它代表了不能被編碼的本質(zhì)。歸根到底，身體與生命一樣是不能被禁錮的?！段迨然摇诽柗Q要成為好萊塢“最驕傲的女性情色片”，且不論它在思想內(nèi)涵上毫無貢獻(xiàn)，最為諷刺的是，它用以樹立女性尊嚴(yán)的表達(dá)手段，正是男性導(dǎo)演用來剝奪她們的那一套，對女人物化最徹底的，恰恰來自于女性創(chuàng)作者們。這種物化的邏輯深藏在她們的筆端和鏡頭中，以至于我們看不到男女主人公有基于愛情的哪怕片刻的情濃與對話，而只看到了身體的扭曲、心靈的譫妄以及精神的矮化。

安娜的扮演者達(dá)科塔·約翰遜有位明星母親—著名的前輩美國甜心梅蘭妮·格里菲斯，她一直拒絕看《五十度灰》。她以《打工女郎》成名，扮演的女秘書因為拒絕被上司潛規(guī)則而遭調(diào)職，新任上司又剽竊了她的創(chuàng)意，從此走上非常維權(quán)路。她一定想不到，時隔不到三十載，女人所維的權(quán)居然盡在男人的床上。■