甲 胄

2014年10月底一個(gè)下午，上海靜安嘉里中心寫字樓出來(lái)買咖啡的上班族，和曬太陽(yáng)遛彎至此的阿姨爺叔們，都被廣場(chǎng)中心一種奇異的景觀吸引住了。與其說(shuō)是奇特的表演吸引目光，不如說(shuō)是街頭藝人從容不張惶的神情和流暢的表演流露出一種新鮮的刺激感。新加入圍觀人群的觀眾們，除了給表演者鼓掌叫好外，也是看了好一會(huì)兒才忽然從身邊人群的交頭接耳中恍然悟到：這兩天靜安區(qū)出現(xiàn)的街頭藝人們，他們已經(jīng)有了官方的牌照，不用再像往常一樣左顧右盼一邊自我放哨一邊街頭表演了。

首次僅有八張席位的街頭表演牌照發(fā)放，使上海在短短幾天內(nèi)受到了熱烈的關(guān)注。上一次街頭藝人們于上海灘這么正大光明熱鬧的光景，估計(jì)得追溯到十里洋場(chǎng)的時(shí)候了。作為最洋盤的上海，在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期，實(shí)際上直到解放前，南京路淮南路復(fù)興路的街頭藝人都是街市景觀文化重要的組成部分，無(wú)論他們?nèi)绾蚊灰?jiàn)經(jīng)傳，在被忽視的同時(shí)又被人賞玩。

當(dāng)你在歐美旅行，經(jīng)常會(huì)駐足在精彩甚至是全然陌生奇特的街頭表演前被磁鐵般吸引。就好像這么多年來(lái)，街頭藝人表演只在歐美的街市中從容地存在。實(shí)際上在中國(guó)專門的劇院普及于城市之前，街頭藝人將街頭茶館作為他們的舞臺(tái)，他們鮮艷的服飾和奇特的表演也經(jīng)常在外國(guó)旅行者的回憶錄里被提到。1735年一位叫Braudel的傳教士描述了北京街頭的情形：“街上擠滿了人，各種各樣的人，動(dòng)輒一兩百號(hào)人，聚在一起聽(tīng)算命先生、雜耍者、唱戲者的表演，或聽(tīng)引人發(fā)笑的故事，甚至津津有味地聽(tīng)賣藥人對(duì)其療效的吹噓（哪怕他們知道這真假摻水）?！痹谀切┡f中國(guó)記錄街景的文字中，你可以發(fā)現(xiàn)那些來(lái)自底層的，走上街頭即可觀賞的唾手可得和通常不被重視的街頭表演，卻始終享有相當(dāng)?shù)膬?yōu)勢(shì)，傳統(tǒng)城市里的街頭藝人比他們當(dāng)代的同行擁有一個(gè)更大的演出空間。

舊街市的江湖藝人街頭雜?？蛡兌际怯⑿鄄粏?wèn)出處的人。阿炳是在失明后無(wú)法在道觀做樂(lè)師，淪落街頭拉二胡，《二泉映月》便是在那時(shí)候譜成的。佛山人一說(shuō)到黃飛鴻一臉的自豪，本地人也都知道一百多年前，他不過(guò)是佛山一個(gè)默默無(wú)聞的街頭賣藝仔，在佛山的酒肆茶館或?qū)こＰ∠锟赡苡龅剿?。?dāng)年的人，在雕龍走鳳的高級(jí)茶肆聽(tīng)得到絲竹，走到世俗的塵土里來(lái)，也有扎扎實(shí)實(shí)的表演可以瞧。那時(shí)候，無(wú)形的“牌照”是圍觀者們的品鑒，賺得到吆喝的，才賺得到銀子。

在歐美生活或游歷過(guò)的人，往往都會(huì)記得幾個(gè)印象深刻的街頭表演場(chǎng)景，那些記憶也構(gòu)成了人們對(duì)這個(gè)城市印象的一個(gè)重要部分。在比利時(shí)布魯塞爾的廣場(chǎng)，陰雨天的黑云下，歌手和手風(fēng)琴手依然在雨里表演，你會(huì)看見(jiàn)那些行人有時(shí)駐足聆聽(tīng)，在停留的那幾分鐘，有兩個(gè)年輕人走過(guò)去撐傘微笑著致謝。在德累斯頓皇宮廣場(chǎng)，你會(huì)見(jiàn)到有穿天鵝絨燕尾服拖三角鋼琴來(lái)表演的人。倫敦的皮卡迪利廣場(chǎng)地下專門為地鐵表演者劃出的圓圈里，時(shí)常有一個(gè)彈奏豎琴的老人。愛(ài)丁堡和約克街頭為了貼合城市氣質(zhì)有“鬼影”扮演者在飄，利物浦超市門口的四人流行樂(lè)隊(duì)……那些時(shí)刻，你會(huì)覺(jué)得城市是美好的，應(yīng)該這樣具有感染力。

在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，官方對(duì)街頭藝人有著明確的界定：在公共空間從事文藝活動(dòng)的自然人或十人以下組成的團(tuán)體。臺(tái)灣的街頭藝人都是通過(guò)了考核才出現(xiàn)在街頭，一般考試通過(guò)率在20%左右，標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)高。在臺(tái)北，每年街頭藝人就需要通過(guò)兩次考核。臺(tái)北市文化局公布了68個(gè)公共空間作為街頭藝人表演場(chǎng)地，其中包括捷運(yùn)站、公園、廣場(chǎng)、商圈徒步區(qū)和部分景點(diǎn)。在表演場(chǎng)地的項(xiàng)目上并沒(méi)有特別限定，街頭藝人可以自由登記申請(qǐng)，每天在服務(wù)窗口安排抽簽來(lái)決定當(dāng)天的場(chǎng)地。表演時(shí)間也是根據(jù)場(chǎng)地安排而定的。除街頭畫家可自訂標(biāo)準(zhǔn)公開(kāi)收費(fèi)之外，其他表演者都由觀眾自主“打賞”，不準(zhǔn)訂立收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。周華健就曾經(jīng)在節(jié)目中爆料自己是臺(tái)灣第一個(gè)拿到街頭藝人執(zhí)照的001號(hào)。

美國(guó)對(duì)于街頭藝人，甚至是含有半乞討性質(zhì)的表演都表現(xiàn)出極大的包容。自由的氛圍非常濃厚，所以不少成功藝術(shù)家都是從街頭藝人白手起家最終一舉成名的，他們也往往能在街頭表演時(shí)獲得豐厚的報(bào)酬。街頭藝人是紐約的街頭文化的重要資產(chǎn)，紐約街頭也變得更有色彩更加活潑。當(dāng)然紐約的街頭藝人管理也經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程。街頭藝人必須取得合法執(zhí)照在規(guī)定的場(chǎng)所賣藝，但如果含有半乞討性質(zhì)的表演則不需要特殊許可。對(duì)于不收取捐贈(zèng)、純愛(ài)好型的街頭藝人，紐約采取完全開(kāi)放的態(tài)度歡迎他們的才藝展示。人人都愛(ài)紐約，從街頭藝人的管理寬容度上，你大概可以窺見(jiàn)個(gè)中緣由。