朱砂

1

他叫丁白河，名字取自家門前的那條潮白河，爺爺拍的板兒。

他是丁家三個(gè)院里唯一的男丁，此前，丁家的另外兩個(gè)媳婦已為丁家生了5胎女兒，每一聲呱呱墜地的啼哭都?xì)獾脿敔攷滋斐圆幌氯ワ?，直到他的出現(xiàn)，爺爺才如獲至寶般長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

據(jù)說(shuō)，因?yàn)橛辛怂幌蛳矚g將一分錢掰成兩瓣兒花的爺爺竟然請(qǐng)了全村的人來(lái)喝酒，這讓丁家的另外兩個(gè)媳婦妒嫉得就差去找婦聯(lián)了。

爺爺給他取這名字的意思，是想讓他的生命如這濤濤不絕的潮白河水一樣生生不息。要說(shuō)他還真孝順，充分繼承了潮白河水的優(yōu)點(diǎn)。只是，他繼承的，不是潮白河的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，而是，潮白河的寬——他太胖了，肥頭大耳、腰寬背闊的樣子簡(jiǎn)直和北極熊一樣。

村里人都叫他白河，只有我叫他百合。當(dāng)然，那是我高興時(shí)的叫法，不高興時(shí)，我便叫他“胖百合兒”或者“肥百合兒”，一個(gè)“兒”字，蓄滿了我對(duì)他的輕蔑。

我叫他百合不是沒(méi)來(lái)由的，母親酷愛(ài)養(yǎng)百合花，而他又白又胖，一張嘴每天不停地吃啊吃，一張一合的樣子像極了百合花的喇叭花口兒。

大家都說(shuō)，他的胖根本就是爺爺慣的，從小家里只要有好吃的，比他大的比他小的女孩兒們都只能看著，有時(shí)最多每人分上一點(diǎn)點(diǎn)兒，而他卻可以敞開口兒地吃。以至只比我大4歲的他，體重卻超出我一倍還拐彎兒。

從我記事時(shí)起，他的嘴便沒(méi)閑過(guò)，爺爺兜里大大小小的毛票與鋼蹦兒，都化做了他嘴里的各種零食。每天，他的任務(wù)便是不停地吃東西，讓人不得不懷疑他的前世是不是天篷元帥的嫡系傳人。

整個(gè)童年，我一直不遺余力地做著兩件事：嘴饞時(shí)，將有限的馬屁集中火力都拍在他的身上;嘴不饞時(shí)，將因嫉妒而生的暗鬼轉(zhuǎn)變成陽(yáng)光下的嘲諷與挖苦。

彼時(shí)，他的四肢是否發(fā)達(dá)我倒沒(méi)注意，但他的智商卻低得令人發(fā)指，每每我的嘴唇上下一翻飛，他兜兒里的好吃的便如雪片般飛到了我的嘴里。

曾經(jīng)，私下里，胖百合一臉憧憬地對(duì)我說(shuō)，他這輩子最大的理想是當(dāng)一名大學(xué)老師。他說(shuō)，他喜歡政治，喜歡和大家滔滔不絕地談?wù)搰?guó)內(nèi)國(guó)際的時(shí)政大事。

他的話讓我的嘴撇得差點(diǎn)兒把臉一分為二了，我說(shuō)：“胖子，你能想象一頭豬站在講臺(tái)上會(huì)是什么樣子嗎？”

說(shuō)完，我撒腿就跑。

2

胖百合的小命兒一直不錯(cuò)，在家有爺爺罩著，一大家子二十幾口人，除了父親，他誰(shuí)都不怕。

村里地少，父親東挪西借，花十多萬(wàn)元錢買了輛大貨車自己跑運(yùn)輸。那個(gè)時(shí)候，家里雖不是財(cái)源滾滾，但債務(wù)卻一天天地減少，并且，父親還利用跑省城的機(jī)會(huì)給家里添了彩電冰箱，日子過(guò)得在村里也算數(shù)一數(shù)二的。于是，借了胖百合的光，我也過(guò)起了有肉吃、有零錢花的日子。

然而，美好的生活總是那么短暫，我13歲那年，一切幸福戛然而止。

那年冬天，父親去山西拉煤，由于疲勞駕駛，車翻下了山，從此父親再也沒(méi)能站起來(lái)。

消息傳回家，大伯和二伯結(jié)伴去山西料理車禍的后事，母親和爺爺留在家里四處籌錢給父親看病。

父親出車禍的第二天，院子里突然擠滿了人，一小部分人是來(lái)慰問(wèn)的，更多的，則是聽到了消息跑來(lái)討債的。

那一天，一向人高馬大、說(shuō)話聲如洪鐘的爺爺忽然就矮了下去，不停地給這個(gè)那個(gè)倒水遞煙。

那天中午，和父親一起長(zhǎng)大，平時(shí)和父親好得像親兄弟似的曹貴把一張紙塞到母親手里，低低地說(shuō)：“大嫂子啊，三兒剛買車時(shí)從我那拿了2000元錢，這錢呢，我也不要了，我家喜鳳兒早就想買臺(tái)電視機(jī)來(lái)著，我看你家這電視也不怎么看……”

曹貴開了個(gè)頭兒，人們便如夢(mèng)初醒般地紛紛惦量著手里的欠條找母親要這要那，任爺爺好話說(shuō)盡亦無(wú)濟(jì)于事。

家里亂成了一鍋粥，最初大家還根據(jù)手里欠條兒的多少要東西，到后來(lái)竟然發(fā)展到見(jiàn)什么拿什么。爺爺氣得只嚷了兩嗓子便暈倒在地上，母親嚇得不知所措，坐在爺爺身邊只知道喊“爸”，我更是嚇得哇哇大哭。

突然，有人一陣風(fēng)兒似的沖進(jìn)了廚房，等我看清是胖百合時(shí)，他已經(jīng)抄了一把菜刀攔在了大門口兒，胖百合瞪著腥紅的雙眼，一字一句地說(shuō)：“叔叔大爺們，父?jìng)觾?。和老丁家有點(diǎn)情份的，把東西給我撂下，我爸欠你們的，我還，三年還不完五年，五年還不完我還一輩子;一點(diǎn)情份都沒(méi)有、就想看著老丁家家敗人亡的，那就從我的尸體上踏過(guò)去……”

那是我第一次知道了，原來(lái)長(zhǎng)得像彌勒佛似的胖百合兇起來(lái)竟然如此嚇人。

有史以來(lái)的第一次，我把胖百合當(dāng)成了英雄。

3

家是保住了，生活卻從此一落千丈。

彼時(shí)，胖百合讀高三，在學(xué)校里住校，我讀初二，已經(jīng)懂得不再亂花錢，并且，一放學(xué)便知道照顧父親或是幫爺爺和母親下地干活兒。

日子就這樣一天天地過(guò)去了。

夏末的一天，我和胖百合與母親一起，在田里給玉米施肥，突然，二娘風(fēng)風(fēng)火火地跑了來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，二娘扯著嗓子喊：“白河他娘，快回去，家里出事了?！?/p>

是父親。

那天，胖百合的班主任氣呼呼地到家里來(lái)找他，父親問(wèn)是怎么回事，老師說(shuō)，高考的分?jǐn)?shù)下來(lái)了， 一向?qū)W習(xí)很好的胖百合最后考的那科竟然沒(méi)及格，老師不相信，專門跑去教育局找人查了他的試卷，發(fā)現(xiàn)胖百合的卷子上所有的選擇題竟然沒(méi)有一道是對(duì)的，而且，讓人奇怪的是，如果把答案依次向上提一下，所有的答案又都是對(duì)的，這讓一向?qū)ε职俸霞挠韬裢陌嘀魅涡耐床灰选?/p>

班主任疾風(fēng)暴雨般的盛怒之后，見(jiàn)父親一言不發(fā)，忽然就明白了什么。班主任走過(guò)來(lái)，拍了拍父親的肩膀，低低地說(shuō)了一句：“老丁，你生了個(gè)好兒子啊?！?/p>

班主任老師走后不久，二伯過(guò)來(lái)借鋤，意外地發(fā)現(xiàn)父親用他僅剩的一只手，推翻了輪椅，把自己吊在了院子里的那棵棗樹上，二伯嚇得一邊抱住父親，一邊大喊著：“來(lái)人哪，救命啊?！?/p>

被救過(guò)來(lái)的父親像受了剌激般只喃喃地重復(fù)著一句話：“我是個(gè)廢人，別讓我再拖累孩子們了?！?

胖百合跪在床邊，哭著對(duì)父親說(shuō)：“爸，我知道我錯(cuò)了，可你不能拋下我和妹妹不管啊。有你在，我們就是一個(gè)完整的家，你得看著我娶妻生子，你得把二丫風(fēng)風(fēng)光光地嫁出去啊……”

4

初秋，胖百合和村里的其他幾個(gè)人南下去了深圳，成為千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)城市建筑大軍中的一員。一次次地，他給家里寫信，說(shuō)在深圳混得不錯(cuò)，并不停地往家里寄錢。

自從父親出事后，爺爺便搬了過(guò)來(lái)，母親養(yǎng)了幾頭豬，爺爺每天起早貪黑地幫母親種地、喂豬、照顧父親，一點(diǎn)點(diǎn)地償還著父親欠下的債務(wù)。

那年春節(jié)，胖百合沒(méi)有回來(lái)，爺爺讓我給胖百合寫信，告訴他家里一切都好，幾頭豬都出欄了，賣了好幾千元錢呢，爺爺囑咐，讓他自己在外面注意身體，不要太過(guò)節(jié)省了。爺爺沒(méi)說(shuō)什么，可是我知道，爺爺想他，在這個(gè)家里，如果說(shuō)還有一個(gè)人讓爺爺放心不下的話，那就是他了。

轉(zhuǎn)年，我考上了高中，去了離家30多公里的縣城讀書，那是胖百合讀書的地方。他寫信回來(lái)，囑咐我一定要好好學(xué)習(xí)，他還給他的班主任和任課老師們寫信，委托他們照顧我。

初冬的一個(gè)周末，我去小姨家拿母親捎過(guò)來(lái)的東西，一回到宿舍，便看到我床上放著一件淡綠的羽絨服和一大包零食。

舍友們七嘴八舌地告訴我，東西是母親托一個(gè)同村的老鄉(xiāng)給捎來(lái)的。

睡我上鋪的吳曉梅一臉艷羨地說(shuō)：“音音，你媽可真疼你，瞧，這羽絨服可是真羽絨的呢，還有這一大包吃的，好多我見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)哎！”

我一愣，莫名其妙。分明的，我剛從小姨家拿回母親捎過(guò)來(lái)的東西啊。

翻開羽絨服，里面有張紙條，上面是一行清晰的小字：“饞嘴的丫頭，不知羽絨服你是不是喜歡，但我相信，這些零食你肯定喜歡。記著，欠我—頓馬屁啊！”

我瞬間便明白了怎么回事，急切地問(wèn)吳曉梅那人還說(shuō)什么了沒(méi)有。吳曉梅說(shuō)：“那人看上去挺關(guān)心你啊，不停地問(wèn)這問(wèn)那的?！?/p>

我說(shuō)：“那不是我老鄉(xiāng)，那是我哥。”吳曉梅忽然就瞪大了眼睛，說(shuō)：“不會(huì)吧，你不是說(shuō)你哥只有19歲、又白又胖嗎？可那個(gè)人看上去得有30了，又黑又瘦的。”

我的淚，剎那間成河。

5

原本，胖百合是聽說(shuō)爺爺病了才回來(lái)的，他想著在家呆幾天便回深圳，可爺爺說(shuō)什么也不讓他再出去了。爺爺說(shuō)，看他又黑又瘦的樣子就知道肯定在工地上沒(méi)少吃苦，爺爺說(shuō)自己寧肯從此絕食也不能再讓他受這個(gè)苦了。

在爺爺?shù)膱?jiān)持下，胖百合在家里窩了整整一個(gè)冬天，雖然再也沒(méi)有什么零食可吃，但他竟奇跡般地再次白白胖胖起來(lái)。

春天到來(lái)的時(shí)候，胖百合去了北京，在爺爺一個(gè)遠(yuǎn)房表親開的飯店里幫廚。爺爺說(shuō)，北京離家近，自己想什么時(shí)候去看孫子就什么時(shí)候去。

胖百合在那家飯店里干了兩年，我去北京讀大學(xué)時(shí)，他便不干了，在師大旁邊開了一家小飯館。由于他面善，人又大方，生意竟一天天紅火起來(lái)。

生活安定了，爺爺便張羅著要抱重孫子，母親托人給他說(shuō)媒，被他拒絕了，直到爺爺快不行了，他才領(lǐng)了一個(gè)女孩兒回去。

那個(gè)女孩兒原本和他不認(rèn)識(shí)，那時(shí)，他跟我訴苦，說(shuō)爺爺要抱重孫子，母親逼他找對(duì)象，可他不想這么早就結(jié)婚。然后，我的一句“你長(zhǎng)腦袋干什么，不會(huì)只是為了讓塵世間多一塊豬頭肉吧”的話提醒了他，于是他花500元錢，在網(wǎng)上雇了個(gè)臨時(shí)的女朋友。

送走了爺爺，胖百合把家里的豬都處理掉，把爸媽接到了北京。

彼時(shí)，他的生意越做越大，開了連鎖的分店，還在北京買了房子，爸爸媽媽真正過(guò)起了城里人的生活。

我畢業(yè)后應(yīng)聘到一家外資企業(yè)工作，結(jié)婚生子，生活一帆風(fēng)順。倒是胖百合，已近而立之年卻仍孑然一身。

他還是那么胖，不但拒絕減肥，還振振有詞為自己的胖辯護(hù)說(shuō)：“總得有人來(lái)證明咱們國(guó)家GDP年增10%的數(shù)據(jù)不是統(tǒng)計(jì)部門注的水吧！”

6

今年7月，已是29歲“高齡”的胖百合竟然做了件讓所有人跌破眼鏡的事。

那天，我和母親正在樓上逗兒子玩，門鈴響起，是快遞公司的人送來(lái)了一份快件。收信人是胖百合，寄信人一欄里，清晰地寫著“首都師范大學(xué)”幾個(gè)大字。

一頭霧水地撕開信，我的嘴瞬間便成了“O”型：信封里裝著的，竟然是一張入學(xué)通知書。

直到此時(shí)我才忽然想到，胖百合為什么要選擇在這條街上開他的餐館，這所他每天都能看到的大學(xué)，是他11年前高考選擇的第一志愿?。?/p>

那天，一家人都喝多了，胖百合彎曲著中指敲著我的頭，得意地說(shuō)：“怎么樣，小妞兒，這會(huì)兒還敢說(shuō)你哥的脖子上長(zhǎng)的是顆豬頭嗎？”

我撇了撇嘴，一臉不屑地說(shuō)：“呸，呸，牛什么牛，你考前一定很心虛吧，否則一個(gè)破高考還至于偷偷摸摸地背著大家嗎？”

父親醉眼迷離地拍著胖百合的背，笑著笑著，哭了，哭著哭著，又笑了。

那個(gè)夜晚，當(dāng)喧囂的城市歸于平靜，人們都沉沉睡去的時(shí)候，我卻清楚地看到，胖百合一個(gè)人站在露臺(tái)上，雙手捧著那張入學(xué)通知書，嗚嗚地啜泣著。那是我生平第一次看到他哭得那么傷心，又是那么酣暢淋漓。

我沒(méi)有打擾他，只靜靜地在窗戶后面陪著他流淚。

我知道，從這一刻起，他將迎來(lái)自己生命里的又一個(gè)春天。

在心底，我默默地祝福著，祝福我的胖百合的生命從此生生不息，枝繁葉茂。

摘自《戀愛(ài)婚姻家庭》