與樹(shù)取暖，老何所依？（創(chuàng)作談）

文//羅聰明

與樹(shù)取暖，老何所依？（創(chuàng)作談）

文//羅聰明

一直想用文字唱贊一下生養(yǎng)過(guò)我的鄉(xiāng)村。摸著心底的小路返鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村需要的已不是贊。

在鄉(xiāng)土文學(xué)里構(gòu)造了“烏山”和“野人國(guó)”的野莽，從北京的電話(huà)那頭狠抽我一鞭說(shuō)，要寫(xiě)就寫(xiě)別人沒(méi)寫(xiě)過(guò)的獨(dú)一無(wú)二，不然沒(méi)意思！自知沒(méi)這個(gè)本事，只想把腦瓜里騰沖已久常令我站在現(xiàn)實(shí)的路口不知所向的炊煙水汽泄放出來(lái)。一還是二，明星臉還是大咖秀，不問(wèn)不求。唯一能把握的是，經(jīng)我心地走出的這個(gè)鄉(xiāng)村，即使模樣類(lèi)同別處，卻只是我自己的鄉(xiāng)村，住著我自己的祖輩父老。

湖南老家的小山?jīng)_有個(gè)習(xí)俗，喜歡在親人墳前栽一棵樹(shù)，是給逝者的魂靈納涼避暑遮風(fēng)擋雨的。蔥綠的墳山，有多少棵樹(shù)就有多少個(gè)魂靈站在那里，鬼怪神靈與山?jīng)_的古往今來(lái)在樹(shù)林里深藏。朝著墳山打一望，熟識(shí)的鄰居與未曾謀面的祖宗都在那里招手。少時(shí)上山打柴，累了隨意靠靠某棵樹(shù)，似能感覺(jué)地下主人的體溫。樹(shù)，占滿(mǎn)了我的鄉(xiāng)村記憶。

被一年年“新”過(guò)的村莊，路修得樹(shù)根一樣密，樓房比著竹竿往上躥，確是光亮了，齊整了，便利了，豐裕了。年輕人在奔小康奔富貴的路上忙轉(zhuǎn)，在孝老敬親的禮數(shù)里熱鬧。山上的樹(shù)仍在古風(fēng)里倍加繁盛。而離樹(shù)越來(lái)越近的老年人，他們的舒適快樂(lè)，體面與尊嚴(yán)，跟樓房馬路無(wú)關(guān)，跟身上的衣服新舊無(wú)關(guān)，跟存折上的金額無(wú)關(guān)，跟飯桌上香的辣的無(wú)關(guān)。曾被養(yǎng)兒育女的重?fù)?dān)擠壓到角落的愁苦煩悶，擔(dān)子一卸就瘋長(zhǎng)蔓延，扭曲了那些臉、肢體與心腸。這些，卻被掩蓋，被無(wú)視，被認(rèn)命。我的父輩老了，我的鄉(xiāng)村也出了點(diǎn)毛病。

業(yè)余時(shí)間零打碎敲地寫(xiě)。冗長(zhǎng)的會(huì)議成最?lèi)?ài)，如同揀到一根枯枝，即刻想縱火一把取點(diǎn)暖。心思擦著悄然裂開(kāi)的地縫就地遁逃潛回鄉(xiāng)村，穿過(guò)墳山擠密的樹(shù)，觸摸樓房窗口里阿公阿婆們的精神孤寒。偶一，在會(huì)議圓滿(mǎn)成功的掌聲里嘩嘩淚下。

夫子早有訓(xùn)導(dǎo)，孝有三，大尊尊親，其次弗辱，其下能養(yǎng)。我的意思，還是這套陳詞濫調(diào)。