外公的胡須

王勇英

編者按：親情是最真誠(chéng)的陪伴，能讓我們感受到溫暖和安慰；親情是最持久的動(dòng)力，給予我們無(wú)私的幫助和依靠。讀了本期的主題作文“我們一家人”，你有什么感受呢？是不是想到了關(guān)于家人的某個(gè)溫暖瞬間？下面，讓我們一起來(lái)看看，弄泥和她的家人之間又會(huì)發(fā)生哪些既溫馨又有趣的故事。

外公的頭發(fā)很少，少到不認(rèn)真看就看不到頭發(fā)，他的頭皮非常光滑，就像抹了一層蠟油。

媽媽說(shuō)外公原來(lái)有很多頭發(fā)，只是到八十歲的時(shí)候才開(kāi)始脫落。媽媽每次這樣說(shuō)完，都會(huì)笑著加一句：“人老了就是這個(gè)樣子，掉頭發(fā)比長(zhǎng)頭發(fā)快。”

“可是奶奶并不是這樣?！蔽荫R上反駁。

媽媽頓了頓，說(shuō)：“男的老了才這樣?！?/p>

“那……爺爺怎么還有很多頭發(fā)？”我再加上一句。

媽媽擰了一下我的臉：“我只說(shuō)你外公?！?/p>

外公的胡須很多，很長(zhǎng)，很白。密密麻麻的白胡須把外公大大的嘴巴遮住了，就像掛在河壩上的瀑布。媽媽說(shuō)，以前外公是沒(méi)有這么多胡子的，是在六十歲以后才開(kāi)始蓄長(zhǎng)須。我覺(jué)得外公的頭發(fā)不是脫落了，是有可能長(zhǎng)到嘴巴周圍來(lái)了。

當(dāng)風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，外公寬松的衣衫和長(zhǎng)胡須一起被風(fēng)吹得飄動(dòng)起來(lái)，外公活像神話里的仙翁。堂哥十六說(shuō)我外公像社王神，我不知道像不像，因?yàn)槲覜](méi)見(jiàn)過(guò)社王神，只是見(jiàn)過(guò)社王神住的社樹(shù)。社樹(shù)就是榕樹(shù)，榕樹(shù)因?yàn)橛邢扇俗。跃统闪讼蓸?shù)。

我覺(jué)得外公的胡須跟榕樹(shù)須很像。

榕樹(shù)須長(zhǎng)長(zhǎng)的，從樹(shù)枝上垂落下來(lái)，在風(fēng)中擺來(lái)擺去，能掃到鋪在地上的榕樹(shù)葉，發(fā)出“沙沙”的響聲。有時(shí)候，我會(huì)看到小鳥(niǎo)落在榕樹(shù)須上，所以，我也希望有小鳥(niǎo)落在外公的胡須上。榕樹(shù)須是社王神的胡須，任何人都不能隨便摸，否則社王神會(huì)生氣的。社王神生氣了，就不會(huì)讓我們這里風(fēng)調(diào)雨順，會(huì)干旱一陣之后再發(fā)洪水；也不讓我們五谷豐登，會(huì)讓我們稻田里的禾苗白長(zhǎng)一季，只長(zhǎng)稈而不結(jié)籽粒，連麻雀都喂不飽；還可能讓禾苗突然著一場(chǎng)災(zāi)，禾苗像被火燒了一樣，自己在田里枯掉……總之，聽(tīng)大人們說(shuō)起來(lái)，摸榕樹(shù)須導(dǎo)致的后果非常可怕。

我是不會(huì)去摸榕樹(shù)須的，社王神的脾氣那么大，我怕他生我的氣，會(huì)讓我的頭發(fā)長(zhǎng)成枯黃的禾葉。

社王神的胡須摸不得，外公的胡須也摸不得。

雖然想摸外公的胡須，即使摸了外公也不會(huì)氣得讓天不下雨，讓禾苗不結(jié)籽粒，但我還是不太敢去摸外公的胡須。

有一天，我問(wèn)媽媽：“外公的胡須為什么不能摸？他又不是社王神?！?/p>

媽媽說(shuō)：“摸外公的胡須就是對(duì)外公不尊重。”

我又問(wèn)：“可是我見(jiàn)外公總是自己摸自己的胡須，他自己為什么不尊重自己？”

媽媽頓了一下：“自己的胡須是可以自己摸的?！?/p>

我明白了，原來(lái)是各人的胡須各人摸。

“唉，以后我只能摸我自己的胡須了！”我有點(diǎn)兒難過(guò)地摸了摸自己的下巴。

媽媽突然笑了。

媽媽在家里宣布禁令，誰(shuí)都不能摸外公的胡須。媽媽重點(diǎn)盯著我看，其他人也看著我笑，好像媽媽的禁令只是針對(duì)我的。

媽媽雖然下了禁令，可我還是管不住自己的手，總想摸摸外公的胡須，想知道他的胡須跟媽媽的頭發(fā)有什么不一樣，跟我的頭發(fā)又有什么不一樣。

我的眼睛總是忍不住跟著外公的胡須轉(zhuǎn)，尋找和等待一切可以接近外公胡須的機(jī)會(huì)。

外公吃飯的時(shí)候，我希望有飯?；虿巳~沾在他的胡須上，那樣我就可以找借口摸外公的胡須了?？墒峭夤燥埧偸呛苄⌒模瑳](méi)見(jiàn)沾過(guò)飯粒和菜葉，甚至喝湯也沒(méi)見(jiàn)他弄濕過(guò)胡須?？晌疫€是不死心，只要外公吃飯，我就坐在靠近他的座位上側(cè)著臉，目不轉(zhuǎn)睛地看他的嘴巴，看他的胡須隨著他咀嚼東西一搖一晃。

“你吃你的，別一直看我?！蓖夤盟?xì)長(zhǎng)的食指點(diǎn)著我的額頭，把我的臉推向飯桌。

我扒了兩口飯，又側(cè)著臉看外公。

終于，這一次我等到了機(jī)會(huì)，外公的胡須上沾了兩粒飯粒。我高興地站在椅子上大聲喊：“外公，你的胡須上沾了飯粒，我?guī)湍隳玫簟?/p>

外公卻擋開(kāi)我伸過(guò)去的小黑手：“我自己來(lái)。”

外公一只手托起長(zhǎng)胡須，另一只手小心地拿起飯粒送進(jìn)嘴里，有滋有味地嚼起來(lái)。

外公會(huì)在天晴有好日頭的時(shí)候洗胡須。

外公洗胡須是很認(rèn)真的，就像我們洗頭發(fā)一樣細(xì)心。外公在門口能曬到太陽(yáng)的地方擺一張椅子，再把一盆干凈的熱水放在椅子上，椅子的靠背上掛一塊干凈的干毛巾。外公用一塊軟白麻布包好一小包洗發(fā)用的茶枯，放在水盆中泡一陣子，然后再?gòu)澭押毥剿?，用大大的手掌輕輕地搓洗。很快，飄著香氣的水盆里有了一些泡泡。我站在旁邊，眼巴巴地看著，好幾次想把手伸到水中，卻都被外公喝住了。

外公的胡須很干凈，第二盆水洗過(guò)胡須后還是很清。

洗完胡須以后，外公的心情就會(huì)變得很好，他會(huì)用毛巾捂住胡須輕輕地擦拭，半瞇著眼睛，很享受的樣子。

“我?guī)湍悴梁殻夤?！”我討好地說(shuō)。

“不用。”外公拒絕得很干脆。同時(shí)，外公看了一眼我的手說(shuō)：“洗一下你的手，那么臟?！?/p>

我把手伸進(jìn)水盆里，搓洗一陣之后，整盆水就成了黑色的。這水真容易臟呀，我只是洗洗手而已，還沒(méi)把腳放進(jìn)去呢。

外公站在門口，曬著太陽(yáng)吹著風(fēng)，把胡須抖開(kāi)來(lái)曬。當(dāng)胡須快干時(shí)，外公會(huì)用一把黑色的木梳輕輕地、認(rèn)真地、一下又一下地梳胡須，直到胡須被梳得亮亮的、順順滑滑的。即使沒(méi)有風(fēng)吹，胡須好像自己也能飄蕩起來(lái)。

我看得眼饞，真想摸一下外公的胡須。

洗了胡須后的外公又回到二樓的走廊，躺在搖椅上輕輕地?fù)u呀搖，然后就開(kāi)始打瞌睡。

我一直蹲在搖椅旁邊，把手搭在扶手上，把下巴墊在手上，眼睛一直盯著外公的胡須看。三妞、風(fēng)尾、食灑他們?cè)谙镒永锖拔胰ネ?，我也不?dòng)。

外公輕輕地打起了呼嚕。我伸出一根手指，輕輕地點(diǎn)了一下外公的手，他沒(méi)醒來(lái)。我再用手指輕輕地點(diǎn)了一下外公的耳朵，他也沒(méi)醒來(lái)。

我終于忍不住了，將洗干凈的手伸向外公的胡須。

我把外公的長(zhǎng)胡子編成了五條辮子，短的胡須扎成了小束。為了外公的這些胡須，我大方地使用了自己珍藏的橡皮筋。我覺(jué)得很好看，但外公醒來(lái)以后很生氣。

媽媽最喜歡做的事，就是罰她調(diào)皮的孩子跪石板。

我跪在二哥以前跪過(guò)的石板上，也端著一碗水，但很快那碗水就被我倒掉，用來(lái)澆墻腳的螞蟻。我沿著墻根爬著看螞蟻，等媽媽想起來(lái)找我時(shí)，我才在她的喊聲中，從廚房的桌子底下鉆出來(lái)，渾身黑黑的像泥猴。像泥猴一樣的我很高興，咧著嘴巴笑。我捉了一些螞蟻、幾條有點(diǎn)兒像蜈蚣的多腳放光蟲(chóng)和一小堆大大小小的蝸牛。家里的墻根被我用樹(shù)棍新挖了一排小洞，地上也被我挖了無(wú)數(shù)個(gè)小泥坑。

媽媽看著我的這些“杰作”，無(wú)奈地?fù)u了搖頭：“你學(xué)什么不好喲，專門學(xué)老鼠挖洞?！?/p>

大姐端來(lái)一大木盆熱水放到門口，把我拎起來(lái)扔進(jìn)盆里，不管三七二十一就洗呀洗。大姐一邊洗，一邊嘖嘖地說(shuō)：“臟呀，臟呀，真臟……”

二姐隨時(shí)端來(lái)干凈的水換上。

換了三盆水以后，我才被洗干凈，從頭發(fā)到腳趾都是干干凈凈的。

“在明天早上之前，不能再坐在地上，不能再鉆桌底?！贝蠼愕目跉庥悬c(diǎn)兒像媽媽。

外公不知道為什么又不生氣了，笑瞇瞇地招手叫我到他面前去。

“你來(lái)幫外公數(shù)數(shù)，看看我有多少根胡須。”外公把我的手放到他的胡須上。

“1，2，3，4……100……”我數(shù)得很開(kāi)心，每次數(shù)到100又從1開(kāi)始數(shù)起。最后，外公問(wèn)我：“我一共有多少根胡須呀？”我大聲回答他：“你的胡須有很多個(gè)100根！”