最長(zhǎng)的是人生，人生中曾經(jīng)有過(guò)許多美好的時(shí)光。在漫長(zhǎng)的人生旅途中，有時(shí)需要停下腳步，傾聽(tīng)時(shí)間的聲音，傾聽(tīng)自己心靈深處的聲音。葉梅、胡平和吳秉杰老師都是我敬仰尊重的前輩，他們都曾有過(guò)同樣的名字：知識(shí)青年。不論是葉梅老師快樂(lè)而難忘的知青生活，還是胡平老師愉快而有趣的串聯(lián)之旅，秉杰老師的五次看似漫不經(jīng)意卻是決定命運(yùn)走向的考試，都是他們?nèi)松贸讨兄匾囊粋€(gè)節(jié)點(diǎn)或關(guān)口?？邕^(guò)這些節(jié)點(diǎn)和關(guān)口，他們幾乎就此完成了一次真正意義上的成年禮，從心理和心靈上走向了相對(duì)的成熟，開(kāi)始可以笑對(duì)人生，笑談人生。這段悲欣交集的旅程，或許是我們每一個(gè)人遲早都會(huì)遭遇或面對(duì)的。三位老師的生動(dòng)講述，饒有趣味，給人啟迪。今年適逢知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始五十周年。當(dāng)年的知識(shí)青年，今天的資深作家們的深情回憶，重溫過(guò)去，重溫激情與理想激蕩的歲月，更是別具一種特殊的意味。

一

虛歲16那年，我去當(dāng)了知青。

我初中實(shí)際上只讀了一年，然后就開(kāi)始文革，一直在停課鬧革命的狀態(tài)中。那時(shí)我家里的情形很糟，父母被批斗審查，滿街都是令人心驚膽戰(zhàn)的大字報(bào)和冰冷的目光。我躲在母親狹窄的小屋里，像一只受驚的小老鼠，苦悶和憂郁占據(jù)了16歲的花季。

這時(shí)遇到女同學(xué)力勤。她幾乎和我同命運(yùn)，她爸爸也被打成“走資派”，被弄到長(zhǎng)江邊上的小縣城巴東當(dāng)搬運(yùn)工，媽媽出身地主，連大氣都不敢出一口。遇見(jiàn)她時(shí)，她正睜著兩只茫然的大眼睛在巴東街上徘徊，我們倆在江邊的碼頭不期而遇，那段時(shí)間剛好我到巴東的嘎嘎（姥姥）家，沒(méi)想到碰到恩施的同學(xué)。當(dāng)下倆人站在街頭就滔滔不絕地聊起來(lái)，我們?cè)谕凰踔猩蠈W(xué)，不同班，雖然認(rèn)識(shí)，但在學(xué)校卻沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話，此時(shí)倒像是多年的好友。一番交談之后，我們迫不及待地做出了一個(gè)決定，結(jié)伴插隊(duì)去！

16歲的女孩被自己的果敢和即將面臨的人生而大受鼓舞，心情振奮，想到馬上就會(huì)擺脫身邊窒息的空氣，不禁如釋重負(fù)。三天之內(nèi)雷厲風(fēng)行，自己辦妥了報(bào)名登記、下戶口等一切手續(xù)，我媽給我20塊錢(qián)，到街上花15元買(mǎi)了一口木箱，收拾進(jìn)一些衣物，又捆了一床被褥，于一九六九年臘月廿五，帶著行李擠上了開(kāi)往山里的班車(chē)。

要去插隊(duì)的地方叫湖北省恩施縣鴉鵲區(qū)（多年之后改名為崔壩），距我家當(dāng)時(shí)居住的恩施城三百多里，不是每天都有班車(chē)來(lái)往，輾轉(zhuǎn)兩天之后才到了區(qū)公所報(bào)到。那里有一位人稱(chēng)“大腦殼”的干部負(fù)責(zé)接待知青，大腦殼看上去有點(diǎn)兇，但言語(yǔ)卻溫和，在決定往哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)派的時(shí)候，他歪著腦殼征求我們的意見(jiàn)，但是我們?nèi)说厣?，哪分得清東南西北？我突然腦子里一閃，跟力勤說(shuō)，我們把行李放在區(qū)里，先到附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再說(shuō)好不好？

大腦殼說(shuō)可以。我和力勤就走出區(qū)公所，漫無(wú)目的地沿著公路往東走去。正是冬季，即便是南方的山上，樹(shù)葉也早都枯黃了，有氣無(wú)力地掉落著，腳下的公路是沙石路，走著走著，小石子就鉆到了鞋里，不一會(huì)兒就得站住腳，脫掉鞋磕打幾下，把里面的石子兒倒出來(lái)。

鴉鵲是離縣城最遠(yuǎn)的區(qū)鄉(xiāng)，我們讀書(shū)的恩施二中插隊(duì)可以從三個(gè)區(qū)選擇，另外兩個(gè)是屯堡和魯竹，離城只有幾十里，大多數(shù)同學(xué)都選擇了那兩處，可我和力勤的父親是走資派，自覺(jué)低人一等，只想離人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，最好是沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方，也不管人們流傳“走到鴉鵲水，見(jiàn)他媽的鬼，吃口苞谷飯，沒(méi)有漱口水”，又缺水又窮。

沿公路走了好一陣，一條路灰不溜秋地往前延伸，似乎是無(wú)窮無(wú)盡，再走只怕回來(lái)天就黑了。力勤說(shuō)，我們回去吧。我不甘心，說(shuō)再往前走走。上了一個(gè)小坡，又往下走了半里地，突然看見(jiàn)路旁不遠(yuǎn)處有一口深潭，我的心一下子歡躍起來(lái)，就是這里，就是這里！一口氣跑回區(qū)公所，對(duì)大腦殼說(shuō)，我們就去有那邊有一口潭的生產(chǎn)隊(duì)，大腦殼想想說(shuō)，哦！你們說(shuō)的是水龍?zhí)栋?？他提起筆往我們的派遣證上填了一行字，然后說(shuō)，去吧，我讓公社來(lái)人接你們！

那行字寫(xiě)的是將要去往的：鴉鵲區(qū)幺牌公社幸福二隊(duì)。

公社把我們送到大隊(duì)，大隊(duì)把我們送到了幸福二隊(duì)的崔隊(duì)長(zhǎng)家里，崔隊(duì)長(zhǎng)一家三口，兒子華娃子跟我們的年齡差不多，大門(mén)外一下子圍上來(lái)二隊(duì)的男女老少，興奮地指點(diǎn)著我和力勤，人進(jìn)人出的像過(guò)年一樣。過(guò)去很少有城里人光顧，驀然間來(lái)了兩個(gè)臉跟灰面一樣白（當(dāng)?shù)厝司褪沁@樣形容的）的女學(xué)生，幸福二隊(duì)的人又驚訝又歡喜，幾乎天天都有人上門(mén)，手里拎幾個(gè)雞蛋，或是一把腌菜，華娃子更是將一班年輕人召了來(lái)，有大膽的女孩兒就上前來(lái)拉了手兒?jiǎn)栠@問(wèn)那，你們是打城里來(lái)的嗎？城里都有些啥？看電影還要到屋里去看嗎？

突然間，感覺(jué)到很受抬舉，一種暖烘烘的感覺(jué)從頭到腳，心里溫暖而踏實(shí)。更何況，我們將自己養(yǎng)活自己，對(duì)于從未離開(kāi)過(guò)父母的少年來(lái)說(shuō)，這是多么了不起的事情啊。一種發(fā)燙的力量在胸中膨脹，我們?cè)谠鹿馊缢纳揭袄锍?，?duì)著蒼茫而黝黑的群山一串串傻笑，那種滋味興奮而又放松。很多知青把插隊(duì)當(dāng)作受苦受難，但對(duì)我和力勤來(lái)說(shuō)，從極為壓抑的環(huán)境里來(lái)到幸福二隊(duì)，卻是獲得了一種自由。

在崔隊(duì)長(zhǎng)家的閣樓上暫住了一兩個(gè)月，生產(chǎn)隊(duì)為我們?cè)诹鹤由系谋９苁掖盍艘婚g偏屋，我和力勤搬了進(jìn)去，開(kāi)始真正的獨(dú)立生活?？巢裉羲@些最基本的活都是免不了的。水龍?zhí)哆呌幸豢诰?，方圓十里之內(nèi)的吃水都得到那里去挑，我們算是離得最近的。但盡管如此，去時(shí)下坡，回來(lái)一路上坡，下雨時(shí)節(jié)，小路上的黃泥稀爛，稍有不慎就滑一個(gè)跟頭，桶也摔了，水也灑了，渾身透濕。力勤比我小一歲，但卻比我能吃苦，每逢雨天，她就搶過(guò)扁擔(dān)去挑水，戴一頂竹笠，兩桶水壓在肩上，她努著勁兒往坡上爬，眼睛瞪得圓溜溜的，走一步往下滑半步，累得吭哧吭哧的。但力勤從未叫過(guò)苦，幸福二隊(duì)的人都以為她一定是苦出身，實(shí)際上力勤的父母都是知識(shí)分子，父親還當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)，對(duì)子女管教甚嚴(yán)，給她和兩個(gè)弟弟起的名字都是勤、學(xué)，奮。

力勤長(zhǎng)得漂亮，尤其一雙眼睛大而明亮。夜里我們抵足而眠，擠在一個(gè)被窩里，常常是說(shuō)一陣話后，她便矇眬睡去，我則就著一盞掛在墻上的小油燈看書(shū)。有時(shí)看到半夜，轉(zhuǎn)過(guò)頭見(jiàn)睡在那一頭的力勤還半睜著眼睛，以為她沒(méi)睡著，后來(lái)才知道其實(shí)是她的大眼睛即使閉著也合不攏眼皮。

二

我和力勤大桶挑水，大鍋?zhàn)鲲?，農(nóng)忙時(shí)，紅火太陽(yáng)下，從田里匆匆趕回小屋，幾把摟起柴禾，用干透的樅樹(shù)毛點(diǎn)燃大灶里的火，我在鍋臺(tái)上操持，做“瓜洋芋”吃。這是幸福二隊(duì)的人常做的最簡(jiǎn)單的飯食，從屋后摘來(lái)一個(gè)小嫩南瓜，也不用去皮，和洋芋切成坨坨，先放點(diǎn)油炒一炒，然后舀一瓢水加進(jìn)鍋里，煮得快熟時(shí)，香氣把小屋都熏滿了，然后將調(diào)好的苞谷面攪勻倒進(jìn)去，咕嘟一小會(huì)兒就可以吃了。就著鄉(xiāng)親送來(lái)的酸蘿卜腌菜炸辣椒，一人三大碗瓜洋芋，吃得十分香甜。幾個(gè)月過(guò)后，我和力勤再也不是“臉白得像灰面”，臉上曬得黑紅，體重迅速增加，五大三粗，能從十幾里外背回七八十斤重的柴禾，能挑起百十斤的糞桶。

好些年之后，我在武漢東湖一帶工作，我媽有一天熬出一罐排骨蘿卜湯，喝起來(lái)卻有些苦，我媽沒(méi)給蘿卜去皮，說(shuō)蘿卜小人參，皮蠻好的。我說(shuō)苦，我媽說(shuō)苦什么苦？你忘了你們插隊(duì)的時(shí)候，經(jīng)常就吃一大鍋無(wú)油無(wú)鹽的蘿卜，那皮不是也沒(méi)刮？奇怪的是你和力勤還都長(zhǎng)得胖胖的，比現(xiàn)在胖多了。我一想，是啊，那時(shí)候吃什么都是香的。

那年春上，人們抽干了水龍?zhí)独锏乃?，挖塘泥做肥料，一下子打撈起許多魚(yú)兒來(lái)。最大的一條青魚(yú)有八仙桌那么長(zhǎng)，這在山里很少見(jiàn)。隊(duì)長(zhǎng)想分給大家卻不好分，合計(jì)了半天問(wèn)有沒(méi)有人買(mǎi)，4塊錢(qián)？也沒(méi)人答話，幸福二隊(duì)的人那時(shí)都非常缺錢(qián)，兩分錢(qián)買(mǎi)一個(gè)雞蛋，一角錢(qián)稱(chēng)的鹽可讓全家人吃大半個(gè)月，4塊錢(qián)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一筆過(guò)于奢侈的巨款。崔隊(duì)長(zhǎng)的眼睛直朝我和力勤看，臉上帶著苦笑，他知道就我和力勤手里有點(diǎn)活錢(qián)。知青下鄉(xiāng)頭一年，政府每月給七塊錢(qián)安家費(fèi)，與幸福二隊(duì)的人相比就跟財(cái)主差不多，我們隔三差五到崔壩街上去趕集，不光買(mǎi)油鹽，有時(shí)還打醬油，幸福二隊(duì)的農(nóng)戶除了過(guò)年，平時(shí)沒(méi)有人舍得吃醬油。

一咬牙，我們就把那條大魚(yú)買(mǎi)了，沉甸甸的不知怎么處理，我自作主張，做出胸有成竹的樣子，將魚(yú)剖成兩半，說(shuō)一半紅燒，一半做成糖醋魚(yú)腌在那里慢慢吃。魚(yú)在鍋里煮了片刻，香味便傳了幾里地去，我們住的保管室在山梁上，那香味自是四面八方地游走，魚(yú)還沒(méi)熟，門(mén)前已聚了好些人。我們和門(mén)前的人一起分享了那半條魚(yú)。魚(yú)湯好鮮，幸福二隊(duì)的人說(shuō)那是因?yàn)榉帕酸u油的緣故。

另外半條認(rèn)真做成了糖醋魚(yú)，醋沒(méi)有賣(mài)的，就向一家農(nóng)戶討了泡菜壇子里的酸水替代。燒好以后舍不得再吃，用一個(gè)缽子裝了放在灶頭。沒(méi)想到第二天引來(lái)了千軍萬(wàn)馬，卻是敏銳的螞蟻排成了兩條黑黑的長(zhǎng)隊(duì)，將缽子里的魚(yú)肉忙碌地搬向它們的洞穴。我和力勤無(wú)論怎樣舍不得，也只好把那缽殘缺的魚(yú)連同仍然戰(zhàn)斗不止的螞蟻們倒進(jìn)了豬圈，心中的懊惱自不用提。一條大魚(yú)似乎根本沒(méi)有解饞，稀里糊涂就沒(méi)了。但這條魚(yú)在幸福二隊(duì)的人嘴里流傳了很久，地頭田間，說(shuō)出各種各樣的做法，反復(fù)地咀嚼，成了一時(shí)的盛宴。

雖然年紀(jì)還小，我們已懂得計(jì)劃開(kāi)支，每月劃算只吃一次肉，于是吃肉的日子便感覺(jué)像過(guò)節(jié)一樣。一次好不容易割回二斤鮮肉，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，像集上的剃頭匠用的那條蕩刀布，到家將肉放在灶上，就和力勤到屋后扒些干枯的樹(shù)枝，準(zhǔn)備燒火弄飯。不想抱著柴禾走到門(mén)口，卻見(jiàn)一條黑狗叨著那塊肉從屋里沖了出來(lái)，不知是哪家沒(méi)德性的狗，居然聞到肉味，趁屋里沒(méi)人偷偷摸進(jìn)門(mén)去，將肉從灶上扯下來(lái)就啃。我們不顧一切追上去，又是叫喊又是扔石頭，那狗拼命逃竄，緊緊含著那條肉，跑跑停停就是不松口。窮追猛打半里地，狗才極不情愿地丟下肉跑了。到跟前一看，肉已被撕去大半，僅剩了一點(diǎn)皮連在骨頭上。我倆對(duì)著那點(diǎn)皮發(fā)了半天呆，到底還是撿了回來(lái)，在鍋里熬了半碗油渣子，合在蘿卜里吃了好幾頓，不管怎樣，還是比沒(méi)肉的滋味強(qiáng)。

后來(lái)我們便劃算自己喂一頭豬，心想把每日的剩菜剩飯利用起來(lái)，再手腳放勤快打些豬草，到年底也就有了大肥豬可殺，夢(mèng)想學(xué)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)戶用松柏樹(shù)枝熏成臘肉，拿一些回城里過(guò)年，可在父母姐弟面前炫耀一番。還有一些余下的掛在灶頭，想吃的時(shí)候便從容地割下一刀來(lái)，或炒或煮。

不久集體的母豬下崽，隊(duì)里照顧我們，將生的第一頭小豬崽，最為強(qiáng)壯的“頭子”賣(mài)給了我們，一塊錢(qián)一斤，總共給隊(duì)里交了12塊錢(qián)。頭子比同窩的豬崽要?dú)g實(shí)得多，生相活潑，兩只耳朵忽閃忽閃的走到人跟前，你剛要伸手摸它，它一扭身就跑了，跑幾步又回頭看看，意思像是讓你過(guò)來(lái)，等你走近兩步，它又一顛一顛地跑了，嘴里愉快地直哼哼，眼神里滿是得意。

有了豬可我們沒(méi)有豬圈，頭子因此便成了幸福大隊(duì)最自由的豬，白日里滿世界瘋跑，夜里便睡在我們床下。頭子善解人意，從不在屋里拉屎拉尿，只是夜里放松地打鼾，細(xì)細(xì)的一起一落，好像山里刮過(guò)的小風(fēng)。

一天，我們正在坡上挑糞，突然有人高叫，說(shuō)葉梅，你們的豬掉到糞坑里了！我們忙跑回去，那糞坑有十幾米深，我們心想頭子死定了，沒(méi)想已有人將它撈了起來(lái)，它滿身污垢地躺在地上，卻還喘著氣。給它洗了一個(gè)澡，一夜安睡，第二天就又活蹦亂跳的了。幸福二隊(duì)的人都奇怪，說(shuō)知青的東西真是好養(yǎng)些，豬都淹不死，還有葉梅她們種的南瓜，肥也不上，倒長(zhǎng)得碩大碩大的。

強(qiáng)壯的頭子自然吃得也多，我們那點(diǎn)剩菜剩飯根本不夠。在田里做活歇?dú)獾臅r(shí)候，男人們喝葉兒茶抽旱煙，我和力勤便同幸福二隊(duì)的婦女們一樣，半點(diǎn)工夫不敢耽誤地打豬草。收了工哪怕累得腰酸腿軟，也得先到水龍?zhí)栋沿i草淘?xún)袅瞬呕匚?，吃過(guò)飯就剁豬草，夜里把剁好的豬草放到尚有余火的灶上燜著。為了節(jié)省柴禾，鄉(xiāng)下都是這樣煮豬草，隨便走到哪家，都會(huì)聞到一股難聞的半生不熟的青草味，有了頭子，我們的小屋也跟鄉(xiāng)間的人家一樣了。

即使這樣，頭子的吃食還是不夠，有時(shí)急了連板凳腳都啃。隔壁保管室給集體喂豬的梁伯娘看出我們的窘迫，常常偷偷地將集體豬的飼料舀一瓢倒在頭子的小盆里，然后快步走開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，滿臉慈祥地看著頭子狼吞虎咽。

梁伯娘的女兒菊子和我們同年，常常拉我們?nèi)ニ页燥垼腋６?duì)的人家里都富裕，可生性好客的土家人寧愿自己省吃?xún)€用，也要把好吃的留著給客人。在梁伯娘家，除了吃到稀罕的臘肉，還有伯娘煎出來(lái)的雞蛋卷，她用一個(gè)小小的鐵火爐，放幾塊干柴燒成的炭，架一個(gè)小鍋兒，用勺子將打好的蛋液輕輕地倒進(jìn)去，攤成金黃的蛋皮，再放進(jìn)豆腐芝麻粒，就在鍋里卷好了，再煎上片刻，一個(gè)小巧的蛋卷兒就隨著香氣出鍋了。我們?cè)谝慌钥粗?，口水直滴，說(shuō)伯娘，您家太過(guò)細(xì)了。梁伯娘笑著不慌不忙地說(shuō)，心急吃不得熱豆腐，東西要做得好吃，就要過(guò)細(xì)。

真到金黃的蛋卷擺上桌，我和力勤卻舍不得動(dòng)筷子了，那就像一朵盛開(kāi)的向日葵，梁伯娘家里人一個(gè)勁地催我們快吃，后來(lái)索性將蛋卷一個(gè)個(gè)夾到我們碗里，他們自己卻一口也沒(méi)嘗，說(shuō)，我們都吃過(guò)了，你們倆趕緊趁熱吃吧。

那年月幸福二隊(duì)的好多人家連飯都吃不飽，這樣的蛋卷對(duì)誰(shuí)家來(lái)說(shuō)都是極奢侈的，但梁伯娘一家為了我和力勤，把自家人過(guò)年都舍不得吃的，都拿出來(lái)了。

頭子還沒(méi)長(zhǎng)大，我就被區(qū)里抽送到縣里的文工團(tuán)學(xué)演《沙家浜》去了，力勤在鄉(xiāng)下呆到年底，回城時(shí)將一塊肉送到我家來(lái)，說(shuō)快過(guò)年了，別人都勸她把豬殺了。我半天沒(méi)言語(yǔ)，我不想吃那肉，雖然我媽將肉炒出來(lái)，說(shuō)好嫩好嫩。我的眼前晃動(dòng)著頭子在場(chǎng)壩上歡跑的樣子，還有梁伯娘站在保管室門(mén)前，手里提著喂了豬食的瓢瓜，缺了牙的微笑。

三

不管有月亮或無(wú)月亮的夜里，彎彎的山道上都會(huì)有渾厚而深長(zhǎng)的號(hào)角由遠(yuǎn)而近，那聲音時(shí)高時(shí)低，時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，有著很強(qiáng)的穿透力，在寂靜的鄉(xiāng)野里獨(dú)一無(wú)二地飄蕩著。那往往是在我和力勤吃夜飯的時(shí)候。

我們知道，那是二哥吹著牛角朝保管室走來(lái)了。二哥姓龍，光頭上盤(pán)著一卷黑帕子，一身寬大的對(duì)襟黑褂。早春天氣，他已大敞著胸，驕傲地露出結(jié)實(shí)的肌肉。二哥單身一人，收工回來(lái)一人吃飽全家不餓，當(dāng)幸福二隊(duì)的大多數(shù)人家都還在煮飯喂牲口忙碌不停的時(shí)候，他早已丟下筷子碗出了門(mén)。

二哥從容不迫地走在昏暗的夜色里，他對(duì)四周的一草一木了如指掌，高低不平的小路不會(huì)硌了他的腳。他從容地走著，又從容地舉起手里的牛角，然后“嗚——”一聲瀟瀟灑灑地吹了起來(lái)。那是一只巨大的牛角，黑褐黑褐的泛著光澤，像玉石雕刻而成，二哥用一根紅綢將牛角的兩頭拴住，那樣不吹時(shí)便可挎在胸前歇歇手。二哥的牛角只有二哥才吹得響，那需要十分的氣量，我和力勤曾拿起來(lái)試過(guò)，任憑吹破嘴皮，也擺弄不出半點(diǎn)聲音來(lái)。

走著的二哥不久就來(lái)到保管室的場(chǎng)壩，也就是我們住的梁子上，二哥居高臨下地朝四面八方吹上一回，幸福二隊(duì)的年輕人就都從自家的窗戶里聽(tīng)見(jiàn)了，他們慌張又興奮地丟下手里的活，也顧不得爹媽的叫喚，就三三兩兩地到梁子上來(lái)了。

先到的二哥會(huì)來(lái)我和力勤的小屋跟前，卻不進(jìn)門(mén)，斜斜地靠在了門(mén)邊上，笑著問(wèn)：吃了嗎？二哥臉色黑紅，牙齒雪白，即使在沉沉的暮色里也能看得出來(lái)，二哥的門(mén)牙之間有著一條寬寬的縫，這使他的笑容總顯出幾分天真。我們說(shuō)正吃呢，二哥你也吃點(diǎn)兒？二哥說(shuō)不，已經(jīng)吃過(guò)了。他又偏著頭打量我們的鍋和碗里，說(shuō)你們就吃這么點(diǎn)兒，像喂貓兒的，塞我的牙縫都不夠。二哥說(shuō)的是實(shí)話，他的食量和力氣不僅在幸福二隊(duì)，但凡知道水龍?zhí)兜姆綀@幾十里都遠(yuǎn)近聞名。

干活對(duì)二哥來(lái)說(shuō)是一件最為愉快和得意的事情，無(wú)論是在集體上工還是給私人幫忙，他都從不吝嗇力氣。他一手可舉起半扇石磨，一肩挑起二百多斤，鋤頭和糞桶要比一般人大兩倍。二哥鋤起草來(lái)像猛虎下山，他微微彎著腰，兩條腿刷刷地移動(dòng)著，雪亮的鋤板翻得人眼花繚亂，一眨眼就把旁邊的人拋下老遠(yuǎn)。挑糞背柴的身架更是好看，背上的柴禾總是堆得小山一樣，卻是腰不彎背不塌，吆喝一聲“起喲——！”就呼呼生風(fēng)地走起來(lái)，那步子是一溜小跑，帶著強(qiáng)烈的節(jié)奏，若是挑糞，即使上坡下坎，也灑不下半點(diǎn)來(lái)。二哥酣暢淋漓干活的同時(shí)還會(huì)眉飛色舞地同人說(shuō)笑。或是大聲大氣地喊一陣山歌，顯出他對(duì)各種活計(jì)的揮灑自如。二哥勞動(dòng)的樣子令人陶醉，后來(lái)我看過(guò)許多專(zhuān)業(yè)的舞蹈，都覺(jué)得沒(méi)有二哥勞動(dòng)的樣子好看。

二哥力氣大，一頓就能吃下一撮箕紅苕或者洋芋。因?yàn)樗氖沉?，二哥到了該論婚姻的年齡卻一直沒(méi)說(shuō)上媳婦。相親的來(lái)過(guò)好幾撥，看看二哥四壁空空的家，明白二哥是屬于掙幾多就吃幾多的人，不敢再回頭。我們很替二哥不平，覺(jué)得憑二哥勞動(dòng)時(shí)的英武，無(wú)論哪樣的姑娘都是配得起的。

幸福二隊(duì)的人只有在過(guò)節(jié)時(shí)才能很稀罕地吃上一回米或純苞谷飯，平時(shí)都是洋芋出來(lái)吃洋芋，紅苕出來(lái)吃紅苕。二哥一張嘴說(shuō)話就是一股紅苕味兒，他看著我們鍋里白米飯的眼睛閃閃發(fā)亮，但二哥不吃我們的飯，我們一次次地請(qǐng)他，甚至把飯?zhí)碓谕肜锒说剿媲?，二哥都絕對(duì)不肯。他會(huì)生硬地別過(guò)頭去，顧左右而言他，說(shuō)這些家伙們，怎么還不來(lái)？

說(shuō)著話，家伙們就一個(gè)一個(gè)來(lái)了，他們大都是幸福二隊(duì)還沒(méi)有成家的年輕人，女娃子拿著針線鞋底，兒娃子拿著鑼鼓家業(yè)，大家圍坐在保管室里，先替集體掰苞谷籽。吊在房梁上的苞谷棒已經(jīng)干了，用筷子一戳，苞谷粒就嘩嘩地掉下來(lái)，一點(diǎn)也不耽誤嘴里說(shuō)話。干過(guò)一陣，二哥會(huì)說(shuō)差不多了，把鑼鼓支起來(lái)喲！兒娃子們就興高采烈地敲起了鄂西大山里最時(shí)興的花鑼鼓，女娃子坐在一旁扎鞋底唱“十姊妹”。

夜里的活是二哥自告奮勇地找崔隊(duì)長(zhǎng)討來(lái)的，窮兮兮的二哥從不愁眉苦臉，他快樂(lè)地干活，快樂(lè)地吹牛角，敲花鑼鼓，年輕人都愿高高興興地跟著他。早春時(shí)節(jié)，入夜里便有了濃濃的寒意，大家會(huì)用苞谷芯子燒起一堆火，烤得臉上都紅彤彤的，像抹了胭脂。大家分享著各家?guī)?lái)的炒苞谷花或是紅苕片、豌豆籽兒，又往火堆里丟一撮箕洋芋，片刻工夫便會(huì)有香氣四溢，大家搶著用一根樹(shù)棍從火灰里刨，顧不得燙手，拍打拍打剝了殼就呵哧呵哧地吃，到最后，人人吃出一個(gè)黑嘴巴。

那些日子里， 二哥的牛角就那樣夜夜都吹著，它伴隨著我們的知青歲月。后來(lái)，我和力勤離開(kāi)了那座梁子，但一直在回想二哥的牛角，一直在猜想二哥究竟娶了一個(gè)什么樣的媳婦？

四

我們?cè)谛腋６?duì)幸苦踏實(shí)又快樂(lè)地干著。

突然有一天下午，區(qū)里帶話讓我們?nèi)ィf(shuō)有事情要找我們。我們很意外，不知何事。到了區(qū)里，跟我們談話的還是“大腦殼”，他先是說(shuō)，大家都說(shuō)你們倆干得不錯(cuò)哇。

接下來(lái)讓人喜出望外的是，大腦殼說(shuō)，供銷(xiāo)社準(zhǔn)備招工，區(qū)里決定讓你們倆報(bào)名。說(shuō)完從抽屜里拿出兩張表，鄭重其事地給我和力勤一人一張，我們傻呼呼地接過(guò)來(lái)，真是喜歡得不敢相信。想當(dāng)初在城里下戶口時(shí)，我們都曾悲壯地想，這就是一輩子當(dāng)農(nóng)民了！哪還敢做夢(mèng)成為一個(gè)拿工資的“工作同志”呢？

暮色黃昏，我和力勤手里捏著招工表，沿著沙石子路往家走，幸福的感覺(jué)濃濃的，就跟那漸漸來(lái)臨的夜色包圍著我們。我們一路說(shuō)個(gè)沒(méi)完，猜想今后到了供銷(xiāo)社是讓我們賣(mài)糖呢？還是像經(jīng)常賣(mài)醬油呢？私下里，我想還是賣(mài)布比較好，要說(shuō)布票實(shí)在太緊張了，如果賣(mài)布是不是會(huì)有些布頭內(nèi)部處理？這樣做件小內(nèi)衣什么的方便多了。

但緊接著沒(méi)幾天，縣里要辦《沙家浜》學(xué)習(xí)班，每區(qū)去一個(gè)人，鴉鵲區(qū)選了我去，說(shuō)是只有一個(gè)月時(shí)間，去了回來(lái)再接著說(shuō)供銷(xiāo)社的事。于是我就去了縣里，進(jìn)入一個(gè)完全陌生的人群里，每天咿咿呀呀學(xué)唱“智斗”，然后是“要學(xué)那泰山頂上一青松”，練功，走臺(tái)步，背著新四軍的槍?zhuān)S著鑼鼓點(diǎn)子跑龍?zhí)住?/p>

力勤一人留在了幸福二隊(duì)，白天下地干活，晚上就獨(dú)自在小屋里。雖然幸福二隊(duì)的年輕人常常來(lái)梁子上聚。但熱鬧總得散去，我們住的小屋離最近的人家也隔著一道山灣，于是她每晚睡覺(jué)前都先在門(mén)上頂一張吃飯的桌子，再放上兩把椅子，這樣來(lái)壓住一個(gè)少女的恐懼。后來(lái)被梁菊兒她們知道了，晚上趕來(lái)給她作伴，這樣才好了。

我在縣里呆了一個(gè)月，跟著一幫人學(xué)演《沙家浜》，稀里糊涂的，也不知怎么學(xué)，其實(shí)是讓我們?nèi)ヅ荦執(zhí)?，讓我扮一個(gè)抱孩子的少婦，上臺(tái)就摔了一跤，心里很不愿意，那時(shí)候戀愛(ài)都還沒(méi)正式開(kāi)始，就去扮一個(gè)抱孩子的，心里好別扭，老想著回幸福二隊(duì)去。但學(xué)習(xí)班結(jié)束之后，《沙家浜》還得繼續(xù)演，各區(qū)抽來(lái)的大都回去了，但留下幾個(gè)，我是其中之一，想走還走不了。后來(lái)又說(shuō)要將我就地招工，去學(xué)樂(lè)器，雖然我內(nèi)心不情愿，但被幾層人管著，動(dòng)也沒(méi)法動(dòng)，就那樣身在曹營(yíng)心在漢地留在那兒了。這事改變了我的命運(yùn)，這是一開(kāi)始怎么也沒(méi)想到的。

可力勤一直守在幸福二隊(duì)，在我去縣城半年后，有工廠來(lái)到幸福二隊(duì)招工，區(qū)里推薦了力勤，可她卻不肯去。招工的人十分納悶，專(zhuān)門(mén)找到她動(dòng)員，她只是死活不肯，人家不解，問(wèn)知青都招工了，你為什么不愿走??？力勤半天才說(shuō)：“我要等葉梅，我們說(shuō)好了一起走的?！?/p>

這話很多年以后我才得知。我被正式留在了文工團(tuán)，而力勤直到同時(shí)下鄉(xiāng)的人都走光了，鄉(xiāng)下的知青幾乎只剩下她一個(gè)，她才進(jìn)了一家印刷廠。她從未對(duì)我說(shuō)過(guò)她是怎樣孤獨(dú)地守在鄉(xiāng)下，守著我們的友誼，守著我們說(shuō)過(guò)的那句話“我們一起走”，她吃過(guò)的苦在我面前只字未提。我是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，碰見(jiàn)了當(dāng)年去幸福二隊(duì)招工的人，他說(shuō)，咳，彭力勤那個(gè)人啦，對(duì)你真是夠朋友的。從他那里，我才聽(tīng)說(shuō)了力勤說(shuō)的這些話。

我好久無(wú)語(yǔ)。后來(lái)我問(wèn)力勤，她只是笑笑，我只能從心里說(shuō)，力勤，你有一顆金子般的心。我與力勤的友情一直在延續(xù)，力勤上班的那家印刷廠離我所在的文工團(tuán)相距很近，我們下了班就在一處吃飯、聊天，又一起度過(guò)了許多美好的時(shí)光。 我后來(lái)調(diào)到武漢工作，她從幾百公里外的恩施趕到武漢出差，總要到我家住上一兩天，進(jìn)門(mén)來(lái)就干活，做飯洗涮跟自己家一樣，她的脾性跟在幸福二隊(duì)的時(shí)候一樣，一點(diǎn)都沒(méi)變，常常舍了自己去為朋友，為他人，還一聲不吭。

時(shí)光飛逝，鴉鵲崔壩那地方，八十年代有了通往武漢的318國(guó)道經(jīng)過(guò)，新世紀(jì)之后又有了高速公路和宜萬(wàn)鐵路經(jīng)過(guò)，過(guò)去的閉塞偏僻變?yōu)榉滞獾臒狒[繁華。幸福二隊(duì)因?yàn)殡x區(qū)鎮(zhèn)近，也漸漸似乎縮得不見(jiàn)了，多少次乘車(chē)從那條曾經(jīng)的沙石子路——后來(lái)的國(guó)道上走過(guò)，我都竭力想好好看一看幸福二隊(duì)的模樣，但一切都變得認(rèn)不出來(lái)了，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見(jiàn)那座梁子還立在那里。讓人分外地想念曾經(jīng)的那一片靜謐樸素的土地，在腦子里，就如一幅淡淡的水墨畫(huà)，清澈的水龍?zhí)?，彎曲的田間小道，包著頭帕的崔隊(duì)長(zhǎng)，還有那些幸福二隊(duì)的鄉(xiāng)親們。

1979年，我的第一篇小說(shuō)《香池》發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》，小說(shuō)里的故事便是以幸福二隊(duì)的一個(gè)女子為原型。 知青生活為我開(kāi)啟了生命的另一扇大門(mén)，通往鄉(xiāng)村和民間，通往那些最為樸素真切的自然和人性，懂得了生活，懂得了珍惜。我一直深深地感激幸福二隊(duì)所有的鄉(xiāng)親，感激養(yǎng)育過(guò)我們的那片土地，讓我從16歲那年真正走向了社會(huì)。