吳秉杰

我不想使用“小歷史”、“個人史”之類的說法，歷史是集體的、相輔相成的，個人擁有的只是一段經歷——也就是經歷歷史。我也不想再用什么“一個人的道路”、“一個人的戰(zhàn)爭”之類概括性修辭；道路總是先于個人而存在，你只是踏上了它，看到了不同的風景。而內心的“戰(zhàn)爭”或不可調和的沖突，則可能連真正的對手在哪里都不知道。我們只是走在人生路上，被動地、不可預見地面對迎面而來發(fā)生的種種事情。當然，我不反對把一個人的遭遇和大歷史、道路、方向一類聯(lián)系起來，只要它能契合并更好地說明你的經歷，證明我們的生活從不同角度疊加起來，就是歷史。但這樣，你就要更認真、小心地講述自己的故事：源頭，過程，所見，所聞，還有內心的憂思，價值的認可。

我還是降低要求，回憶一下自己的五次考試，來說明先于我而存在著的“道路”吧。

一

人生總有幾個重要的關節(jié)點，它會改變我們隨后的生活內容、生活道路、生活質量。但這樣的轉變也不是無緣無故便 來臨的。我曾經講述了自己人生的第一個轉折點，那是從一九六四年開始的生活和命運，經歷了一年休學，然后下放，五年農民，九年工人，十五年后的一九七九年又恢復學籍，此時我已從北京大學的理科專業(yè)學生，變成了文科專業(yè)（見2014年《十月》第二期《一個人的道路》）。生活拐了一個彎，從寫文章犯錯誤到又要繼續(xù)寫文章，似乎是又回到了原點。我還會不斷補充這段生活，不過這次主要講自己經歷的“考試”。先從倒述開始。

一九八一年歲末的一個晚上，從圖書館回來，隔壁415寢室的賀紹俊來到我們413寢室，他帶來的一個信息可能改變了我以后的生活。老賀說，他和班里的另一位同學已向中文系提出了申請，要求提前一年畢業(yè)，報考研究生。我的第一反應是，我也可以要求提早畢業(yè)和報考研究生呀！老賀是我們班的班長，三好學生，學習成績在班里是數(shù)一數(shù)二的。另一位要提前考研究生的同學更是出類拔萃，她是那一年的全國高考的文科狀元，是我們79級文學專業(yè)的驕傲。但我想，我也有足夠的理由提出申請。當時，有一句口號叫“把被‘四人幫破壞而損失了的時間奪回來”！天知道失去的時間能不能夠奪回來。但它恰也與我的理由相吻合。中文系的領導是一位有幾十年行政資歷的、有威望的長者，大家都稱他大向。我找他說，我從六四年考上北大的數(shù)學力學系，到七九年按你們的意見又轉入了中文系，其間已浪費了整整十五年的光陰，現(xiàn)在，我只不過是要提前和78級的畢業(yè)生一起報考研究生，這要求還不合理嗎？大向語重心長地勸告我，他說，如果我們同意你現(xiàn)在考研究生，那也就是意味著同意你提前畢業(yè)。考上固然好，若考上不上呢？豈不就要離開學校，少上一年學？對你也是一種損失。大向的話其實對我而言并沒有什么說服力，我是巴不得立刻畢業(yè)，也就是把損失了的時間再“奪回來”，前途問題已不是那時我仔細所考慮的了。我堅持己見，他也沒有立即答應。春節(jié)的時候，回上海過年，有人問我是不是要開始復習功課了？我說，不。該怎么過還怎么過。對于白費力氣的事，我已經有過太多失望的教訓。

二月底回校，我又去了系里，大向的態(tài)度已有所松動，讓我去問一下校方的意見，我便由中文系五院直奔紅樓。記得那天紅樓有一個報告會，紀念斯諾多少多少周年，黃華外長也在會上。在門口我說要找校領導王學珍，門衛(wèi)告訴我進門后左邊的一間辦公室，那時王學珍還不是北大的黨委書記，我進去后還沒有充分地陳述自己的理由，王學珍便對我說，我的情況他知道，他同意，沒意見。問題便解決了。有時候處理事情只要花一分鐘的時間。我又返回五院，對大向說，王學珍同意了，你可以打電話再問一下。當然沒打電話（可能早就打過了）。我讀中文系本科沒有經過考試，讀研究生則需要考試了。

從報完名到五月份的考試，還有兩個多月的時間，此時我已不能和本班的同學一起正常上課了。要把所有的時間都騰出來復習迎考。實際上不僅四年級的課，三年級下學期的課也未上。譬如當年的政治課，除了哲學外，政治經濟學只學了上半冊，下冊的社會主義部分便未上，還有國際共產主義運動。而這些都是屬于當年政治要考試的內容。區(qū)分主次重點，我的考試策略很快便也確立了。政治不復習。報考的專業(yè)課“當代文學”，除了看看課堂筆記和教科書之外，也不刻意準備。主要的時間花在外語和古代文學史兩門功課上。因為復習主要便是背書，一個人的素質、水平、理解能力在短短的兩個多月時間內，是不可能有多少提高的；而外語和長達二千五百多年的中國文學史有大量的知識性的內容，當然需要記住和背下來。我對于自己的“政治水平”也一向是有信心的，上中學時喜歡看閑書，政治課不認真聽講，老師有意見，我曾經說，到考試的時候我保證全背下來，連標點符號都不錯。結果，政治老師更有意見了。我這次考試沒背，實在是因為我不知道它的“標準答案”。

那是一段安靜的日子。未名湖邊的山茱萸和桃花漸漸地綻出了苞蕊，清晨人稀少的時間還能聽到鳥兒啁啾的鳴叫，春天真的來臨了。大自然和人似乎永遠是相對的，只有在人少的時候，你才能感到“自然”的存在，也只有在人少的時候，才有助于使心情平靜下來。我每天拿著幾本書到湖邊的坡度上找一容身之處，看一會書，發(fā)一會呆?？忌吓c考不上后將會怎么樣？我完全沒有想過。對我而言，提出要考研究生，最后卻考得一塌糊涂，讓人笑話，這是不成的。對于一個經歷了十幾年的下放的人來說，“面子”的問題，常常是越少越要保護?？纪暌院螅矣鋈藛柧驼f自己肯定考不上，習慣于作最壞的思想準備，結果就總會比預計好一點。最后揭曉的分數(shù)是，我的兩門主課成績都在九十分以上，古代文學七十多分，自問也可以滿意，但有兩門課不及格，政治與外語，一門52分，一門54分。我的當代文學考了93分，也是最高分。知識性題中考到了剛剛結束的第一屆茅盾文學獎獲獎作品篇目——很巧的是，我在畢業(yè)后分到作協(xié)工作，便參加了隨后的從第二屆到第八屆的茅盾獎的評獎工作。兩道主要的問答題，一道是談賀敬之和郭小川的詩風，兩位詩人任選其一，我沒有準備到，但課堂上老師講得非常透徹，也記得曾看過的一些評論文章，照搬就是。另一道題是評價小說《重放的鮮花》。這部五七年右派的小說集，我倒是讀過，也有自己的看法，回答并不困難。教文藝理論的劉烜老師見了我，對我說他批改了我的卷子，我的字寫得實在不怎么樣，他說那是很“吃虧”的，但他認出了我的卷子，給了我90分。他說因為我會“分析”?；蛟S這與我理科出身有關。但現(xiàn)在問題又來了。本校的三名學生成績都不錯，可只能招收兩名，三個人又各有不同的情況。那年報考北大文學專業(yè)的考生共有三十二名，計劃錄取兩名。我們三人中有一名是78級文學班的學習委員，他有一門課不及格，其余都不錯，無論從哪個角度取舍，他都應是保險的。另一名可以說是“神童”，是應試考生中年齡最小的一員，十四歲考入北大本科，十八歲便考了研究生，沒有不及格的學科。洪子誠老師和我說，他們都主張是要錄取我的。但若是不錄取平均成績和總分最高的人那也不合乎邏輯呀。最后的結果，你大概也能夠猜得到了，我們三人都被錄取了。

由老賀引發(fā)的一次“偶然”，可以說是構成了我人生和專業(yè)的一個分水嶺，因為中文系本科畢業(yè)是不一定非要搞什么“研究”的，它可以適應很多工作，并非一定要寫文章，而那時的我對于寫作已經厭倦，沒有任何動力了（壓力也沒有）。卻意外地，或許也是各種外力的合力和安排，走上了另一條道路。我和班里的另一位提前考研的同學最后都考上了（不同專業(yè)），占掉了78級應屆畢業(yè)的兩個研究生名額。而老賀則系里最后沒有同意他提前畢業(yè)考研，他以后有他自己的發(fā)展之路。巴爾扎克曾說：“偶然”是一個偉大的小說家。我的青年時代似乎也一次次地印證著這句話，充滿了“偶然”和曲折。八十年代的政治考試成績可能已并不很被重視了，那時還在“撥亂反正”，其實并無把握什么是“亂”，什么是“正”。還不斷地有人在“平反”，“把顛倒的歷史再顛倒過來，”以后也要繼續(xù)“摸著石頭過河”，那怎么考試呢？但這卻是我五次考試中，唯一考上的一次。并不是由于我的努力，我的奮斗，我的自愿選擇，也并不值得自豪，仍是被動的。我的每次考試的結局，都和政治有關。

二

記憶中以往的每一次考試，從六四年到七九年，盡管經歷不同，但它都和歷史同步，總有一個大背景和考試聯(lián)系在一起。我的第一次高考是在一九六四年。其時，三年困難時期剛剛過去，進入了國民經濟的恢復發(fā)展的階段，剛過去的一場饑饉，被歸咎于自然災害和蘇修撤除援助的“背信棄義”，國家雖提出了“調整、鞏固、充實、提高”的八字方針，但挫折的陰影仍然存在。一九六二年十月份召開了八屆十中全會，又一次強化和提出了階段斗爭的理論。那時話劇與電影《千萬不要忘記》和《年青的一代》正在上演，階級斗爭要“年年講，月月講，天天講”。我真不希望記住以往這些日子和會議，想忘掉它，只記住自己父母的生日，孩子的生日，自己的生日，可是不行。我一九七九年的“平反”和重新進入北大，也是和七八年底的十一屆三中全會有關的呀！一九六三年，中共中央發(fā)表了“關于國際共產主義運動總路線的建議”，六四年又發(fā)表“九評”蘇共中央公開信。對修正主義的斗爭開始了，從一九六二年的八屆十中全會，到一九六六年的八屆十一中會（文革開始），整整四年時間竟然沒有開過一次中央全會，這一點也頗耐人尋味。但這一切，對于一個十七歲的中學生來說，是不可能產生什么聯(lián)系、預見和深刻想象的。

一九六四年的高考，對我而言，是一次漫長的考試。

與所有的中學生一樣，高考被認為是步入人生新階段的拐點，踏上社會的跳板，是考驗，檢驗，磨難，乃至劫難。那年正在放映一部電影，叫《兩種命運的決戰(zhàn)》，記錄解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役的，也被同學形容到高考上，曰“光明與黑暗的決戰(zhàn)”。有一個同學說，只要能考上大學他寧可少活五年。我們當時都很看不上他，認為他太功利，太沒出息?！叭X”（錢三強、錢偉 長、錢學森）是我們共同崇拜的科學家，中學物理課本上沒有中國科學家的照片，唯一有的就是錢三強與何澤慧夫婦的一幅小照。“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”是那個年代的一個被校方批判的一個不講政治的和走“白專”道路的口號，但也可以看出當年對于自然科學、工程技術的普遍重視，和現(xiàn)在流行的、多少帶有貶義的“理工男”稱呼截然不同?，F(xiàn)在流行的“情商”概念（它不像心理學上的“智商”還大致有一個測試）不涉及道德，似乎就是教你如何處理好人際關系——這還是最好意義上的一種解釋；而知識、理性、創(chuàng)造和追求則為了適應社會，往往退居其次。可在我最初上學的時代，學習成績的好壞仍是判斷一個人價值、名譽、前途的一個重要的標志。不過通過這次漫長的考試，它崩潰了。

我們家的所有的兄弟姐妹都是“理工男”（或“理工女”），到我為止。我們家的兄弟姐妹在中學階段也都喜歡讀小說，可見有正常的“情商”。但在最后選擇前途的時候，都選擇了理工科專業(yè)。我只是在六個大學生之后，發(fā)生的一次“變異”。記得我曾把我姐抽屜里的一本小說《野火春風斗古城》偷拿出來，帶到學校去讀，放學回來，從學校到家一般要走15分鐘，還有最后一部分沒讀完，我慢慢走，邊走邊看，回家時便把最后的一百多頁讀完了?？梢娔菚r的小說都是通俗易讀的。那個年代小說創(chuàng)作不多，圖書館借閱得差不多了時，便看雜志、文史哲與各種理論書籍，那是我讀書最集中，也最有心思讀書的一段時期。父親給我每月二元錢零花錢，除了買票看電影、戲劇、文藝演出、體育比賽之外，就是買書。上海美琪電影院邊上有一家舊書店，是我常光顧的地方，買了許多馬列的經典著作。后來卻引來了懷疑的目光，學校有人說，為什么這個人毛主席著作不看，要看馬列著作？錯了。其實我毛主席著作也都讀了。一個人行走在成長的路上，總會有些蛛絲馬跡，草蛇灰線，能看出些前兆及后果。1963年夏天的某一個晚上。我站在我們家附近五角場馬路邊的一個讀報欄下讀《人民日報》，那一期的《人民日報》上刊登了四十多個國家共產黨在中蘇論戰(zhàn)中的表態(tài)言論，被我們稱之為“反華大合唱”。文章都是縮編的摘錄，全是套話，比我們后來發(fā)表的那些氣勢磅礴的反駁文章差遠了，但我還是感到一種緊張，心怦怦跳動。那時聽政治報告，校長說，我們雖然遭遇到了前所未有的困難，但我們還是戰(zhàn)勝了自然災害，沒有餓死一個人。我不知道，看來當時她也不知道。只有到了后來我下放農村后，才得以知道事實真相。《新民晚報》上有一篇文章，寫到農村來了一個親戚，說農村餓死人，污蔑大好形勢，后來經人一查，才知是地富成分，正是應了那句話：“什么樹開什么花，什么種子發(fā)什么芽，什么階級說什么話?！眱赡甓嘁院蟮奈幕蟾锩?，一個同學告訴我，他與來滬的北京紅衛(wèi)兵辯論，反對“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的血統(tǒng)論，演講完后便反問一句，你說我是什么家庭出身？當然他的家庭出身是好的，才敢于運用這樣的反證法。若是遇到后來遇羅克的情勢，便大難臨頭了。形勢比人強，這與智商無關，與碰壁有關。在漫長的六十年代，我們的“政治水平”，總是要受到常識的挑戰(zhàn)。你是否關心社會，或者能否適應社會；你的思想感情是“正?！边€是“不正常”？不斷地面臨著檢驗。我卻并沒有通過一些正常的檢驗。我的家庭是上海一個很普通的多子女家庭，父親屬于資產階段，但五十年代成年的哥哥姐姐是黨員，六十年代成長的兄弟姐妹是團員，還有一個抗美援朝時期入伍的兄長，可見是一個很正常的“跟黨走”的家庭?？蛇@一切到我成人時發(fā)生了變化，我未能入團。原因還是階級立場、階級感情引起的。我一個同學在入團時痛斥自己的父親是“吸血鬼”，我聽了不以為然，認為可以在思想意識上和剝削階級家庭劃清界線，但不能這樣罵父母。我說，我是永遠也不會這么做的！后來文革中，有不少人對自己更為“反動”的家庭有更為激烈的革命行動，只是他們都有理由為自己辯解，也不妨礙他們以后繼續(xù)皈依家庭。我卻是不識時務。我的話傳出去以后，聽支部一個平時和我相好的同學私下告訴我，雖然支部很快批準了我入團，但校團委認為我的思想立場有問題，不同意我入團。一個對于生活總抱有疑問的人，別人也會對他抱有疑問的。但這還并不是我第一次考試失敗的直接的和主要的原因。我沒有任何警覺，依然故我，踏上了一條不由自主，非我所愿，通向遙遠的路。

那一年的高考題，被認為比較“難”。語文的考題是“讀報有感”，一篇作文。物理我至今能記住的一道題，是問：有一位駕駛員在北京上空作順時針的飛行，現(xiàn)判斷駕駛員的左肩與右肩哪一邊的電勢高？由于獨特的角度，它很有迷惑性。現(xiàn)在回想起來，這些題目和我后來發(fā)生的故事似乎有著某種宿命的象征的意味。因為后來我的確是寫了“讀報有感”一類的文章，沒有也不可能真正地了解北京的上空哪一邊的電勢高。那一段時間，我也已經“改邪歸正”了，不再迷戀于看各種書報雜志，而是有整整十個月的時間，集中精力做數(shù)理化的習題，迎接考試。記得有一本高中物理題解，一千多道題，我做了一個來月，每天晚上做三十來道題。為了節(jié)省時間，多數(shù)只是在心中默算一遍，然后核對一下書后的答案。每晚都到十一二點后睡覺，然后白天再上學。這次辛苦的考試，事后明了這一切都是白費，也未免有些傷感。可漫長的歲月中證明，自己的一次次的付出全是白費，我也就無暇顧及自己的感受了。1964年的高考，我考取了北京大學的數(shù)學力學系，我的第一志愿。我認為，我的中學還是想“挽救”我的，畢竟學生考上北大對學校而言也是一件光榮的事；只是由于《解放日報》的介入，才使事情性質發(fā)生變化。我撞到槍口上了。

考完試，想放松和休息一下，我便去看了場電影，是陽翰笙編劇的《北國江南》。很巧，隨之便在報上讀到了批判文章，是汪歲寒、黃式憲合寫的，《人民日報》發(fā)表而《解放日報》又轉載的文章。于是，又有了我的“讀報有感”。電影內容是這樣的：它表現(xiàn)農村合作化運動，其中有兩個情節(jié)反復被人批判，一是由于農村干部的工作作風急躁與簡單化，合作化遇到了阻力，一個婦女——秦怡飾演的農村干部的家屬，擔憂與勸告無效，而一夜間急瞎了眼睛；二是有一個富農分子抵制入社，下毒要毒死合作社的牲口，但他在面對曾是自己家喂養(yǎng)的牲口時，不忍下手，一度有些猶豫。影片的結局當然是階段斗爭和生產斗爭都取得了勝利?！氨眹稀笔恰叭饨稀钡囊馑?，仍是歌頌性的。汪、黃的文章開頭說，他們剛從農村搞四清回來，覺得農村情況完全不像電影所描繪的那樣，電影是歪曲了農村的大好形勢，接著便是講它抹煞階級斗爭，宣揚人性論等等。《解放日報》轉載《人民日報》文章時，同時還轉載了《人民日報》的“編者按”，意思是歡迎不同意見進行討論。我相信了“討論”說，便寫了反駁文章。一口氣寫了近二萬字，分八小節(jié)，四天完成，也分四次寄給了《解放日報》。不知道當時我為何有如此的寫作能力和如此強烈的寫作欲望。后來劉烜老師對我說，論戰(zhàn)文章是比較好寫的，因為那就是挑人家毛病的文章。可能是這樣吧，我便是結合電影內容論述了人性、階級性，個性之間的關系，談了偶然性與必然性，個性與共性一些范疇，自然少年氣盛，不乏尖銳與嘲諷的言辭。因為這還是對我“常識的挑戰(zhàn)”。后來發(fā)表的批判文章中，有一篇大文章，是徐景賢的《論董子章的“和平過渡”陰謀》（董子章是影片中那個富農名），他上綱上線，緊跟“反修”的形勢，我也很想反駁他，可是已經來不及了。影響我命運的，還有我給姚文元所寫的信和與他的商榷文章。姚文元那時在《解放日報》上發(fā)文批駁周谷城先生提出的“時代精神匯合論”，指出我們這一時代的時代精神“只能是徹底的無產階級的革命精神”，我給姚文元寫了一封信并附上了商榷文字，約八千字，同樣寄到了《解放日報》。那時我對于姚文元還是比較尊重的，用的是“質疑”與“商榷”的措詞。至今記得有一個觀點，我說馬克思在《新萊茵報》時期寫了許多文章，據馬克思的傳記介紹說，“這些文章與其說是代表了無產階級的利益，來反對資產階級；不如說是代表了當時資產階級的要求，來反對德國的封建勢力”。而此時，《共產黨宣言》（1848年）已經發(fā)表了，亦即有了無產階級的徹底革命精神。那么是否馬克思那時的文章便不符合時代精神，或如姚文元所說，時代精神就只能是唯一的“無產階級徹底革命精神”呢？我當時的那些“洶涌澎湃”的、急于表達自己觀點的辯論文章，當然不可能在《解放日報》發(fā)表，但它卻使我十個月的高考復習付之流水。

八月下旬的某一天，我去了《解放日報》報社。在這之前，我給他們寫了幾封信，詢問為什么沒有答復，說要“討論”卻又不真正地開展討論，態(tài)度自然不好。此時，我在上海已參加了北大的新生見面會，訂了車票，行李已托運到北京，我還想把《解放日報》的文章取回，帶到北京去。《解放日報》有兩個編輯先后從樓上下來，到讀者接待室和我作了談話。一位叫張世楷，另一位更年長的姓陸。他們告訴我，工作很忙，對讀者的來稿不能一一回復。稱贊我的文章寫得有水平，“很有理論修養(yǎng)”。說姚文元患有眼疾，在醫(yī)院不能看東西，也沒有看我給他的信和文章（姚文元1964年時是《解放日報》的編委）。接著，他們便詢問我的情況、我所在中學和所考大學、我的觀點和我的背景。我不會隱瞞，撒謊，但我也隱隱有種不安。其中一位還問我文章是不是自己寫的，怎么會知道“廣州會議”等，我都如實說了。中國的傳統(tǒng)似乎總是要考慮、計較、尋找背后的東西，人治社會的政治生態(tài)離不開背后的算計?？僧敃r我并不理解這一點。張世稭后來還到我家里來了一次，又取走了我的稿子——他是怎么會知道我家里的地址的呢？我也沒想到這一點。后來“政審”結束，北京大學取消我的學籍時已是十月中旬了，我才從北大方面大約知道了事情的經過。那次《解放日報》談話后，報社便和中學、大學取得了聯(lián)系。政審中，中學補充了材料，《解放日報》也發(fā)函至北大，講了我的錯誤立場和錯誤觀點，才招致了北大對我最后的處理的結果。十五年以后的一九七九年，在我為自己的“平反”作出了努力以后，我又看到了北大方面發(fā)到當時我所在的安徽縣城一個小廠的一份歷史說明及證明的函件，函件引用了六四年《解放日報》發(fā)至北京大學的材料，其中有八個字讓我難忘，說我那時寫了“近三萬字”的觀點錯誤的文章，且“態(tài)度猖狂，氣焰囂張”。它很像是后來的各種批判會、審判會乃至于法院的布告上常用的語言。其它都是不重要的，這八個字已能說明一切，且足夠嚴重了。我以后的做人，認識我的人或許會感覺到，與它是截然相反了。

我有時想到，如果我那一天沒有看電影，如果我沒有寫文章，或者寫了文章后沒有投到《解放日報》去，結果將會怎樣？在以后的生活變化中，我還遇到了很多的 “如果”，但生活是不承認“如果”的。也許那時候是幼稚，也許那時候我們差不多是處在一個全民犯錯誤的年代，也許有時候我們只是“左”與更“左”的區(qū)別，也許我們在生活中總是要不斷面臨常識的挑戰(zhàn)。巴金后來在《隨想錄》中總結，我們每個人都要說真話，至少是不說假話（意指可保持沉默）。但我覺得這也是很難的。我的第一次考試，便決定了以后幾次考試的結果。

三

檔案很快就轉到了街道辦事處。

從六四年到六五年，我在上海做了一年的“社會青年”。意即沒有考上大學，又沒有分配工作，留在社會上待安排的人。這是一個特定的稱謂，就像中國沒有失業(yè)，只有“待業(yè)”一樣?！吧鐣嗄辍痹谏虾Ｊ潜蝗丝床黄鸬?，俗稱“社皮”。我們居委會主任是一個挺仗義的婦女，每逢里弄里有小孩罵“社青”為“社皮”，她總要站出來阻止，保護我們。她說“誰能保證自己以后就沒有這樣的日子呢？”我們仍然處在“組織”中。居委會也組織社會青年學習，主要是讀報紙，聽報告，聽先進人物介紹自己上山下鄉(xiāng)的經歷；還有街道文藝會演，主要是歌詠比賽。六十年代前期，新疆生產建設兵團連續(xù)幾年都到上海來招人，也動員社會青年到新疆去。如果不是因為它動員是在四五月份，如果不是我一意堅持還要再考一次大學，我很有可能那時便也去新疆了。到了這樣一個半軍事化的大單位，那么以后的路必定也會改寫。但我那時對于自己的上大學，仍然抱有希望。希望六四年的事情隨著時間的推演而逐漸淡化，希望自己的問題能講清楚，挽回影響。我希望，但又怕別人來找我談話。但最終，這種“講清楚”的事還是沒有發(fā)生。直到文革開始后好幾年，我才從一個知青帶隊干部的筆記本中間接地知道，我的檔案材料中寫的一句話是“有修正主義論調”。那已是一九六八年的事了。

在一種我和我們全家都處在的沉悶、沉郁、沉默的氣氛中，我開始了自己第二次考大學的努力。為了不浪費光陰，我買了些大學一年級的教材來看，自學了一陣高等數(shù)學與英語。按中學時同學的說法，為了上大學可以少活五年，我已經浪費一年時間了。自學大學課程沒有什么成果，半途而廢。但英語堅持半年多，還有些收獲。我中學學的是俄語，至我第三、第四次考試則已丟下俄語，改用英語參加考試了。我也參加居委會的政治學習，只是不發(fā)言。一張報紙上有錢學森的文章《論又紅又?！?，錢學森是我中學時崇拜的對象，我覺得能不能“?！笔且粋€問題，還要像他那樣“紅”，一輩子緊跟時代，一般人也很難做得到。當年的口號是“一顆紅心，兩種準備”，聽從祖國的挑選。對我們提出的要求則是“我們也有兩只手，不在家里吃閑飯”?！翱欣献濉痹谀莻€年代也是被人瞧不起的。動員到新疆去記得是在每年的五月份，鑼鼓喧天，歌聲飛揚，《到祖國最需要的地方去》以及《北京的金山上》是當時唱得最多的兩支歌。有表決心的，也有父母出面阻撓，自己也不肯去農村的，于是鑼鼓喧天便又有了另一種涵義，街道、居委會和父母單位天天敲鑼打鼓地上門來動員，以理服人，以情動人，讓社青和家長學習“青年運動的方向”，而他們自己則學習“愚公移山”。我在街道居委會和社青中情況還有些特殊，他們并沒有敲鑼打鼓地到我家。居委會的主任動員我報名到新疆去時，我說，離高考還有兩個月的時間，我要再考一次大學。但居委會主任卻很認真地對我說，你已經考過一次了，要服從祖國的挑選，現(xiàn)在 “黨和人民不需要你上大學”。我一時無言以對，不知道說什么好。為什么“黨和人民”能夠、可以“不需要”我上大學呢？我沒法說。那時也沒有人權的概念——“人權”是比“人性”更惡劣百倍的資產階級思想意識。我只有堅持己見，保證說，這次若是考不上，我一定到農村去，任何地方都不挑揀。他沒有繼續(xù)動員我。而我后來也兌現(xiàn)了自己的承諾，1965年高考發(fā)榜后一個月，我就報名參加了最早的一批有組織的上山下鄉(xiāng)活動，也就是組織“青建隊”，到安徽去插隊落戶。

1965年的考試，我只復習了兩個月，但考試成績自己感覺可能比前一年還要好些。因為考題容易（這點大家都一樣），便沒有如六四年考得不好的學科。我報考的第一志愿是復旦物理系。有一段時間街道里弄紛紛傳言，說我這次是能走了。甚至有些要好的社青朋友來祝賀我，說復旦方面已派人來街道了解情況，我們全家也就再一次抱有了希望。但最后的結果仍然是失望。

四

從1965年的第二次考試到第三次高考，相隔了長達十二年的時間。這過程，全國人民都知道的。文革在政治上被定義為十年時間，但對于大多數(shù)人來說則只有二三年的經歷，因為接下來的日子便只能是隨波逐流了。中國人只有蟻居在一起才不至于被湮沒，這可能也是人多帶來的唯一的好處。下放的日子過得不算好，也不能說很差，沒肉吃，但也沒餓著；有生產勞動，也有文體活動。政治學習淡化了，個人生計問題突出了。隨著年齡的增大，自然還會有成家、婚姻和愛情的考慮。但我們只能等待。其實自從到農村以后，他們似乎也把我“忘”了，無暇顧及。黨和人民并沒有對我有什么歧視和不好的地方，青建隊八十六個人，第一年評了十五個先進個人，我在其中。帶隊干部考慮山區(qū)可種植茶葉，派我到附近三縣交界的宣（城）浪（溪）廣（德）茶場參觀和學習，我迷迷糊糊地也去了一次。三年的文革高潮過去，我們集體插社建隊的形式堅持不下去了，便改成分散插隊，我和五個同伴被分到另一個公社，又和那些革命過后下放的紅衛(wèi)兵知青混淆在一起了。又過了兩年，是1970年，安徽省第一批招工，在各生產隊隊長和知青們集體投票后，我作為少數(shù)招工的知青進了當?shù)氐囊粋€縣辦鋼鐵廠。在我的一生中，實際并沒有遇到過一個“壞人”或值得我記恨的人。但我顯然還不滿足于這樣的處境，如何讓“黨和人民”了解與接受我，仍然是我孜孜以求的目標。從十七歲到二十五歲，我還在不懈地努力。我們無法說真話，不愿說假話；但我也不能沉默，不能不說話。因為語言文字而惹的麻煩，還是只有憑著語言文字來解決。于是，我便有了一次從中學畢業(yè)后最漫長的寫作，斷斷續(xù)續(xù)，前后共花費了八年的時間。

這次寫作從六四年第一次考試失敗后就開始了。因為沒人找我談話，我為了表明心跡，幾個月的時間便寫了個大概。1965年高考中斷。我下放到安徽后又繼續(xù)寫，文化大革命中斷。插隊乃至招工到工廠以后再繼續(xù)寫，在長達八年的時間內，30萬字的小說作品，寫了又改又抄，它幾乎就形成了我自覺能做的，支撐起我生活的唯一動力。小說是從根子上寫起，還是寫的中學生活，又結合了當年社會生活的形勢，寫到政治路線、思想教育、學習雷鋒、上山下鄉(xiāng)、畢業(yè)前途和不同家庭出身學生之間的矛盾沖突。當然政治正確，結局和導向也正確，只是小說中的思想交鋒充滿了辯論性。事后，我把自己的這部相當幼稚、談不上什么文學性的虛構作品給我的一個中學同學看，他告訴我這小說通篇的辯論，寫得就像一篇長篇論文。但不管怎樣，我為此還是付出了大量的時間。在工廠時，為了騰出晚上的時間，不受打擾，我還兩次搬離了集體宿舍，到附近的農民家里租房子住。那時候租金自然便宜，我只是在農民家的客堂里搭了一張床而已。有兩個蕪湖的女學生對我的與眾不同和這種生活方式很有興趣，相約晚上要來我居處看我，我婉言謝絕了。那是一對新婚夫婦的新房，家具寥寥，客堂里就擺了張八仙桌，可能還不會過日子，連豬廄、柴房都沒歸置整齊，有一頭二百斤重的大黑豬便常陪伴著我，在我寫作時，它便趴在八仙桌下，打著呼嚕，我們相安無事。還有個蕪湖女孩看我寫作辛苦，提出可以幫我在稿子紙上謄抄一部分內容。她是好奇，可她確實也為此付出了勞動。她有一次對我說，她雖然字寫得不好，但她寫的字人家看得清；意思便是我寫的字人家還看不清呢！現(xiàn)在回想起來，在不正常的歲月中，我們遇見的卻都是正常的人。歲月如流水，每一朵浪花都是實實在在的。

1972年的某一天，也是利用春節(jié)回滬的日子，我到了上海市紹興路74號的上海人民出版社。事先，我已把稿子寄給他們了。那也是將要紀念“講話”卅周年的日子，許多工作都已恢復開展，上海的幾家出版社合并成了一家出版社。一位名叫胡叢經的編輯接待了我。他是一位資深編輯，看了我的稿子，他先鼓勵我，說我的作品寫得不錯，是他所讀到的兩部好稿子之一，然而……接下來的話便使我的心涼了。他說，雖然現(xiàn)在各方面工作正在恢復正常，今年又是“講話”紀念，他們也考慮出些書稿，然而文革定的性，“五大界都爛了”，這點并沒有改變（什么“五大界”，我還鬧不清楚，但必然包括文藝界、教育界吧），而我寫的還是過去的學校生活，卻……他言下有些惋惜，或許也是安慰，因為他叫我還可以寫些別的東西，短篇之類。他不明白，我其實并不想寫這些東西，只是自我救贖罷了。但是總歸不符合“革命路線”。我知道，自己的勞動又白費了。此時，我才體會到了后來人們所說的，那種契訶夫戲劇中的耗盡生命、虛度光陰而又無所作為的痛苦，那是知識分子悲劇的另一種涵義。雖然那時我還不算知識分子。我們承認有偉大的神明和不可動搖的權威的時候，就要承認自己的渺小。我們處在一個強大的社會組織中，依然會感到自己孤立與無助。我們軟弱，是因為我們抱有幻想。我們一起建造了這社會，便也要一起承擔后果。

一晃五年多又過去了，生活還要繼續(xù)。在此期間，有傳言，沒有證實；有謠言，沒有辟謠；有媒體，沒有輿論；有各種（各個時期的）“正確”的宣傳，卻沒有正確的信息。這可能是動蕩的年代的一些共同的特征，但由此社會的公信度必然也會受到極大的損害。該來的轉變還是來了，我又迎來了自己的第三、第四次考試。

1977年是“粉碎四人幫”后第一次恢復高考。我們廠里也有招工學生參加了這次高考。這次，許多人都是請了假脫產復習準備考試的，廠里也同意，我則是沒有請假，一邊上班，一邊準備考試。我覺得，我的難點和問題與別人不同，不在乎這點時間。和我1965年一起下放的上海社青中有一個朋友也參加了這次高考。他是上海市市西中學畢業(yè)的（市重點），父親是國民黨的少將，而在建國初的肅反中被鎮(zhèn)壓，他和他的哥哥、弟弟在上海都沒分配工作隨后便都去了新疆和農村。他告訴我，中學期間他參加了上海市福利會少年宮的船模小組，整整六年，還曾得到過市里的航模、船模比賽第二名。但他要求革命，服從祖國挑選，考不上大學便到農村來了。我不知道他有幾分是自愿和自覺的成份。他和我商量并反復勸我，應在填表時把家庭問題和個人問題“講清楚”，并都附上自己的“認識”，才有希望。我拒絕了，我覺得他可以“講清楚”，而我則不知道怎么講，也講不清楚。我在鋼鐵的九年時間里先后干過篩礦工、破碎工、翻砂工、車工、銑工等多個工種，其時正在干車工。車工越是技術活，車速便越慢。譬如遇到一個精度要求高的長絲杠，一刀下去要走十幾分鐘或更多的時間，那足夠我背英語單詞了。正因為在干車工，我填志愿時就填了上海機械學院的機械系，自己覺得要求已經很低，也算技術對口了。那次考試是各省自己命題的，安徽省合并考四門課程。我考了311分，在縣里是第一。但這些也都是聽聞傳言，未予證實。據《安徽日報》的報道，它們劃出了一些分數(shù)線，280分以上（平均70分）就可以被清華大學錄取。但最后的結果是，我仍然沒有被錄取。而我的那位愿意“講清楚”的朋友，他終于被蕪湖地區(qū)的一所師專錄取了。

1978年的高考我沒有報名。311分都沒有考上，自然灰心失望。但我的第四次考試，還是緊接著第三次考試來臨了。只是性質變了，“面壁十年圖破壁” ，在別人的攛掇下，我異想天開“跳級”考了一次研究生，而且很奇妙地這次是報了文科。也許認為只有“文科”才是“變化多端”，不可捉摸吧。有一位“忘年交”，也是文革“落難”時我姐姐、姐夫的同事，其時已在北京的魯迅研究室工作，他支持我，給我寄來了兩本書，一本是王瑤先生的《中國新文學史稿》，另有半本是以群編寫的《文學的基本原理》（上冊）。我就讀了這兩本書，報考了黃藥眠的研究生，沒有考上。這次是不冤枉的。與前三次不同，寄來了成績單，也唯有這次，我看到了自己的分數(shù)。

惟有政治分數(shù)是及格的。

接下來的事情，已經不屬于我這篇文章所要講述的了。歷史忽然有了一個加速度。如果不是我哥哥在我回家時偶然說了句：你為什么不到《解放日報》去，要求“平反”？如果不是因為我找到了人，并在當時的形勢下一次次地寫信、上訴；如果不是北大很快便 同意了改正“錯案”……也就不會再有我以后的人生轉折和人生道路。

我想起經?？吹降囊恍┗貞浳恼禄虻磕钗恼?，寫到文革中或文革后如何寫信、遞材料、申訴、上達高層（一般是要給周恩來、鄧小平、胡耀邦等），得到了幫助，重新處理并恢復了工作等。當然是身份不同，也體面得多。但這些果真很體面嗎？這樣的“上訪”，與現(xiàn)在的各種上訪，又有什么不同？

在談論以往歷史時，還常聽人自豪地說：我們曾經犯過錯誤，但我們有能力糾正錯誤。所有的錯誤也都是黨自己糾正的。我很驚訝，這也值得驕傲嗎？如果領導不糾正錯誤，或再晚些時候糾正錯誤，那我們怎么辦？如果它再晚十年改正我的錯案，我怎么辦？

我們無能為力。

一個社會化的人，它在物質的生活方面，最重要的是現(xiàn)在；而它在精神的生活方面，最重要的則是過去。我們的未來生活要靠現(xiàn)在來開拓，而在人生路上，我們的精神收獲與認識，則都來自于過去。

本欄責編 李春風

郵箱：sdwxlcf@163.com