約翰·西里爾
一位每天乘火車上下班的朋友告訴我,在紐約曼哈頓第181街的中轉(zhuǎn)站,有一部電梯將人們從這里送到12層樓下的地鐵站,開電梯的工人布魯斯·里弗斯值得一寫,“這一段路程在布魯斯的手下變得讓人向往和懷念?!彼a(bǔ)充說(shuō)。
于是在一個(gè)星期二的下午,我決定前去看個(gè)究竟。被擁擠的人流推動(dòng)著緩緩向電梯站移動(dòng)時(shí),我打量著這里粘著口香糖的地面,老舊的、被人們涂鴉弄臟了的墻壁?!斑@不是一個(gè)讓人心曠神怡的工作場(chǎng)所?!蔽蚁?。但是,在這里開電梯更糟。
電梯的門慢慢打開了,人們蜂擁而入,我也被人流帶了進(jìn)去。
我眨了眨眼,簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛了。
映入眼簾的,首先是貼在墻上的照片和畫。數(shù)十張快照……黑人的、白人的、亞洲人的,等等。另外,還有仔細(xì)從雜志上剪下來(lái)的漂亮的黑白混血爵士音樂家的照片、風(fēng)景照等等。
再就是花瓶里的鮮花,角落里懸掛的盆栽植物,從CD機(jī)里放出的音樂——舒緩的、柔和的曲調(diào)回蕩在空氣中。最令我驚訝的是人們對(duì)那位高大的,坐在操作板前,穿著大都會(huì)交通公司制服的電梯工的態(tài)度,他們都熱情地向他打著招呼:“嗨,布魯斯,周末過(guò)得好嗎?”“你那個(gè)孫子怎么樣了?”
我注意到一個(gè)乘客把兩罐西紅柿醬放在了角落邊的箱子里。門關(guān)上了,我瞥了一眼箱子,發(fā)現(xiàn)里面堆滿了罐頭食品,貼在箱子上的一張字條上寫著:“請(qǐng)幫助我們資助窮人?!迸赃叺囊晃慌扛嬖V我說(shuō):“布魯斯每個(gè)月都為窮人募集上千磅的食品,我們都愿意幫助他?!?/p>
電梯向樓下駛?cè)?,整個(gè)行程不到一分鐘,但是這點(diǎn)時(shí)間也足夠讓布魯斯祝愿他的乘客度過(guò)值得驕傲的一天。門開了,人們魚貫而出,奔向地鐵站。這個(gè)電梯給我留下了深刻的印象,我決定采訪布魯斯。
“那些墻上的照片都是誰(shuí)?”當(dāng)電梯再次上滿乘客向上駛?cè)サ臅r(shí)候,我問布魯斯?!拔业某丝?。”他為他們拍下快照,每月定期換上新的。他指著另一部分照片說(shuō),“那是我的家人,我的兒子、孫子?!?/p>
我邀請(qǐng)布魯斯在工間休息時(shí)到街邊的咖啡店坐一會(huì)兒,他同意了。
布魯斯告訴我,他家住在皇后區(qū),每天要乘一個(gè)半小時(shí)的車到曼哈頓來(lái)上班。
布魯斯從1982年開始在大都會(huì)交通公司工作,當(dāng)時(shí)他是一位清潔工人,“我很喜歡那個(gè)工作,當(dāng)一天結(jié)束后,我可以看見由于我的勞動(dòng),為大家創(chuàng)造出了一個(gè)和先前完全不同的環(huán)境?!钡?,1985年的一次中風(fēng),使他不得不離開心愛的工作。“我病好之后,公司把我調(diào)來(lái)開電梯,這樣,我可以不必舉重物了?!?/p>
“問題是那時(shí)我自己感到厭倦,這樣上上下下,被固定在自己的日常生活軌道里。他們幾乎不互相看看,更不用說(shuō)微笑了?!辈剪斔拐f(shuō),“我不知道一個(gè)普通的電梯工人究竟能做什么,才能使這份工作在我的手上有所不同?!?/p>
一天下午,他講了一個(gè)笑話,一位女士微笑。也許這些人心里都有幽默的火花,只是需要激發(fā)罷了,布魯斯想。
第二天,他在墻上貼了一幅畫,是一些排列在碗柜里的盤子。他喜歡它們的排列樣式。
“畫的什么?”一位乘客問道。
“一些盤子而已?!?/p>
“還真好看?!?/p>
當(dāng)布魯斯把他家人的照片貼上去后,乘客們便問起他們來(lái)。他又從家里帶來(lái)鮮花和植物。后來(lái),是他的CD機(jī)里放出的音樂,使人們開始了相互間的交談。
布魯斯逐漸發(fā)現(xiàn),他起初想著為別人做的事,倒使他自己也發(fā)生了變化。他又開始熱愛起自己的工作來(lái),并從中獲得了樂趣。
直到有一天,當(dāng)他來(lái)上班時(shí),發(fā)現(xiàn)電梯間被打掃一空。墻上沒有了照片,角落里沒有了募捐箱。另一位電梯工告訴布魯斯,公司總裁正在地鐵站的站臺(tái)上做關(guān)于改進(jìn)服務(wù)質(zhì)量的講演。“工頭不想讓老板看見你電梯間里的那些東西。他們說(shuō)那樣做不規(guī)范?!?/p>
布魯斯帶著一顆沉重的心開始了工作。乘客們從地鐵站出來(lái),一進(jìn)入他的電梯間便七嘴八舌地議論開了。“發(fā)生什么事了?”“那些東西呢?”
布魯斯把總裁來(lái)這里的事給大伙說(shuō)了,人們點(diǎn)點(diǎn)頭,他們也都看見站臺(tái)上有一大幫記者正圍著一個(gè)人,聽說(shuō)他就是該公司的大老板。
電梯到了街上一層時(shí),大多數(shù)人留了下來(lái),其中一個(gè)代表大家說(shuō):“布魯斯,把我們?cè)偎拖氯グ?。?/p>
30秒鐘以后,人們從電梯里出來(lái),徑直走到了公司總裁的身邊。他們告訴總裁,乘坐布魯斯的電梯是他們來(lái)往路上最愉快的一站,他們不想這里有任何改變。
那天,在布魯斯快下班的時(shí)候,每一張照片、每一盆植物、每一樣?xùn)|西都原封不動(dòng)地回到了電梯間。布魯斯的電梯間又再次成了他和他的乘客的樂園。
布魯斯喝干了杯中的啤酒,瞥了一眼手表,“我得回去工作了?!蔽覀円黄鹣螂娞葑呷ァ?/p>
“有些人說(shuō):‘感謝上帝,終于到了星期五。因?yàn)樗麄兤惹械嘏沃苣??!辈剪斔挂贿呑咭贿呎f(shuō),“我嗎?我說(shuō):‘感謝您上帝。終于到了星期一。因?yàn)槲矣挚梢蚤_始工作了。”
選自人人小站