李海蠡

月婆婆高掛中天，圓潤而冷漠，凄清的光穿過窗欞，慢慢爬到鼠兒的床頭。

鼠兒悄悄起床，將臉貼在木板壁上，透過縫隙，他看到偏屋里，豆腐作坊的石磨、蒸鍋和灶臺，灶膛里跳動的火苗，還有被火光映照著，阿婆一閃一閃的臉。接下來，鼠兒知道，阿婆的一雙金蓮小腳，就要挪向灶臺旁的大水缸。

阿婆拄一根長木棍，伸進水缸，攪動起來。

鼠兒一激靈，仿佛看到了水的微瀾。

別，別，他也難呢。鼠兒娘快步走進作坊，抓住阿婆的手。

他就是死了，阿婆嘆口氣，放下木棍，回個尸身，也止個想啊。

鼠兒娘也嘆口氣，喉頭發(fā)出一串啰音，好似攪動的水聲。

咸豐二年，太平軍強攻長沙未果，轉(zhuǎn)克岳州，鼠兒爹和發(fā)小黑筐連夜趕去，追隨左軍石達開的隊伍走了。5年無音訊。家里失去頂梁柱，阿婆和鼠兒娘日夜操勞，艱難打理豆腐作坊;而阿公，仗著一次小中風，經(jīng)常賴在床上，吃喝都要人伺候;鼠兒和妹妹尚在幼年，少不更事。

爹爹去當“長毛”，甩手走了;家里的日子不好過;一月一次，娘和阿婆攪水缸，為什么攪呢，為什么爭：鼠兒好困惑。

大約十來天后，萬籟俱寂之夜，黑筐居然偷偷溜進村來，帶回鼠兒爹的消息，還有30兩紋銀。

月色依舊，一彎下弦如眉。

忽然有狐貍的叫聲，從遠處的墳山傳來。

他爹人呢？鼠兒娘問。

身不由己。黑筐說，人在天京呢，翼王府里伺候，當上兩司馬了。

當官了。鼠兒娘收過銀子，臉色有些異樣：討二房了么？

看清楚了，庫平十足紋銀。黑筐好像回避所問，又好像很匆忙：我看過爹娘馬上就走。

鼠兒娘不好再問，因為她知道，十里八鄉(xiāng)，到處都是曾國藩的團練鄉(xiāng)勇。

有了錢，鼠兒就被送去私塾讀書。第一次見到先生，鼠兒問，先生知道攪水缸的事么？先生眼一瞪，鼠兒就嚇得不敢再問。

看到白花花的銀子，阿公從床上一躍而起，成天泡在村頭茶館里，道是小賭怡性。

家境雖有所好轉(zhuǎn)，阿婆和鼠兒娘依然做豆腐，賣豆腐。每到月圓夜，婆媳倆還是會到水缸前，爭論一番。這樣過了一年多。

無論嘆息或不嘆息，錢終于花光了，有來有去。

阿公又躺回到床上，再次中風，且日重一日。鼠兒輟學回家，他白天帶妹妹，晚上就胡思亂想：爹一有消息，狐貍就叫，為什么呢？狐貍吃老鼠嗎？

于是，每月十五，面對水缸，攪還是不攪，成為這個家永恒的主題。

你心疼你男人，可他心疼這個家嗎？阿婆說著，手卻松開了，木棍從手中滑落。

鼠兒娘挪開木棍，給阿婆擦擦臉，自己早淚眼婆娑。

終于盼來鼠兒爹的一封信。信中說，天王洪秀全定都天京后，北伐，西征，戰(zhàn)事太緊，不能對二老盡孝，對妻兒盡責了。家國難兩全。

阿公在床上嘟囔著，錢，錢。

光來信有么子用。阿婆說，我要兒子回來。

鼠兒娘把信捏在手里：他會回來的。洪天王不是兵多將廣么？

太平天國九年春，翼王石達開率軍入湘，發(fā)動寶慶會戰(zhàn)。

你爹快回來了，一定。鼠兒娘對鼠兒悄悄說，聽說太平軍打到湘江邊了。

希望在前。家境卻越來越糟，屋漏偏逢連陰雨，阿婆突發(fā)急病，昏厥倒地，高燒不退;二老雙雙病臥在床。

爹要回來了，一定。鼠兒對妹妹偷偷說，娘和阿婆就不會攪水缸了。

攪水缸？妹妹不明白;而鼠兒已經(jīng)弄明白了，那是他三番五次纏著師娘，打探來的結(jié)果。原來楚湘一帶，舊時習俗，望月之夜，子時，家人攪動水缸，就會令在外游子心神不安，惹動鄉(xiāng)愁，思家思歸。

阿婆終于打熬不住，死了，一方薄木葬了;阿公屎尿失禁，弄得滿屋腥臭;鼠兒娘心力交瘁，多少個不眠之夜，那份孤寂，那份哀愁。

娘的抽泣聲摻合著榨豆腐的滴水聲，鉆進鼠兒的耳朵，令人心煩意亂。

有心事，鼠兒就做夢：爹騎著大白馬，從大水缸里一躍而出，一襲紅袍加身，半肩長發(fā)飄然，手里卻扛著一根長木棍。全村人敲鑼打鼓，夾道歡迎太平軍。

鼠兒忽然被一陣叫喊聲驚醒。是娘。鼠兒

透過板壁縫隙看到，娘披頭散發(fā)，淚流滿面，雙手揮舞著木棍，拼命地攪動水缸：你回來，你回來！

狂叫聲撕開村夜的靜謐，不期然，鼠兒又聽到狐貍叫了。

原來今天一大早，鼠兒娘出門賣豆腐，鋪渡船上，遇到鄉(xiāng)里團練和幾個鄉(xiāng)勇，“長毛”婆娘地亂叫，調(diào)笑辱罵，動手動腳，一擔豆腐也被扔進河里。

管他傳言中的太平軍，殺不殺回來，鼠兒操起一根長木棍，就要去拼命。剛沖出門，猛然撞到一個人，衣衫襤褸，身揹一個破包袱。

黑筐你回來了？鼠兒娘一陣驚悚，鼠兒爹呢？

也回來了。黑筐說著，點點頭，又搖一搖，慢慢打開包袱，取出一個小酒壇，揭開蓋子，里面赫然泡著一對人的耳朵，左耳垂上一粒黑痣，面對鼠兒娘，好像有話要說。

路上太難，我只好這樣了。黑筐滿臉愧疚。

鼠兒娘兩眼發(fā)直，渾身顫栗著，突然爆發(fā)出一陣狂笑，轉(zhuǎn)身對鼠兒喝道：跪下，怎么不叫爹呀！

此刻，皓月當空，普照朗朗乾坤。