張卓然

1975年，鄧小平臨危受命，在毛澤東支持下全面主持黨中央和國務(wù)院的日常工作，進行大刀闊斧的整頓。在對科技領(lǐng)域的整頓中，鄧小平將目光投向了中國科學(xué)院，投向了膽識過人的胡耀邦。

“紅小鬼”出身的“大知識分子”

胡耀邦參加革命時是只有初一文化程度的“紅小鬼”，而從長征開始的戰(zhàn)爭年代，他一手拿槍、一手拿書，從不忘學(xué)習(xí)。胡耀邦的早期經(jīng)歷可謂戎馬倥傯，但這并不妨礙他同知識分子結(jié)下深厚的友誼。建國之初，胡耀邦主政川北，尊重知識分子，愛惜人才，不拘一格地大膽起用包括黨外民主人士在內(nèi)的各類人才，使之共同為發(fā)展川北的經(jīng)濟文化貢獻力量。在10多年擔(dān)任團中央第一書記期間，胡耀邦始終高度重視年輕知識分子的成長問題，并一直常抓不懈。即使是在“文革”中，胡耀邦也沒有動搖尊重知識、尊重知識分子的態(tài)度……幾十年革命生涯的磨煉，讓胡耀邦成長為一位通曉馬克思主義、知識淵博、經(jīng)驗豐富的中國共產(chǎn)黨的杰出領(lǐng)導(dǎo)人。陸定一曾由衷地稱贊胡耀邦是“大知識分子”。

鄧小平從國家建設(shè)的全局出發(fā)，下決心大力整頓中國科學(xué)院。當(dāng)時的科學(xué)院，是由“三科”（國家科委、中國科學(xué)院、全國科協(xié)）合并而成?！拔母铩逼陂g，科研院所數(shù)量大幅減少，科研設(shè)備受損嚴重，大批科學(xué)家和一線科研人員受到影響，科學(xué)院百廢待興。在這種嚴峻的形勢下，對中國科學(xué)院的整頓實際上就是對全國科技戰(zhàn)線的整頓，是對黨的科技政策和知識分子政策的調(diào)整，對扭轉(zhuǎn)科教界局面具有重要作用。因此，必須由一位工作經(jīng)驗豐富，能力強，又懂知識分子的人來主持科學(xué)院的整頓工作。正如鄧小平后來所說：“沒有人才什么事情也做不好。1975年我抓整頓，用了幾個人才，就把幾個方面的工作整頓得很有成效，局面就大不一樣?！焙钸@位“大知識分子”就是鄧小平慧眼所識的人才。

“馬克思主義者要搞點骨頭”

1975年7月17日，國務(wù)院副總理、分管科學(xué)技術(shù)工作的華國鋒找胡耀邦、李昌和王光偉談話，宣布由胡耀邦主持中國科學(xué)院的全面工作，并傳達鄧小平的3點具體要求：一是去了解情況，向國務(wù)院匯報；二是搞一個科學(xué)院發(fā)展規(guī)劃；三是準備向中央提出科學(xué)院黨的核心小組名單。接到任命后，胡耀邦非常高興：終于能出來為黨、國家和人民做些實實在在的事情了！胡耀邦恨不得把耽誤的時間一下子全奪回來。然而，初到科學(xué)院，事情千頭萬緒。胡耀邦決定先集中精力搞調(diào)查研究，全面了解和掌握科學(xué)院的情況。

在那個炎熱的盛夏，胡耀邦幾乎跑遍了科學(xué)院的所有研究所。盡管離家并不遠，但為了抓緊時間搞調(diào)研，胡耀邦中午不回家吃飯，常常是自己帶個冷饅頭，邊吃邊看材料，邊吃邊跟人談話。為了調(diào)查到最真實的情況，他要求各單位匯報時要開門見山，只講問題，不講客套。他也從不擺“官架子”，往往邊聽匯報邊插話，時常就匯報中涉及的重要問題進行同志式的討論。胡耀邦尤其注重聽取知識分子的意見，多次召開著名科學(xué)家座談會、青年科技人員座談會。在每個座談會上，胡耀邦都引導(dǎo)與會人員打消顧慮，暢所欲言。在古脊椎動物與古人類研究所，他針對部分科研人員不敢搞科研的情況，激情昂揚地鼓勵科研人員：“人沒有骨頭還行嗎！一個馬克思主義者、革命者，要搞點馬克思主義，搞點骨頭。”又說：“誰好誰壞，一時弄不清，但埋在地下的化石都挖出來了，歷史的面目是怎么樣也埋沒不了、混淆不了、歪曲不了、抹殺不了的?！?/p>

“所長同志，聽你的”

為了改變科研工作近乎癱瘓的狀態(tài)，胡耀邦立即著手恢復(fù)中國科學(xué)院的工作秩序。經(jīng)過近一個月的調(diào)查和思考，8月15日，科學(xué)院召開領(lǐng)導(dǎo)干部座談會。根據(jù)當(dāng)時院機關(guān)各部門以及下屬的研究所許多是造反派在掌權(quán)的情況，胡耀邦有針對性地指出：整頓工作主要是全院領(lǐng)導(dǎo)班子的組織整頓和思想作風(fēng)的整頓。

胡耀邦頂住“四人幫”對他“復(fù)舊”“修正主義”的責(zé)難，明確指示把所長、室主任這些被取消了的職銜都恢復(fù)起來，并針鋒相對地指出：“最重要的是把科研搞上去，誰破壞這個，誰就是修正主義?！焙钤谥v話中力挺所長、室主任這些業(yè)務(wù)骨干，他說：“在今后一定時期內(nèi)要大力扶持業(yè)務(wù)干部的威信，”“如果我是黨委書記，我就找個懂業(yè)務(wù)的當(dāng)所長，老老實實地對他說，所長同志，我不懂，你來主持，聽你的?！痹诤畹阮I(lǐng)導(dǎo)的支持下，業(yè)務(wù)專家重新受到重視，一批對業(yè)務(wù)比較精通或比較有權(quán)威的科學(xué)家走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。

經(jīng)過對各級領(lǐng)導(dǎo)班子的整頓，胡耀邦同李昌等人經(jīng)過反復(fù)研究，向黨中央、國務(wù)院提出了關(guān)于中國科學(xué)院黨的核心小組組成人員的建議。10月，黨中央根據(jù)這個建議，正式任命院長郭沫若繼續(xù)擔(dān)任核心小組組長，胡耀邦擔(dān)任第一副組長，建立起了新的領(lǐng)導(dǎo)班子。胡耀邦在其他班子成員的支持下，廢除了以前造反派組織頭目列席核心小組會議的做法，使他們難以對各項工作指手畫腳，為科學(xué)院整頓工作的進一步開展減輕了阻力。

“搞業(yè)務(wù)的臺風(fēng)得刮起來，得刮十二級”

與各級領(lǐng)導(dǎo)班子整頓同時開展的，是思想作風(fēng)方面的整頓。胡耀邦來到中國科學(xué)院之前，院機關(guān)和各科研究所在造反派把持下，知識分子紛紛噤若寒蟬，許多原本是理所當(dāng)然的問題被搞得異?；靵y。為了整頓工作的順利開展，胡耀邦和同事花費很大精力去糾正各種荒唐觀點，尤其是“四人幫”及其幫派分子壓制科學(xué)研究的種種謬論。

“四人幫”及其幫派分子說過去科學(xué)院是“三脫離”：脫離無產(chǎn)階級政治、脫離生產(chǎn)實際、脫離工農(nóng)兵群眾；提出要“三面向”：面向農(nóng)村、面向工廠、面向中小學(xué)。胡耀邦斬釘截鐵地說：“科研人員搞科研就是結(jié)合實際，為什么一定要到工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中去？科學(xué)院就是科學(xué)院，不是生產(chǎn)院、教育院、白菜院、土豆院！”

“四人幫”及其幫派分子鼓噪“開門辦所”，否定實驗室的工作，讓科技人員組成服務(wù)隊去上街服務(wù)，讓工農(nóng)兵進研究所、實驗室“摻沙子”。胡耀邦不留情面地給予批評：“什么叫‘開門辦所？七機部開門辦？原子能所加速器開門辦？還要保密呢，連參觀都不讓。什么‘開門辦所？我看這種獨創(chuàng)性還是少搞點為好?！?/p>

針對喧囂一時的對所謂“業(yè)務(wù)掛帥”的批判，他在各研究所大聲疾呼：“所有搞科研工作的共產(chǎn)黨員，業(yè)務(wù)上非上去不行！”“今后25年趕上世界先進水平，這是我們賭了咒、發(fā)了誓的?？蒲泄ぷ鞲悴簧先?，不僅是犯錯誤，而且是犯罪?！薄案銟I(yè)務(wù)的臺風(fēng)要刮起來！刮八級不行，得刮十二級臺風(fēng)！”

胡耀邦的這些話，在當(dāng)時可謂是振聾發(fā)聵，大家很久沒聽到這樣令人振奮的講話了。胡耀邦支持科研工作的鮮明觀點，敢于否定各種謬論的氣概，甚至他所使用的那些極富個性的尖銳的語言，都使廣大知識分子歡欣鼓舞，得以一舒長期郁積在胸口的悶氣，感到有了依靠，又可以從事科學(xué)研究為國效力了。

“落實政策要只爭朝夕”

科學(xué)院是知識分子集中的地方。胡耀邦很清楚，要整頓科學(xué)院，把科研工作抓起來，是無論如何也繞不開知識分子問題的。落實知識分子政策，既是組織整頓的要求，又是深入推動思想作風(fēng)整頓的動力，是把科學(xué)研究搞上去的必要條件。

面對“文革”造成的大量冤假錯案，胡耀邦強調(diào)：“要抓緊，落實政策要只爭朝夕，拖久了不行?！彼蟾餮芯克M快復(fù)查“文革”中對受審查者所作的結(jié)論，調(diào)回下放的科研人員。在這期間的一次座談會上，胡耀邦講了他了解到的一個典型事例：一位牛津大學(xué)畢業(yè)、搞植物生態(tài)研究的科學(xué)家，在1970年下放。講完這件事，他對在座的科學(xué)家說：“就你們所知，還有沒有一些有成就的人，現(xiàn)在農(nóng)村，或是分配工作不當(dāng)不能發(fā)揮作用的？請你們給我開個名單，有一個就寫一個，有兩個就寫兩個，寫好了寄到我這里來。”“拜托大家?guī)椭乙幌??！焙畹膽B(tài)度極為誠懇。

胡耀邦落實知識分子政策的思想還體現(xiàn)在提交給黨中央、國務(wù)院的《匯報提綱》中。掌握了中國科學(xué)院的基本情況之后，胡耀邦立即著手同李昌等人研究一份提綱挈領(lǐng)的匯報。8月11日，完成了第一稿《關(guān)于科技工作的幾個問題（匯報提綱·討論稿）》（后經(jīng)過反復(fù)修改，最終將題目改為《科學(xué)院工作匯報提綱》，簡稱《匯報提綱》，以胡耀邦、李昌、王光偉三人的名義上報）。在給鄧小平的信中，胡耀邦坦誠起草《匯報提綱》“是拼了一點老命的”。在這份傾注了胡耀邦大量心血的文件中，他和李昌等人就黨的知識分子政策提出了許多針對“左”傾錯誤的重要觀點。《匯報提綱》肯定了現(xiàn)有的400萬科技人員的絕大多數(shù)，是“擁護黨、擁護社會主義、愿意為人民服務(wù)的”，強調(diào)“對于那些受審而尚未做出結(jié)論的，要盡快落實政策，做出實事求是的結(jié)論”。

為了理清政治和科研的關(guān)系，駁斥“四人幫”及其幫派分子的奇談怪論，改變科研人員不敢鉆研業(yè)務(wù)的現(xiàn)狀，《匯報提綱》中指出：“如果我們的政治工作使科技人員不敢鉆研業(yè)務(wù)，不敢學(xué)外文，不敢看業(yè)務(wù)書，那就是失敗的政治工作。如果我們的政治工作是反對鉆研業(yè)務(wù)，那就是空頭政治，就是在政治上犯了方向錯誤。”這些話相當(dāng)尖銳，文件起草人有顧慮，主張不要寫。胡耀邦詼諧地說：“我就這么一點創(chuàng)造性，你們就把它留著吧。”

傳為美談的“五子登科”

胡耀邦還了解到，知識分子不僅在政治上承受著很大的壓力，在生活上也遇到諸多困難，主要表現(xiàn)為住房困難、工資低、夫妻兩地分居、孩子入托難、缺少做飯的煤氣罐，也就是“房子、票子、妻子、孩子和爐子”這“五子”問題。為了給科研人員創(chuàng)造安心工作的環(huán)境、解除后顧之憂，胡耀邦決心為他們解決現(xiàn)實困難。然而，就連看似最簡單的“爐子”問題要解決起來也處處碰壁，院里的工作人員跑不下來，胡耀邦和李昌等人只能各顯神通，親自找老戰(zhàn)友、老同事幫助解決困難。經(jīng)過努力，在短時間里解決了相當(dāng)一部分問題：院機關(guān)和各研究所購買了一批活動房，許多人的居住條件有了一定改善；400多位長期兩地分居的科研人員得以夫妻團圓；幼兒園的用房得以解決，上千戶人家用上了煤氣罐，生活條件有了明顯改善。大家幽默地稱為“五子登科”，在科學(xué)院內(nèi)外傳為美談。

著名數(shù)學(xué)家陳景潤的境遇在當(dāng)時的知識分子中具有一定的代表性。他在“文革”中被扣上“白專典型”的帽子，處境艱難，蝸居在僅有6平方米的宿舍中，背著造反派偷偷地搞研究。胡耀邦非常關(guān)心陳景潤，在中科院的干部大會上公開講：“陳景潤有沒有值得學(xué)習(xí)的地方？當(dāng)然有。他那么刻苦地鉆研數(shù)學(xué)，有了那么大的成績，不值得學(xué)？”胡耀邦特地向數(shù)學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)詢問了陳景潤的生活境況和健康狀況，還帶人親自視察了陳景潤的住所?？吹疥惥皾櫟淖√帗頂D而狹小，胡耀邦急得在樓道里走來走去，連聲說：“這樣的居住條件怎么能行？要想辦法解決一下?！焙钫嫘膶嵰獾仃P(guān)心知識分子，給備受冷落的廣大科研人員送來了黨和國家的溫暖，也讓這些知識分子打心眼里對他尊敬有加、信賴有加。

動員進行“新的長征”

胡耀邦為了將科學(xué)院整頓好，每天工作十幾個小時，僅僅兩個月，體重就減了十幾斤。雖然胡耀邦瘦了，但是他和同事們不辭勞苦，讓經(jīng)歷了近10個寒冬的知識分子感受到了春天溫暖的氣息。

胡耀邦在中國科學(xué)院所作的許多講話中，最鼓舞人心的、最使知識分子，尤其是青年知識分子受教育的，是他在10月24日全院青年紀念紅軍長征勝利40周年大會上的講話。在這個有2500多名青年科技人員出席的大會上，胡耀邦激情洋溢地揮動著手臂說：“40年前的今天，我們干了一件驚天動地的大事，那就是長征。40年后我們再干一件大事，進行新的長征，把中國建設(shè)成四個現(xiàn)代化的強國！”最后，他充滿希冀地說：“我今天正式向同志們建議，25年后的今天，也就是2000年10月24日，再開這么一個大會?！薄拔蚁肽莻€時候，坐在臺上的是為我們偉大祖國的四化貢獻了力量的人。如果我能掙扎著活到那一天，有可能我也向他們說幾句祝賀的話?！闭f到這里，胡耀邦的話突然被驟雨般的掌聲打斷了。

胡耀邦富有激情、感人肺腑、催人奮進的講話，打動了與會的每一個人的心。臺下的許多人，包括一些造反派在內(nèi)，都感動得流下淚來，說：“這是我們平生聽到的最感人的報告！”“新長征”也很快流傳開來，成為膾炙人口的口號。在胡耀邦的感召和鼓舞下，科學(xué)院的許多知識分子更加振作起來。

胡耀邦把他在中國科學(xué)院的120天稱作又一次“百日維新”。時間雖短，但作為1975年全面整頓的一個重要組成部分，胡耀邦主持的科學(xué)院的整頓深得人心，影響深遠。4個月中，共有800多人落實了政策，上千人的工作和生活條件得到改善，為粉碎“四人幫”后科學(xué)院的撥亂反正奠定了重要基礎(chǔ)。