艾米莉·蘭多 姚人杰

每年，加拿大醫(yī)生給數(shù)以千計(jì)的加拿大青少年開(kāi)抗抑郁藥。20年前的艾米莉·蘭多就是其中一員。

青少年都在吃抗抑郁藥

7歲大時(shí)，我開(kāi)始偏執(zhí)地認(rèn)為我家的房子將被燒成灰燼。一晚接著一晚，每當(dāng)我試圖入睡，都仿佛看見(jiàn)火苗燒到了我的床上。大約凌晨1點(diǎn)時(shí)，我就會(huì)因無(wú)法應(yīng)對(duì)那種恐懼而叫醒爸爸。爸爸會(huì)帶著我穿過(guò)房子，把火警警報(bào)器指給我看，再確認(rèn)爐灶都已關(guān)閉。這就是我們家的常態(tài)。父母告訴我，我的嚴(yán)重焦慮癥從我蹣跚學(xué)步時(shí)就開(kāi)始了，而且隨著青春期的臨近，癥狀愈加嚴(yán)重。

1996年9月3日，也就是我小學(xué)六年級(jí)上學(xué)的頭一天，我的精神近乎崩潰。我在學(xué)校里從來(lái)沒(méi)有好人緣，但我有一個(gè)好朋友，這就足夠了。我倆一個(gè)暑假都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，在校園里看到她后，我激動(dòng)地跑上前去和她打招呼。她敷衍地寒暄了一句，隨即轉(zhuǎn)過(guò)身。我的童年是在難以名狀的恐懼中渡過(guò)的，總是等待著某種未知的災(zāi)禍來(lái)臨。也許，眼下就是了。我眼淚嘩嘩地沖進(jìn)了校務(wù)辦公室，說(shuō)我病了——我確實(shí)病了。

我的病征就是害怕上學(xué)。當(dāng)父母試圖說(shuō)服我回學(xué)校上學(xué)，我哭了出來(lái)，呼吸急促。有幾次，他們勸我在教室里待一兩個(gè)小時(shí)，我就低頭盯著大腿，下顎顫抖。我不再吃東西，體重輕了20多磅。一天，我告訴父母，我寧可死，也不愿去學(xué)校。自殺的想法把父母嚇壞了，第二天早上，他們帶我來(lái)到了多倫多兒童醫(yī)院。

那時(shí)候，百憂解（Prozac）賣得火熱。百憂解上市第一年，銷售額就突破了1億加元。1981年到2000年間，加拿大抗抑郁藥處方的數(shù)量增加了353%，從320萬(wàn)份增加到1450萬(wàn)份。然而百憂解也并非真能“百憂解”。許多病人都經(jīng)歷過(guò)“百憂解失效”，血清素誘發(fā)的快感消失，抑郁卷土重來(lái)。醫(yī)生開(kāi)始擔(dān)憂百憂解潛在的副作用；有些報(bào)告指出，用藥者出現(xiàn)了焦慮、暴力行為，甚至自殺念頭?；颊唛_(kāi)始抱怨藥物在緩解抑郁情緒時(shí)，也讓他們的感覺(jué)變得麻木，這種癥狀被稱為“抗抑郁人格”。

對(duì)于兒童，抗抑郁藥在實(shí)踐中是嚴(yán)禁使用的。在多倫多兒童醫(yī)院，父母和我遇上了一位激進(jìn)的兒童心理學(xué)家，他開(kāi)的藥方就是一番管教。他宣稱，我拒絕上學(xué)只是分離焦慮的表現(xiàn)。他給予我父母的建議是：如果有必要，可以用毯子把我卷起來(lái)，直接扛進(jìn)教室。我父母沒(méi)有接受他的建議。大約看了一個(gè)月病之后，他們想到，也許抗抑郁藥是唯一能讓我好起來(lái)的方法。

家庭醫(yī)生把我介紹給一位兒童精神科醫(yī)生。他診斷出我患有廣泛性焦慮癥，給我開(kāi)的藥方是每片250毫克的左洛復(fù)（Zoloft），盡管加拿大衛(wèi)生部不準(zhǔn)許18歲以下患者服用左洛復(fù)或其他抗抑郁藥。如今，有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的加拿大青少年在服用抗抑郁藥。而以前的擔(dān)心仍然存在。這些抗抑郁藥會(huì)對(duì)青少年發(fā)育中的大腦產(chǎn)生什么影響？最普遍的擔(dān)心是抗抑郁藥會(huì)以某種方式改變患者的“自我身份認(rèn)同”。

抗抑郁藥影響人格

我11歲被診斷患有抑郁癥，醫(yī)生解釋說(shuō)我是由化學(xué)物分泌不均引起的。當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界相信，抑郁癥主要是由負(fù)責(zé)控制情緒的一元胺神經(jīng)傳送體的缺乏而導(dǎo)致的。新的抗抑郁藥被認(rèn)為能夠拖延神經(jīng)細(xì)胞對(duì)血清素的再吸收，允許血清素在細(xì)胞之間的突觸停留更久，久而久之，也許有助于傳遞“快樂(lè)”的信號(hào)。

服藥后，我確實(shí)有所改善。等到我12歲時(shí)，我的悲傷情緒消失了。我換了學(xué)校，交了新朋友，生活慢慢步入了正軌。抗抑郁藥將我從災(zāi)難性的抑郁中解救出來(lái)，但種種副作用也如影隨形。我把自己的臉和四肢的皮膚抓出許多印記和傷口，還出現(xiàn)了面肌抽搐，醫(yī)生便給我開(kāi)了更多的藥。父母衡量起這些藥片的潛在副作用，而醫(yī)生希望在我年輕時(shí)阻斷焦慮和抑郁癥狀，這樣我的大腦也許能找到一條永久性的途徑，來(lái)對(duì)抗那些功能失調(diào)性思考模式。沒(méi)人知道未來(lái)會(huì)如何。

關(guān)于抗抑郁藥對(duì)青少年發(fā)育的影響，我們?nèi)匀灰粺o(wú)所知。沒(méi)有長(zhǎng)期研究的結(jié)果可供參考。一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，幼鼠在長(zhǎng)期接觸氟西?。ò賾n解中的藥物成分）后，成年后會(huì)表現(xiàn)出類似焦慮的行為。心理疾病的一大懸念在于，你不知道哪些是疾病導(dǎo)致的，哪些純粹是人格所致。青春期是人格定型的時(shí)期，有些人爭(zhēng)論，讓人格尚未定型的青少年服用抗抑郁藥，會(huì)阻礙人格的自然成長(zhǎng)。美國(guó)記者凱瑟琳·夏普從18歲時(shí)開(kāi)始服用抗抑郁藥，她在2012年出版的《在服用左洛復(fù)中成年：抗抑郁藥如何讓我們振奮，讓我們消沉，改變我們的人格》一書(shū)中寫(xiě)道：“第一次服用左洛復(fù)時(shí)，我無(wú)法區(qū)分哪些是我的‘真實(shí)’想法，哪些是藥物賦予我的情緒，這讓我感覺(jué)失去了自我。這個(gè)麻煩似乎與年輕密不可分?！?/p>

臨床心理學(xué)家杰弗里·克黑恩研究過(guò)青少年使用抗抑郁藥的情況。他發(fā)現(xiàn)，關(guān)于人格的考量是患者尋求藥物幫助時(shí)最主要的心理障礙。存在焦慮并不是心理疾病患者所獨(dú)有的，人類從遠(yuǎn)古起就已經(jīng)對(duì)自我人格提出種種問(wèn)題。哲學(xué)家把這種執(zhí)迷追溯至柏拉圖，柏拉圖擁護(hù)一套關(guān)于靈魂的嚴(yán)格理論，認(rèn)為我們所有人都擁有一個(gè)非物質(zhì)的內(nèi)核，總是不受身體的控制。

我們?yōu)樾睦頊y(cè)試的結(jié)果而擔(dān)憂，試圖確定自己為哪種人格原型。所有這些探求都是為了知道我們?cè)谶@個(gè)世界中的真實(shí)身份。但假如人格從一開(kāi)始就受到藥物的操縱，那該如何是好？

接受現(xiàn)在的自我

根據(jù)一套流行的心理學(xué)理論“五大性格模型”，“人格”由5大特質(zhì)來(lái)決定，它們是經(jīng)驗(yàn)開(kāi)放性、盡責(zé)性、外向性、親和性和情緒穩(wěn)定性。到了青春期，這些特質(zhì)會(huì)趨于穩(wěn)定和可預(yù)測(cè)。在我十幾歲時(shí)，我從未有機(jī)會(huì)讓自己的性格趨于某種統(tǒng)一和平衡。在我精神崩潰后的幾年里，抗抑郁藥讓我能從跌倒的地方重新爬起——不過(guò)，我不再是那個(gè)友善、焦慮的小孩，而變成了一個(gè)敏感、易怒的女孩。高中時(shí)，我不再那么乖戾，但社交恐懼愈加嚴(yán)重。我在初中里交到的朋友從一群古怪的女孩變成舉止正常的少女，而我是個(gè)內(nèi)向、情緒失調(diào)的書(shū)呆子。盡管朋友們友善又有耐心，可我無(wú)法信任她們。如果我某天沒(méi)有和她們說(shuō)話，我會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地?fù)?dān)心她們會(huì)不會(huì)生我的氣。其他時(shí)候，我自信又無(wú)憂無(wú)慮。這一切都得看是在一年的哪個(gè)時(shí)候，或者一天的哪個(gè)時(shí)候，或者我早餐晚餐時(shí)有沒(méi)有吃過(guò)左洛復(fù)。

我16歲時(shí)，服用抗抑郁藥已有5年多，我覺(jué)得藥片的缺點(diǎn)多過(guò)好處。我的胃口好了，體重在增加，但藥片也引起了胃灼熱和消化問(wèn)題。更重要的大概是我想知道，離開(kāi)藥片后我是怎樣一個(gè)人。停止服藥后的頭兩周里，我的感覺(jué)棒極了。我的焦慮在可控范圍內(nèi)。接著，仿佛徹夜之間，所有一切又都回來(lái)了：惡心，強(qiáng)烈的社交焦慮，最終變成沒(méi)有緣由的恐慌。暑假結(jié)束時(shí)，我開(kāi)始服用喜普妙（Celexa），醫(yī)生希望這種新藥能幫助我避免左洛復(fù)帶來(lái)的副作用。

我那時(shí)意識(shí)到，我在余生里很可能一直都會(huì)服用某種抗抑郁藥。我已經(jīng)試過(guò)大約6種不同的抗抑郁藥。每用一種新藥，頭幾年里我會(huì)感覺(jué)良好，適當(dāng)?shù)慕箲]讓我保持積極的態(tài)度。然而，無(wú)可避免的是，每種藥物最終都不再起效。與抗抑郁藥打了10幾年交道后，我有了兩條領(lǐng)悟。首先，抗抑郁藥有很多副作用，很多人都擔(dān)心藥物對(duì)人格有影響，比如性格是受到了藥物的影響，還是本來(lái)的性格？因此我決定不再單純依賴藥物。我開(kāi)始了認(rèn)知行為療法，鍛煉頭腦的能力，讓它能識(shí)別和平息那些負(fù)面想法。其次，雖然我培養(yǎng)出了一套自己的喜好——維多利亞時(shí)代的小說(shuō)、狗、健怡可樂(lè)，卻發(fā)現(xiàn)自己的人格進(jìn)入了無(wú)常的狀態(tài)。在抗抑郁藥的影響下，我的性格變化無(wú)常，有時(shí)是個(gè)內(nèi)向的人，有時(shí)卻十分善于交際，時(shí)而嚴(yán)肅，時(shí)而熱情，時(shí)而自信，時(shí)而內(nèi)心又被不安全感所占領(lǐng)。我的領(lǐng)悟是，人格并不是一成不變的。

哲學(xué)家及心理學(xué)家詹姆斯·賈爾斯認(rèn)為，意識(shí)是多變的常數(shù)——人們總是忘記事情，又創(chuàng)造出新的記憶，重寫(xiě)歷史。他提出了一種“無(wú)自我理論”，這其實(shí)并不是一項(xiàng)關(guān)于自我的理論，而是更為深刻。賈爾斯說(shuō)：“佛陀最早排斥自我的想法，認(rèn)為它是虛妄。人類創(chuàng)造出永恒不變的自我的理念，導(dǎo)致我們?cè)噲D攫取那些轉(zhuǎn)瞬即逝的東西。佛陀告訴我們，一旦我們放棄永恒自我的念頭，就能松手放棄自尊、窘迫和報(bào)復(fù)等雜念。”

我并不信仰佛教，但賈爾斯的話在我聽(tīng)來(lái)很熟悉。認(rèn)知行為療法中有一句經(jīng)典的話：“我有些想法，但我的想法不等于我?！蔽覠o(wú)法說(shuō)這種做法一定切實(shí)可行，目前還不能。我所知道的是，假如我同意了大眾眼中的自我概念，我的真實(shí)人格看上去會(huì)只是一堆焦慮狂熱的恐懼和自我厭惡。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我要接受這個(gè)事實(shí)：我是怎樣一個(gè)人，是由我的經(jīng)歷決定的，包括我那焦慮而又快樂(lè)的童年，我青春期時(shí)的精神崩潰，憂傷的少女時(shí)代，以及成年后不斷變化的人格，而抗抑郁藥僅在其中起了小部分影響。對(duì)于其他人，我也許會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，世上存在10多億種可能的自我，正如世上可能有10多億種可能的宇宙?？梢韵胂?，我服用抗抑郁藥18年的歷史讓我變成了不同的人，思考、感受和與人相處的方式也發(fā)生了改變。幸運(yùn)地是，我接受現(xiàn)在的我。

[編譯自加拿大《讀者文摘》]