白秋

父親是村里的名人。雖沒(méi)趕上讀私塾，可上過(guò)高小呢。六年的學(xué)習(xí)，他練就了可做教材的蠅頭小楷，還打得一手好算盤。

父親長(zhǎng)得比八仙桌高出一點(diǎn)兒的時(shí)候，村里年終分糧食，被叫去幫忙。就見(jiàn)他蹲在條凳上，兩手上下翻飛，稀里嘩啦一陣算盤珠響。家家戶戶掙了多少工分，得了多少糧食，父親一下子算得清清楚楚。在大人們滿臉驚訝的眼神里，他露出得意的笑容。由此一舉成名。

闖關(guān)東那年，他不滿十七歲，是四爺爺堅(jiān)持要帶他去的。起初，家里不同意，長(zhǎng)孫，還是守家穩(wěn)重一點(diǎn)好。后來(lái)見(jiàn)他們意志堅(jiān)決，再說(shuō)多出去一個(gè)人，就少一個(gè)人在家里吃飯不是？有點(diǎn)收入，對(duì)偌大一個(gè)家族來(lái)說(shuō)也是一個(gè)添補(bǔ)。

父親呆過(guò)的那個(gè)林場(chǎng)，一眼望不到邊。三年多的時(shí)間，他就從來(lái)沒(méi)有走出來(lái)過(guò)。

扛木頭那可是個(gè)力氣活。跟四爺爺比，父親的身材實(shí)在弱了些，他又能寫(xiě)會(huì)算，是個(gè)文化人，就做了林場(chǎng)的會(huì)計(jì)。美差?。〔挥贸龆啻罅?，掙錢卻不比別人少。

當(dāng)年，有人送給他一副好算盤，是少見(jiàn)的十五個(gè)檔。紫紅色木料做的框架黝黑放光，每個(gè)檔上下兩層，各穿起七個(gè)紫葡萄似的算盤珠，外框上鑲嵌著銀絲花紋。算盤掂起來(lái)沉甸甸的，格外雅致。

這是他從林場(chǎng)帶回來(lái)的唯一實(shí)用物品，我們兄弟姊妹五個(gè)都用它學(xué)完了小學(xué)珠算課程。

父親能回老家任職，除了他本身能干，還有四爺爺生命付出的代價(jià)。那次積木垛倒塌，包括四爺爺在內(nèi)的十幾個(gè)伐木工人被壓在了下面。林場(chǎng)為息事寧人，把父親辦成了正式工人，還幫忙聯(lián)系到老家的一個(gè)廠子讓他擔(dān)任了主管會(huì)計(jì)。

那幾年，我最盼望的就是每周星期六的到來(lái)。星期六下午不上課，眨眼工夫就能把作業(yè)糊弄好，剩下的時(shí)間就瘋玩。傍晚時(shí)分，父親那輛“泰山”牌自行車一進(jìn)門口，家里的鍋碗瓢盆就唱起來(lái)。不一會(huì)兒，香噴噴的西紅柿炒雞蛋，海米拌黃瓜就會(huì)端上桌，小燎壺燎著燒酒“吱吱”響著，口水就往外淌。要是大隊(duì)書(shū)記或者鄰里鄉(xiāng)親來(lái)了，還會(huì)多上一條老咸魚(yú)或幾塊肉。小孩子往前一蹭，總是能撈到一點(diǎn)別人的賞賜，那個(gè)香啊……

凡是來(lái)求父親幫忙的，他就會(huì)把那個(gè)算盤小心翼翼地取來(lái)，用一塊紅綢布反復(fù)擦干凈，鄭重其事地放在桌子上，稀里嘩啦這么一撥拉，一會(huì)兒大家都笑逐顏開(kāi)了。有人撂下個(gè)三毛兩毛的錢，他總是讓母親抽空給送回去。說(shuō)自家人，收錢人家笑話，家里好多事靠大家?guī)兔δ亍Ｋ?，雖說(shuō)父親常年不在家，我們兄弟姊妹也多，但從沒(méi)落下過(guò)什么事。

上世紀(jì)八十年代初，退休接班制度就要廢止了。在風(fēng)聲傳得最緊的一個(gè)周六，父親老早就回來(lái)了。父親找到他高小的同學(xué)，還有健在的三爺爺，一起喝了大半晚上的酒。隨后，他做出了一個(gè)重大決定：提前退休。讓學(xué)習(xí)優(yōu)秀、最像他的長(zhǎng)子，我的哥哥輟學(xué)接班。干了七八年臨時(shí)工，每年都為家里掙錢買工分的二姐滿臉委屈，哭著跑出了家門。

退休那年，父親剛剛五十出頭。他把賬上結(jié)余的三千多元現(xiàn)金交給了他的徒弟。說(shuō)：這是我干了三十年會(huì)計(jì)賬面上的余款，有的是廠家故意留下的，有的是不再追要的欠款。絕對(duì)干凈，你接下來(lái)吧。

接任者驚得目瞪口呆。三千多塊錢，那年代能干多少事呀！

受父親的影響，我家里大姐、三姐、哥哥、嫂子都干了會(huì)計(jì)這一行。唯獨(dú)我，他最小的孩子，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去在文化圈里晃悠，算是繼承了他另外一個(gè)特長(zhǎng)，那個(gè)老算盤也傳到了我的手里。

那天，我經(jīng)不住一位熱衷收藏古董伙計(jì)的撮弄，把那寶貝拿出來(lái)給他看。那小子帶上放大鏡，把玩了半天，嘴一咧：二哥，可惜了。你這東西品相雖好，卻是用酸枝木做的，假如它是海南黃花梨，至少能值這個(gè)數(shù)。他把食指和大拇指叉開(kāi)，在我面前晃了兩晃。乖乖，能頂一座樓房呢。

?。?！

我接過(guò)來(lái)翻來(lái)覆去地瞅，忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，在算盤反面中間梁上，竟有一行暗紅色小字。上面刻著：“老實(shí)做人，扎實(shí)辦事;人不混賬，賬不混人?！毕駱O了父親從小練就的蠅頭小楷。

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《小小說(shuō)大世界》

2014年第12期〕