腦海里有千百個(gè)故事，卻不知如何下筆；自己覺(jué)得精彩紛呈的開頭，卻被讀者嫌棄；文章寫到結(jié)尾回頭看前文，卻有刪文大修的沖動(dòng)；數(shù)月伏案創(chuàng)作的作品，卻被閱讀者認(rèn)為毫無(wú)內(nèi)涵……各位愛好寫作的讀者，是否曾如此抓狂、憤怒、迷茫、灰心失意？本期三劍客邀請(qǐng)了三位玄武記寫作小組的指導(dǎo)老師木劍客、李亮、流浪的蛤蟆，為大家指點(diǎn)迷津。

我做雜志編輯已經(jīng)二十年了，由去年開始，又去學(xué)校做寫作課的教師，這么些年，多半是被作者、同事與同學(xué)半真半假地稱作老師的。

剛開始是腆著臉，應(yīng)了，后來(lái)，是既叫之，則安之。

有一天我推著自行車去菜場(chǎng)買菜，后面經(jīng)過(guò)求讓路的小伙子，大聲地叫我“師傅”，我背脊一緊，心卻是一寬，心花怒放！——接地氣有汗水味的“師傅”，也許才是對(duì)我這個(gè)中年大叔更好的描繪吧。

我其實(shí)，潛意識(shí)并不喜歡“老師”這個(gè)稱謂，它好像是觀音菩薩送給唐三藏的緊箍咒，已經(jīng)在孫悟空如我輩的腦袋上，戴了二十年。

諸俠之師？

那些作家真的都是我培養(yǎng)出來(lái)的，跟我有半毛錢的關(guān)系嗎？那些坐在教室里，一邊玩手機(jī)，一邊半信半疑地聽我講課消遣的同學(xué)們中間，以后會(huì)中彩票似的，跳出來(lái)90后、00后的作家嗎？難道作家不是那些天賦異稟、文曲星下凡，被安排了會(huì)講故事的老祖母，被小學(xué)中學(xué)的語(yǔ)文老師捧作寶貝，之后就是拳打文學(xué)期刊的昏聵主編，腳踢出版社的勢(shì)利社長(zhǎng)的文學(xué)天才嗎？

給他們上課？

就像一只猴子，想當(dāng)弼馬溫，去訓(xùn)練一群天馬一樣，是上天安排給你的一個(gè)黑色幽默吧！

所以首先是努力說(shuō)服我自己——人家美國(guó)就是一個(gè)例子。

就像感冒了不要急著去打點(diǎn)滴，少吃抗生素，憂郁癥要吃藥，心情郁結(jié)就去看心理醫(yī)生一樣。想成為演說(shuō)家如奧巴馬，就去上演講班，想成為作家如海明威，就去上作家班，想去好萊塢編劇本，就聽羅伯特·麥基的編劇課，這似乎都已經(jīng)是常識(shí)。

講科學(xué)、求實(shí)證的美國(guó)人，似乎不太管文學(xué)的巫術(shù)般的神秘，不相信天降大任于斯人，他們得到的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)好像也不少，好萊塢生產(chǎn)出來(lái)的故事，也精妙絕倫，看不出來(lái)太多斧鑿的“匠氣”。

起碼是剛開始的時(shí)候，寫作跟學(xué)做木匠，跟福特先生的流水線，跟訓(xùn)練橄欖球隊(duì)，打高爾夫，并無(wú)太多的不同，作家們最后要去作法，召喚靈力，但作法的“禹步”，拘靈的咒語(yǔ)，都在傳統(tǒng)之中，是可以由老師傳授的。

我還同意朱光潛先生的說(shuō)法。朱光潛先生引孔子的話：或生而知之，或?qū)W而知之，或困而知之，及其知之一也。

比諸寫作，意思是有的人生而為作家，有的學(xué)而成為作家，有的人要經(jīng)過(guò)更艱難的學(xué)習(xí)，才能成為作家——雖然成為莎士比亞、李白那樣的巨匠，這個(gè)要待機(jī)運(yùn)命，但成為寫作的熟練大匠，卻好像能學(xué)而至之。

佛家也有這樣的觀點(diǎn)，有的人這一輩子能修成佛，有的人，將功德轉(zhuǎn)入下輩子，只要努力，總有修成的一天。

朱光潛先生又以學(xué)書法來(lái)做比喻，說(shuō)明一般人寫字，沒(méi)有經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，差不多都在“疵境”之中；而有一些人刻苦臨帖，在書法家指導(dǎo)下，得以“穩(wěn)境”；之后更有一些人薈萃各家長(zhǎng)處，形成自己風(fēng)格，達(dá)到“醇境”；而極少數(shù)的人，有學(xué)養(yǎng)，有胸襟，以書法奪了天地的造化，而進(jìn)入“化境”。

這樣去比附，按照作文法，由老師指點(diǎn)，有心人，天不負(fù)，達(dá)到寫作的“穩(wěn)境”與“醇境”也是有可能的。

天馬之外，多少馬在“疵境”中徘徊，它們最麻煩的地方，就是不愿到馬廄之中，接受師傅的調(diào)教，而甘愿野馬也塵埃也吧！

我這樣去想的時(shí)候，會(huì)鼓起一些勇氣，破除掉心中的荒謬之感，硬著頭皮去做“主編”，硬著頭皮去上課。

也許，運(yùn)氣好的話，我這個(gè)“弼馬溫”，能夠?qū)⑻熨Y足夠好的天馬挑出來(lái)，它們也會(huì)因此意識(shí)到自己的天分，會(huì)有互相的學(xué)習(xí)、互相的競(jìng)爭(zhēng)、互相的勉勵(lì)。

團(tuán)隊(duì)其實(shí)是很重要的，一份雜志也好，一個(gè)班級(jí)也好，都提供了一個(gè)生氣勃勃的場(chǎng)域。

這時(shí)候，老師的作用，可能就像柳宗元寫的郭橐駝一樣，不過(guò)是“順木之天，以致其性爾”。

而萬(wàn)一遇到郭靖那樣的蠢小子，我也會(huì)假裝自己是洪七公，弄出一點(diǎn)降龍十八掌一樣的花活來(lái)唬一下人？

這時(shí)候，天馬行空，或者它們中間會(huì)有幾匹，經(jīng)過(guò)歲月的磨礪，真的變成了龍？

龍生活在異次元的空間里，它們對(duì)之前的弼馬溫怎么看，其實(shí)并不重要，對(duì)嗎？

在背后發(fā)聲喊：“老弼師傅！”這時(shí)候，那個(gè)失去了廚會(huì)機(jī)會(huì)的猴子，它也會(huì)背心里一緊，猴心里一寬，心花怒放吧。