陳洪金

那天早上，我趕著一頭毛驢行走在北山上。

哥啊，你不知道，那是一頭什么樣的毛驢，她的純黑的蹄子，踩在石頭遍地的山路上，發(fā)出踢踢嗒嗒的聲響，那清越的蹄音，響徹了我十八歲的那個清晨。她走在我前面，沿著崎嶇的山路，向著北山里走去。哥啊，我還要告訴你，那頭毛驢還有著修長的腿，延伸進北山的路上，長滿了暮春的鮮花，毛驢一路走去，鮮花的香氣沾染了她的腿，讓她地行走，呈現(xiàn)出一種婀娜多姿的形態(tài)來。我跟著她，走在山路上，隨口唱著一首歌，隱隱約約。哥啊，你還不知道，那頭毛驢渾身雪白，沒有一絲雜色。她走在我前面，作為一個青春少年，我嘴里一直在唱著歌。山路蛇行，我在山路上的歌聲，也蜿蜒前行。毛驢走在我的歌聲里，步履輕盈。我們向著北山行進的行程，在那個清晨，其實是一個非常愜意的過程。哥啊，你還不知道，我家的那頭毛驢是我們整個村子里長得最美麗的毛驢。在村子里，許多人家都飼養(yǎng)著一頭毛驢，每一年的初冬至暮春，都是農(nóng)閑時節(jié)，毛驢們都會被村人們趕著，向著北山里去馱柴。毛驢的背上馱著鞍韉、砍柴刀、干糧，一路走進北山。到了山里，毛驢在林子里的草地上吃草，村人們便從高大的松樹上砍下一些干枯的松枝，斫成半米左右長短的樣子，碼齊，捆好在鞍韉上，讓毛驢馱回村子里來。哥啊，你不知道，我家那頭毛驢，其實是一頭美麗的毛驢，她不僅渾身雪白，而且身材苗條。別人家的毛驢，只要生了一頭小毛驢，從此以后就會拖著那個生產(chǎn)過后的大肚子，毫無羞恥地走在村子里。我家那頭毛驢，每次生完小毛驢，要不了多長時間，她的身材就會恢復(fù)到她當(dāng)毛驢姑娘時的身姿。哥啊，我家那頭美麗的毛驢，讓村子里女人們羨慕著呢。

美麗的毛驢在晨光里向著北山走去，我的歌聲一路跟著她，經(jīng)過一個山坡。這時候，我看到一群山羊在山坡上吃草。暮春的北山上，茂盛的野草簇?fù)碇r花，讓黑色的山羊成為點綴，彼此映襯著。一個少女遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一塊巨大的巖石上，頭上戴著苦葛藤編織出來的帽子，手里漫不經(jīng)心地?fù)]動著一根白樺枝，守望著她的羊群。少女遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我和我美麗的白毛驢走近，路過巖石下方的山路，然后再向著深山里遠(yuǎn)去。經(jīng)過巖石的時候，哥啊，我看清了少女濃密的黑發(fā)下面白凈的圓臉，以及那雙黑眼睛。少女也目不轉(zhuǎn)睛地在看著我，但是沒有做聲。我只看到她不動聲色的表情，沒有微笑，也沒有憂傷。當(dāng)我正要離去，少女轉(zhuǎn)身向著她的羊群，發(fā)出清脆的“哦嗬嗬”的女高音。山坡上，有幾只羊從鮮花叢中抬起頭來，向著少女望了望，再向著遠(yuǎn)處望一望，然后轉(zhuǎn)回身來，在來時的方向，往草叢里尋找鮮美的草葉，覓食，咀嚼，露水打濕了它的嘴唇。哥啊，這時候，我聽見少女唱起了一首歌：“高高山上一片林，林里有個小情人。哥不說話妹不走，一片林子兩顆心?！蔽覜]有停下腳步，但我轉(zhuǎn)過身，向著巖石上的少女回望過去，哥啊，看到少女正向著我的方向，拖著長長的尾音，似乎在等著一個要，接下來把那首山間小調(diào)唱下去。

我知道山里的人們喜歡在屬于他們的山里隨口就唱山間小調(diào)。哥啊，我也聽說過，在山里，不少的人，在這山野里彼此應(yīng)答，從白天唱到夜晚，從春天唱到秋天，最后唱出了一對恩愛的夫妻。但是，哥啊，此刻走在山路上的我，是山外盆地里一個村莊中的少年，我正在讀高中一年級，在寒假過后一個周末，我放下手里的書本，趕著我家美麗的白毛驢，在第一場春雨到來之前，來山里砍柴。我有一個書本里的世界，我還有少年特有的矜持。所以，雖然我轉(zhuǎn)身看了巖石上的少女一眼，但我依然沒有停下腳步，向著山里那片茂密的松林里走去。那里有許多經(jīng)歷了一個冬天還沒有被春雨淋潮的枯枝，可以成為柴火，讓我母親的灶洞里跳躍著熾烈的火焰，讓我家的餐桌上彌漫著飯菜的香氣。哥啊，我家美麗的白毛驢似乎也理解我的心思，邁開她那純黑色的四蹄，毫不猶豫地向著山溝對面的松林里走去。沒有得到回應(yīng)的少女心有不甘，又唱了起來：“這個小哥長得帥，趕著毛驢來砍柴。驢走前來你走后，就像孫子跟奶奶?！?/p>

哥啊，我沒有回應(yīng)少女帶有戲弄性質(zhì)的小調(diào)。跟著我家美麗的白毛驢來到松林里，把鞍韉從驢背上拿下來，再把毛驢拴在野草肥美的一棵松樹下，開始砍柴。在我們老家，砍柴都是手臂粗的松枝，而不是什么灌木、刺蓬之類的。我必須爬到高大松樹上去，把那些干枯的樹枝用柴刀砍下來。作為一個高中學(xué)生，我爬樹的動作顯得有些笨拙，老半天才爬上去。山溝對面的少女看到后，小調(diào)又傳過來的：“池中鯉魚會游水，山上猴子能爬樹。對面小哥長得帥，爬起樹來像頭豬?！?哥啊，聽了少女的小調(diào)，我惱羞成怒，對著她狠狠地看了一眼，用盡全身力氣，很快爬上去了，泄憤似的用力砍柴，一根又一根松枝落到地上。一個小時左右，松枝砍得差不多了，我回到地上，用柴刀很輕松地剔去小枝，把主枝斫成一段一段的，在一塊平地上碼齊。這時候，我看見少女還是坐在那塊巨石上，一邊守望她的羊群，一邊向我這邊不時瞟上一眼。其實，我并不是不會唱歌，在學(xué)校里，我在班上還是一個非常能唱的人。同學(xué)們都喜歡聽我唱歌。但是，哥啊，我唱的歌，都是從錄音機里學(xué)來的流行歌曲，而不是少女唱的這種即興的山間小調(diào)。松枝都斫完了，就開始捆柴馱子。我把柴碼到鞍韉上，用豬皮繩子捆起來。捆柴是一個很輕松的活，忍不住我就唱起了流行歌曲來。那時候，最流行的是鄧麗君、費翔的歌，我隨口哼了兩首，被山溝對面的少女聽到了，哥啊，她的小調(diào)又飄過來了：“看不出來看不出，小哥還會唱歌曲。今天你要教教我，一首換個大紅薯?！庇谑?，我一遍一遍地唱鄧麗君的《在水一方》。哥啊，等我把柴馱子捆好，對面的少女竟然學(xué)會唱那首歌了。

哥啊，每一個砍柴人都知道，一般情況下，把柴馱子抬到牲口背上，是需要兩個人一起抬的。但是，這一天，我是一個人進山來砍柴的。有經(jīng)驗的砍柴人，在一個人的情況下，往往會先把牲口牽到身邊來，然后把柴馱子的一頭自己抬著，把另一頭放于一個齊胸高的石頭上或者土坎上，再把牽著牲口的籠頭，吆喝著讓它從柴馱子下面走過去，然后看準(zhǔn)時機把柴馱子適時地放在鞍子上。這一天，哥啊，不知什么原因，我家美麗的毛驢似乎不太聽話，任憑我怎么哄她，她就是不肯往柴馱子下面鉆。我抬著沉重的柴馱子，又累又急，弄得滿身大汗。少女在山溝對面看見了，趕緊跑過來。兩分鐘之后，她跑到我面前，抬起柴馱子的另一邊，很輕松地就把柴馱子放到鞍子上去了。如此近距離地看到少女，哥啊，我突然發(fā)現(xiàn)，這姑娘還是長得很漂亮的，結(jié)實的身材，紅潤的臉上一雙明亮的大眼睛，左腮邊有一顆小小的痣。我輕輕地對她說了一聲：“謝謝！”少女竟然臉紅了，她竟然真的從那個隨身挎著的袋子里拿出一個紅薯來，塞在我手里，轉(zhuǎn)身就跑遠(yuǎn)了。哥啊，當(dāng)我趕著我家美麗的毛驢，走過山溝，路過她放羊的那塊巨石，慢慢離去的時候，我又聽見少女的小調(diào)飄過來：“今砍柴來明砍柴，小哥明天要再來。明天小哥不爬樹，小妹早早碼成排。”聽了少女的歌聲，我轉(zhuǎn)過身，向著她的方向看了一眼。少女見我回頭，舉起手里的樺樹枝，向我揮舞了幾下。也許是答謝她幫我抬柴馱子，也許是一時興起，我學(xué)著少女的曲調(diào)，對她唱了一曲：“山一程來水一程，小妹是個有心人。明天我會早早來，要跟小妹連個情?！?/p>

第二天，我沒有去北山上砍柴。為什么？哥啊，我從北山上砍柴回來，父親就告訴我，叫我去鄰村姑姑家?guī)兔Ω苫?。這一年，姑姑家在建新房，筑墻需要勞力，但是村子里請不到人，就叫我去幫忙背土。姑姑平時對我很好，她家需要人，我就不好推辭了。哥啊，再說了，我父親是個非常嚴(yán)厲的人，那時候的我，還不敢違背他的命令。于是，第二天，我身上背著一個竹筐，在從取土處到姑姑家一百多米的路途上不停地往返，運泥土去筑墻。整整一天，我都不說一句話，心里卻一直在想著北山里那個放羊的少女。我心里很難過地想：那姑娘肯定埋怨我不守信用了。于是，我盼望著下一個周末，哥啊，我一定要去北山砍柴。到砍柴的時候，我一定要再好好地看她一眼，跟她唱山間小調(diào)，告訴她，我喜歡她。我想，她也肯定早早地守在那塊巨大的巖石上，等著我趕著我家美麗的白毛驢，在晨光里漸行漸近。她肯定有很多好聽的山間小調(diào)，要唱給我聽。是的，哥啊，我也想好了很多山間小調(diào)，想要唱給她聽。但是，這一天，哥啊，我在背泥土，汗流浹背地幫姑姑家背泥土！

下一個周末，我還是沒有去北山砍柴。為什么？哥啊，父親把我家那頭美麗的白毛驢給賣了！他說：村長告訴他，我們縣已經(jīng)在全縣范圍內(nèi)開展封山育林，所有的人不能再到山里去砍柴了。做飯燒柴怎么辦？燒煤、用電！哥啊，從此，我就專心地在村子旁邊的三中讀書，一直讀到畢業(yè)。隨后，我考上一所省內(nèi)的大學(xué)，背上簡單的行李，就出去了，鄉(xiāng)愁從此在我的內(nèi)心深處生根發(fā)芽。時間長了，當(dāng)年去北山砍柴時對我唱山間小調(diào)的那個少女，也就漸漸地被我淡忘了。十一年以后，我早已結(jié)婚了，妻子在縣一中當(dāng)歷史老師，有一天，我?guī)е畠喝W(xué)校參加妻子所在的那個教研組的聚餐。在校園里，哥啊，我竟然看到她了。她領(lǐng)著一個女孩，正從學(xué)校門口向著女生宿舍樓走去。我們迎面遇到了，她盯著我看了幾秒鐘。開始的時候，我也覺得這個女人很面熟，但是想不起來在什么地方見過。當(dāng)我往她身邊的女孩望去的時候，哥啊，我看到的是一個跟當(dāng)年我在北山砍柴時的放羊少女一模一樣的女孩。我明白了！

我們簡單地打了招呼，走了。哥啊，其實，那時候的我，心潮澎湃。