比戰(zhàn)爭更早打響的戰(zhàn)爭

喬良

到今年8月，這場中國作為世界反法西斯戰(zhàn)爭主戰(zhàn)場之一的，在一個國家領(lǐng)土上歷時最久、戰(zhàn)線最長、傷亡最大、損失最重，以日本侵略者的失敗而落幕的戰(zhàn)爭，已過去整整70年。

戰(zhàn)爭的勝利取決于細(xì)節(jié)

毫無疑問，中國是反法西斯—抗日戰(zhàn)爭的勝利者。但同時我們不能不承認(rèn)，這是一場極為悲壯的慘勝：作為勝利方，我們?yōu)檫@場勝利付出的代價比失敗方還要巨大，這是何等令人痛切的事實！

為什么會出現(xiàn)如此結(jié)果？隨著抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日的臨近，各種回顧與反思文章對這場戰(zhàn)爭及至百年中日關(guān)系史，進(jìn)行了宏大的描述和概括。以我有限的閱讀所見，其中極具深刻洞見者，莫過于劉亞洲將軍的一段話：“鴉片戰(zhàn)爭一聲炮響，喚醒了清朝的同時也喚醒了日本。中日兩國同時走上了‘改革開放’的道路。但兩個國家學(xué)習(xí)西洋文明，一個從內(nèi)心革新變化，另一個則止于外形。一個把外來的東西當(dāng)飯吃，一個把外來的東西當(dāng)衣穿。當(dāng)飯吃的消化了，強身，健體；當(dāng)衣服穿的，只撐起一個模樣……結(jié)果一個成功了，一個失敗了?！?/p>

這是對甲午戰(zhàn)爭的痛徹反思。但它所指出的中國人的毛病，卻一直延續(xù)到抗日戰(zhàn)爭中，從宏觀到微觀，從整體到細(xì)節(jié)，無不浸透和反映出我們民族優(yōu)秀品質(zhì)之外的盲目自大、不思進(jìn)取、大而華之、重言輕行的一面。適逢戰(zhàn)時，軍人是時代的主角，這方面在中國舊軍隊身上的投射尤為明顯；而蔣介石為了蕩平軍閥割據(jù)，剪除共產(chǎn)勢力，更是提出了“攘外必先安內(nèi)”的口號，其直接后果，就是對近在肘腋的禍患、迫在眉睫的戰(zhàn)爭，從心理到物質(zhì)都準(zhǔn)備不足。這是導(dǎo)致抗日戰(zhàn)爭伊始，盡管中國軍人氣貫長虹，將士用命以“一寸山河一寸血”的鐵血犧牲與強敵苦戰(zhàn)，但最終還是節(jié)節(jié)失利的根本原因。

戰(zhàn)爭的勝利取決于謀算，戰(zhàn)斗的勝利則取決于細(xì)節(jié)。戰(zhàn)爭的勝利是由戰(zhàn)斗的勝利累積的，因而也就意味著細(xì)節(jié)決定勝利。

細(xì)節(jié)是準(zhǔn)備出來的，戰(zhàn)爭準(zhǔn)備就是細(xì)節(jié)準(zhǔn)備。事實證明，中國軍隊的每一次失利，都幾乎不是由于將軍懼戰(zhàn)、士兵怕死，而是與細(xì)節(jié)準(zhǔn)備不足有關(guān)。在這些每一只馬蹄鐵的丟失都可能決定戰(zhàn)爭勝敗的細(xì)節(jié)中，有一項至關(guān)緊要的細(xì)節(jié)—兵要地志。在這方面，與早于半個世紀(jì)前就下手做準(zhǔn)備的日軍相比，中國軍隊一開始便先天不足。

蔣介石輸在了起跑線上

20世紀(jì)之初，以蔣介石為代表的一批早期中國軍人，從日本士官學(xué)校畢業(yè)返國。他們?yōu)橹袊婈爭Щ亓恕恫奖俚洹贰吨墙谭丁贰蛾囍幸獎?wù)令》等典范令教材，但唯獨沒有兵要地理類教范。這是因為這類在日本陸軍大學(xué)才會教授的課程，蔣介石等陸軍士官生是無從接觸的。這一先天不足，自然也就構(gòu)成了當(dāng)時中國軍隊的先天不足。而后來成立的國軍陸軍大學(xué)設(shè)置的多達(dá)70課時的兵要地理課程，則是蔣百里從德國留學(xué)歸來，擔(dān)任陸軍大學(xué)校長之后的事情。而此時，作為國軍骨干的黃埔系早已形成。蔣介石等人在日本陸軍士官學(xué)校未能學(xué)到的東西，他的門生們在形同速成的早期黃埔軍校中同樣沒能學(xué)到。此后八年抗戰(zhàn)的事實表明，這一先天不足對戰(zhàn)爭的進(jìn)程及其艱苦卓絕，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。這一點，從不止一篇戰(zhàn)爭回憶文章中，都會讀到當(dāng)事人對中國軍隊自己繪制地圖的抱怨，亦間或有因繳獲日軍繪制的作戰(zhàn)地圖而喜出望外的描述，聞之令人唏噓。

那么，何謂“兵要地志”？它又因何對戰(zhàn)爭如此重要？

用我國當(dāng)下首屈一指的兵要地志專家沈克尼先生的話說，“兵要地志是根據(jù)作戰(zhàn)需要，對某一地域的自然地理條件和社會因素及其對作戰(zhàn)行動的影響進(jìn)行綜合記述和評價的一種軍事資料”。

中國人常說，兵馬未動，糧草先行。但其實比糧草更先行一步的，是一支軍隊特別是戰(zhàn)場指揮官對其作戰(zhàn)地域兵要地志的掌握。兵法云：“先謀而后動?！痹谀膬合戎\？就是在兵要地志上。對戰(zhàn)場情況、敵我態(tài)勢了如指掌，焉有不勝之理？因此，相關(guān)作戰(zhàn)地域準(zhǔn)確詳實的兵要地志，對交戰(zhàn)雙方來說都至關(guān)重要。先于對手了解掌握作戰(zhàn)地域的地形地物、水文天氣、民風(fēng)社情、糧秣供給、道路情況等等，就成了敵我雙方在戰(zhàn)爭之前先要打響的戰(zhàn)爭。誰在這場戰(zhàn)爭之前的戰(zhàn)爭中打不贏，誰就可能輸在戰(zhàn)爭的起跑線上。在這一點上，蔣介石和他的部隊技不如人，是抗戰(zhàn)一開始雖仗仗血戰(zhàn)，打得艱苦頑強，但仍不免一再失利的重要原因。

日軍的準(zhǔn)備早了半個世紀(jì)

1871年，日本明治天皇下達(dá)“廢刀令”，在全國范圍解除武士階層的武裝，自此，曾經(jīng)在日本歷史上地位顯赫的武士集團(tuán)，成了無首可依、無主可忠的散兵游勇。這些整日在市井內(nèi)胡混閑逛滋事的失業(yè)浪人，一度可能成為日本社會的禍患。但身為時代中人，個人命運幾何，往往取決于當(dāng)時的國運。武士沒落之日，適逢“明治維新”之時，日本國運正處于上升期。在福澤諭吉等日本大腦的煽動下，整個日本集體向西轉(zhuǎn)，口頭上“和魂西體”，行動上“脫亞入歐”，從教育體制到工業(yè)體制，全盤西化。不過一二十年間，其國力驟然膨脹。膨脹的國力與國土狹小、資源匱乏的矛盾日漸顯現(xiàn)，于是再拜西方殖民帝國為師，“開拓萬里波濤，布國威于四方”的邪惡念頭在日本朝野上下日漸滋生。特別是在1894年甲午之戰(zhàn)中擊敗大清國海軍，又在1905年日俄戰(zhàn)爭中大獲全勝之后，開疆拓土的念頭已升騰為日本人不可抑制的野心。這一時代背景給由武士沒落為浪人的失業(yè)大軍帶來了歷史機遇，“占領(lǐng)滿州”，“征服支那”，這些在日本軍政界半公開談?wù)摰哪繕?biāo)，使落魄浪人和其他社會階層的失意者，與日本軍政界的狂熱分子一拍即合，找到了他們?nèi)松碌挠梦渲?，成為日本軍國主義侵華迷夢的先遣隊，這些人中老有樺山資紀(jì)、岸田吟香，青有荒尾精、浦敬一。特別是浦敬一，因曾三度試圖單槍匹馬獨闖中國西部，后失蹤于第三次冒險途中而在日本轟動一時，成為大陸浪人的“楷模”，其“事跡被間諜界人士大肆渲染。在這種‘英雄人物’發(fā)酵效應(yīng)的推動下，日本間諜和浪人紛紛踏上了侵略中國的不歸之路”。

那么，這些日本的“先遣隊”到中國來都干了些什么？表面上，他們開貨棧、開餐館、開書店，甚至開妓院，但暗中所做的卻都是一件事：搜集與中國有關(guān)的一切情報，為不會太久后的侵華戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備。

在所有情報搜集中，最重要的一項就是中國的兵要地志。

兵要地志是侵華日軍的利器

在異國土地上作戰(zhàn)，如果事先不了解不熟悉對方的地理環(huán)境、風(fēng)土民情、氣候變化，那就如同“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”。這也是為什么日軍在侵華戰(zhàn)爭早期，其一線部隊指揮官大多是精通“支那兵要地志”的“中國通”的原因。其代表人物就是最后站在東京大審判戰(zhàn)犯被告席上的板垣征四郎。早在1924年，擔(dān)任日本陸軍大學(xué)的兵要地學(xué)中佐教官時，板垣就在講義中詳細(xì)講授過有關(guān)中國的人文自然地理。講到“北支那”的情況時，他特別提醒日軍注意，“關(guān)內(nèi)各道路，能通野炮的少。京津地區(qū)地形低濕，遇降雨增水，則影響作戰(zhàn)”。

要知道，板垣所講內(nèi)容并非照本宣科，大多是他多次秘密潛入中國實地考察得來。令同期中國軍人汗顏的是，像他這種掌握中國作戰(zhàn)地域第一手資料的日軍前線指揮官，并非鳳毛麟角，而是大有人在。

沈克尼先生在《日軍編印的中國兵要地志縱橫說》一文中寫道：“日軍參謀本部要求，對區(qū)域的地質(zhì)、山地、平原、河川、湖沼、森林、居民等地理要素進(jìn)行戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上的評述。如山地的比高、起伏、狀態(tài)、植被狀況等對軍隊展開、運動、指揮、聯(lián)絡(luò)、展望、射擊及方向維持的難易，河川的水深流速、河高性質(zhì)、泛濫區(qū)景觀、障礙程度、兩岸地形，天候季節(jié)對水量的增減影響，以及橋梁徒涉場情況”等等，要求之細(xì)微、之詳盡，可謂無以復(fù)加。

在如此嚴(yán)格的要求下，一線部隊的情報細(xì)節(jié)掌握就更加精準(zhǔn)。如當(dāng)時中國軍隊繳獲并翻譯的日軍《野戰(zhàn)騎兵排長必攜》手冊，更是細(xì)致到令人吃驚的程度：“滿洲之土地，稍遇陣雨，則忽成泥濘，因此發(fā)生粘著力，以致增加馬掌脫落之事?！庇秩?，“水井水量一般均少。一小時之涌入量不過約為五斗。故對井口一個之分配人員約以百名（馬匹則約為其五分之一）限度”。

當(dāng)你的對手對你的情況熟悉到這般地步時，他在你的土地上作戰(zhàn)，自然也就可以進(jìn)入《三十六計》中所說的“反客為主”境界。由此可知，日軍在侵華戰(zhàn)爭早期打得較為順手，除了其氣焰正盛加之武器裝備、訓(xùn)練水平等優(yōu)勢因素外，對作戰(zhàn)區(qū)域兵要地志情況的先期掌握，不能不說是一大關(guān)鍵要素。

中國軍隊緣何疏于兵要地志？

近些年來，國內(nèi)以顛覆此前形成的歷史性結(jié)論為己任的“新史學(xué)”認(rèn)為，蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國軍是抗戰(zhàn)主力，國軍的作戰(zhàn)地區(qū)即是抗戰(zhàn)的正面戰(zhàn)場。這本無異議，因為當(dāng)時中國的人力物力資源都在蔣介石及其中央政府的控制之下。但明眼人一看便知，“新史學(xué)”的用意在于以此貶低中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍及各游擊隊對抗戰(zhàn)勝利做出的巨大犧牲和貢獻(xiàn)，并進(jìn)一步得出共產(chǎn)黨游而不擊的結(jié)論，徹底否定中共及其領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)。抗戰(zhàn)主力也好，正面戰(zhàn)場也罷，甚至包括張自忠、戴安瀾等數(shù)十位英雄將領(lǐng)及數(shù)百萬官兵氣壯山河的鐵血死戰(zhàn)、以身殉國，都不足以遮掩作為抗戰(zhàn)主力在正面戰(zhàn)場作戰(zhàn)的國軍，在幾乎所有的會戰(zhàn)、大捷之后，都以國軍的失利或撤退而告終的事實。這是不爭的事實，不是用因為我是抗日主力、我是主戰(zhàn)場，日軍肯定傾其主力來對付我，所以結(jié)局只能如此，就能解釋得通的。

所以，真正客觀公正的“新史學(xué)”，應(yīng)該建立在既然這一段歷史已經(jīng)定格，那么當(dāng)時究竟發(fā)生過什么？又是什么原因使歷史只能呈現(xiàn)現(xiàn)在這番模樣？靠貶低別人來抬高自己是不會有結(jié)果的。

既然歷史和勝利是由細(xì)節(jié)堆積而成，那就讓我們看看，究竟是什么關(guān)鍵性細(xì)節(jié)阻擋了抗日主力在正面戰(zhàn)場贏得本該屬于他的勝利。

1944年8月，蔣介石在黃山召開整軍會議，提到蘇聯(lián)代總顧問古巴列維赤對國軍作戰(zhàn)指揮能力的評價：“團(tuán)以上到軍師為止，各級司令部的業(yè)務(wù)極不健全，圖上作業(yè)與沙盤教育可以說完全沒有，指揮所參謀業(yè)務(wù)的演習(xí)更是完全忽略，所以中國軍隊一到作戰(zhàn)就莫名其妙。既沒有具體的作戰(zhàn)計劃，也沒有完備的作戰(zhàn)命令！”

對于作為抗戰(zhàn)主力的國軍來說，這樣的評價可謂一針見血，幾乎可以被看作是國軍屢戰(zhàn)屢敗的極為隱秘亦極為關(guān)鍵的原因。也就是說，導(dǎo)致國軍作戰(zhàn)不利的原因可能還會找出許多條，但這一條是極其致命的：從抗戰(zhàn)開始直到結(jié)束，蔣介石及其手下都未能建立起一整套近現(xiàn)代軍隊必不可少的參謀制度。而沒有有效的參謀制度，既是由于當(dāng)時的國軍除中央軍外，大多還殘留著舊軍閥的尾巴，其特點就是兵隨將有，指揮官把部隊看作是自己晉升的資本和私人財產(chǎn)，所以在這支部隊中，只能由他一個人說了算，不可能弄出一個參謀制度來與自己分權(quán)；同時也源于部隊指揮官們對近現(xiàn)代作戰(zhàn)及參謀制度作用的無知。許多從舊軍閥搖身一變成為國軍將領(lǐng)的指揮官，對參謀及其作用的理解還停留在師爺、幕僚的水平，以為這些人只要識文斷字、能為自己起草公告文書就堪當(dāng)參謀重任。而這些人不曾經(jīng)過基本的參謀業(yè)務(wù)訓(xùn)練，連辨識現(xiàn)代地圖的能力都沒有，甚至?xí)[出把黑白相間的比例尺認(rèn)作鐵路的笑話。這樣的軍隊不懂兵要地志為何物，不是很正常么？正是這種“正常”，才導(dǎo)致了八年抗戰(zhàn)打得艱苦卓絕，犧牲巨大。雖然以身殉國的將士們個個都英烈千秋，可歌可泣，但其中有幾多是由于指揮官魯莽，只知死打硬拼而造成的無謂犧牲？

反觀日軍，早在明治時期就建立，又在大正時期完善了從法德軍隊學(xué)來的參謀制度，建立起了參謀本部。這一制度雖然最終導(dǎo)致日本軍方坐大，也把日本國民引向毀滅的法西斯戰(zhàn)爭之路，但客觀地說，其在與對手交戰(zhàn)時，還是充分發(fā)揮了參謀制度的效率和效能。

那么，為什么當(dāng)年的日軍可以建立起有效的參謀制度，而中國軍隊卻沒有？為什么日軍精于對兵要地志的研究，而中國軍隊卻疏于此道？

試圖解答問題的結(jié)果必然帶出更多的問題。

這讓我想起讀竹村公太郎的《日本文明的謎底—藏在地形里的秘密》一書時，帶給我的震撼：同樣是種植水稻的民族，為什么日本人在種植水稻的過程中形成了團(tuán)隊合作精神，并一以貫之，直到把它帶入現(xiàn)代工業(yè)社會，使之形成日本式的企業(yè)精神，而我們卻在數(shù)千年里始終安于一家一戶式的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，由此造成整個社會的一盤散沙式局面，非要等到大敵當(dāng)前、鐵蹄踐踏才奮起反抗。如果沒有毛澤東的《論中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》和《論持久戰(zhàn)》，以及中國共產(chǎn)黨人非凡的動員能力，把一盤散沙擰成一股套在侵略者脖子上的絞索，中國是否至今還在衰敗中沉淪？

答案，或許就隱藏在中日兩國不同的歷史和迥異的國民性格的細(xì)節(jié)中。

責(zé)任編輯：葛 妍