藤椅（外一首）

柳宗宣

每次回老家看見(jiàn)那把藤椅

目光都在它上面停一下

父親不在了

那把椅子還在那里

用淡綠色塑料編織成的椅子

父親哮喘病發(fā)作

夜里無(wú)法睡眠

他緩慢起床，就坐在上面

一根拐杖擱在右邊的扶手

父親要我把這藤椅

從城里送回家中

這是他對(duì)抗疾病的依靠

他躺在那張?zhí)僖紊?/p>

不正眼看人，對(duì)我不抱指望

緊緊背靠著它

最后那把椅子也幫不了他

他依靠了那根絕望的麻繩

父親沒(méi)有留下什么遺跡

除了這把椅子（他的遺像

也不知放置在什么地方）

閣樓上，蒙上灰塵的椅子

孤零零與廢棄的犁耙在一起

我看見(jiàn)了父親——蜷縮在上

面的

一張面容模糊的肖像

在友人家中寄宿的兩夜

什么時(shí)候能擺脫對(duì)酒的依賴

我從北方回來(lái)，在武漢協(xié)和醫(yī)院

昏迷中蘇醒，看見(jiàn)你

我把自己遺失了幾個(gè)小時(shí)

葡萄糖點(diǎn)滴讓人恢復(fù)意識(shí)

睜開(kāi)眼，你出現(xiàn)在急診室里

把我?guī)憬麓?，一路的酒?/p>

單人鐵床上，一夜嘈雜的夢(mèng)境

身體分裂成一個(gè)個(gè)多余之物

它背叛了我，我?guī)缀鯉Р粍?dòng)它

十年前某個(gè)夏夜。我躺臥在你

寬大、鋪有涼席的雙人床上

漢口火車(chē)站的汽笛聲隱隱傳來(lái)

我在逃離過(guò)去的單位，渴望安定

你的沙發(fā)罩有鉤花飾布，茶幾

上的

花格子布，上面有光潔的玻璃

客廳散發(fā)你們新婚的溫馨

我只在那里留宿一夜

半夜醒來(lái)，在陽(yáng)臺(tái)上觀望

武漢的燈火，通宵未眠

何時(shí)我能逃脫掙錢(qián)的運(yùn)命

當(dāng)我從北方回來(lái)，我說(shuō)我反對(duì)

商業(yè)

它讓我與一張安靜的書(shū)桌分離

酒氣中，把內(nèi)部的風(fēng)暴釋放

卻付出幾乎死去的代價(jià)

睜開(kāi)眼，看見(jiàn)你聽(tīng)我說(shuō)著酒話

百年生死夢(mèng)幻多好，還可以醒來(lái)

一杯水放在茶幾上，一張便條

“水在旁邊；醒來(lái)就叫醒我?！?/p>

責(zé)任編輯 黑 豐