林黛玉 不同尋常的審美

余思

所謂審美，在一般人看來，大抵是很玄乎的。其實不然?！都t樓夢》中有不少情節(jié)就明明白白地告訴了我們，什么是審美，怎么審美。而告訴我們這些的，不是別人，正是林黛玉。林黛玉之美，不僅僅在于自身的美、心靈的美，還在于她對美超乎尋常的感悟能力。

林黛玉之為人處世，曾有人概括為“口才傷人，文才傷己”，連賈府丫鬟都暗暗拿薛寶釵的“隨分從時”和她相比，認為她“孤高自許，目無下塵”。然而橫看成嶺側成峰，說是清高尖刻固然可以，說是清流不俗也未必不行。林黛玉的敏感、靈性、詩意等種種精神層面上的特質，某種意義上也恰恰和她的不屑俗物聯(lián)系在一起。

儂今葬花人笑癡

白居易有詩云：“春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。”季節(jié)嬗變、葉落花開，本就是自然變化中最容易觸目動心的細節(jié)，但也唯有擁有“發(fā)現(xiàn)美的眼睛”的人，才會注意到這些細微而又似乎無謂的事。

在黛玉眼中，一草一木、一花一鳥自有靈性，繁盛之時若有歡欣，零落之際若有悲哀，它們并不是富貴生活的背景板，卻恍然是可以交談的對象。她出門去和姊妹們做餞花會，臨走不忘吩咐紫鵑“等那燕子回來，再放下簾子”；見到暮春天氣桃飄柳飛，便重建桃花社，填下柳絮詞，“嘆今生、誰捨誰收？嫁與東風春不管，憑爾去，忍淹留！”其中固然也有借物抒情、自傷身世的成分，又何嘗不是把無根無絆、無法自主的柳絮視為了寄予同情的對象？

試看第三十八回黛玉所作的那首“半命題賦詩”《問菊》：

欲訊秋情眾莫知，喃喃負手扣東籬。

孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲？

圃露庭霜何寂寞，鴻歸蛩病可相思？

休言舉世無談者，解語何妨話片時。

只看這七言八句，哪里像個生于錦繡的貴族小姐所寫，簡直是陶淵明般的隱士格調。以山水為友，與草木神交，魏晉名士的林下之風就在字里行間流露出來。

當然，若說黛玉對花木搖落之悲那種“感同身受”的體悟，最有代表意味的莫過《葬花吟》?！镑煊裨峄ā弊鳛椤都t樓夢》全書乃至中國古典小說中最具知名度的場景之一，在書中曾經出現(xiàn)過兩次。第一次出現(xiàn)于第二十三回，她對寶玉說到葬花緣由—“撂在水里不好。你看這里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花遭塌了。那畸角上我有一個花冢，如今把他掃了，裝在這絹袋里，拿土埋上，日久不過隨土化了，豈不干凈。”第二次出現(xiàn)在第二十七回，而這一次卻真是觸景生情，傷花傷人。

愿儂脅下生雙翼，隨花飛落天盡頭。

天盡頭，何處有香丘？

未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風流。

質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。

爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？

儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？

試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。

一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！

女性多以花自喻，因此黛玉對花別有憐惜之情，她覺得花落以后“隨土化了”才算最干凈，說明她對審美有其獨特的理解，卻也不經意間一語成讖，預言了自身悲劇的結局。而在這一暮春時節(jié)，青春意識的懵懂覺醒、愛情歸宿的不可捉摸、對人生價值的思考，恰與眼前“落紅成陣”的圖景融合在一起。

這是那一年、那一刻，屬于她的生活況味。

愛那幾竿竹子隱著一道曲欄

“烈火烹油，鮮花著錦”的元妃省親之盛過后，元妃想著省親別院空置殊為可惜，于是傳話讓寶玉和賈府姊妹搬入園中。寶玉問起黛玉愿住哪一處軒館，黛玉的回答是：“我心里想著瀟湘館好，愛那幾竿竹子隱著一道曲欄，比別處更覺幽靜。”

瀟湘館景致如何？書中寫道：“忽抬頭看見前面一帶粉垣，里面數楹修舍，有千百竿翠竹遮映?！备小傍P尾森森，龍吟細細”8個字，活畫出“結廬在人境，而無車馬喧”的隱逸畫面。在大觀園別處不見有這樣大片的竹，唯有瀟湘館。清人鄭板橋曾在《題蘭竹石》中寫道：“蓋竹之體，瘦勁孤高，枝枝傲雪，節(jié)節(jié)干霄，有似乎士君子豪言凌云，不為俗屈?！?/p>

竹有一種清疏淡雅之美，其內在則充滿了剛直不屈之氣，成為古代文人不向權貴惡俗低頭、寧愿與鳥獸同群、嘯傲山林的精神象征。而在眾多的植物當中，魏晉名士最為尚竹，名士阮籍、嵇康等“七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂‘竹林七賢’”。 同樣的偏愛狷介，因為這偏好中蘊含著他們對自由的執(zhí)著，以及為人的孤獨與清傲。數竿修竹返照出“交非勢利，心猶澄水”的人格氣質，體現(xiàn)了黛玉與魏晉名士一致的追求個體精神自由的審美品質。

另一處暗寫出現(xiàn)在劉姥姥游大觀園的歡樂中—游湖的船上，寶玉看見殘荷很覺“可恨”，連聲讓人拔掉。黛玉卻說：“我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句‘留得殘荷聽雨聲’。偏你們又不留著殘荷了?！睂氂穹Q賞“果然好句”，便不再叫人拔去。

這一種“將殘破升華為詩意”的藝術哲學，卻又仿佛明清之交文人畫士的風格。不同于魏晉的佯狂自傲，明清之交的一大批文人或感于末世哀音，或困于人生不如意，紙上筆下自帶著孤傲清寒的氛圍。八大山人就曾自題其畫曰“墨點無多淚點多”。徐渭徐文長畫牡丹，更是完全出自機杼、隨心所欲。牡丹久被人稱為“富貴花”，歷代人畫牡丹，也多“鉤染烘托”，描繪其富麗鮮艷之態(tài)。而徐渭卻自云“余本窶人，性與梅竹宜，至榮華富貴，若風馬牛弗相似也”，他筆下的牡丹多用潑墨，顯得秀逸而孤獨。此種藝術審美取向，與曹公借黛玉說出的“殘荷之美”又是何其相似。

不以詞害意

著名紅學家俞平伯先生認為“黛玉跟香菱談詩，不妨視為悼紅軒的詩話”。正是這一段以評論者身份作出的談話，恰可作為黛玉關于“詩歌”的文學審美總結。且看在第四十八回黛玉是如何評說的—

黛玉道：“正是這個道理。詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做‘不以詞害意’。”

“你只聽我說，你若真心要學，我這里有《王摩詰全集》，你且把他的五言律讀一百首，細心揣摩透熟了，然后再讀一二百首老杜的七言律，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個人作了底子，然后再把陶淵明、應玚，謝、阮、庾、鮑等人的一看。你又是一個極聰敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是詩翁了！”

黛玉要香菱首先讀王維詩作，而不是李白、杜甫的作品，并且要求香菱“細心揣摩透熟了”，這體現(xiàn)出她對王維詩歌的格外推崇。而香菱對于王維五言律逐漸體會入微、得其妙處的領悟，已多為后人論王維詩歌寫景如畫、精于煉字藝術時所引用。

就是黛玉自己的詩作，其情趣、神韻也偶爾流露出王維式的風格來，最明顯的當屬第十八回中，黛玉為寶玉捉刀代作的那首《杏簾在望》：

杏簾招客飲，在望有山莊。

菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁。

一畦春韭綠，十里稻花香。

盛世無饑餒，何須耕織忙。

語言清新明快，境界安詳和樂，充溢著濃郁的生活氣息，與王維田園詩代表作《渭川田家》《淇上田園即事》《山居秋暝》等結構和情調頗為相似。雖然末句無法免俗地帶出“頌揚盛世”之意，但其中寧靜幽美、清雅如畫的況味卻正是士大夫心目中富有詩意的理想境界。

如花美眷，似水流年

無論哪種改編體裁的《紅樓夢》中，“共讀西廂”都是不可省略的關目。黛玉和寶玉一起閱讀《會真記》，“但覺詞句警人，余香滿口”，讀完了還“只管默默記誦”。此后與寶玉幾次以曲中詞句笑謔，甚至在當眾行酒令時不小心漏出兩句來，才引出了“金蘭契互剖金蘭語”的一幕。

又側耳時，聽到唱：“則為你如花美眷，似水流年……”林黛玉不覺心動神搖。又聽到“你在幽閨自憐”等句，愈發(fā)如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山石上，細嚼“如花美眷，似水流年”8個字的滋味。忽又想起前日見古人詩中有“水流花謝兩無情”之句，再有詞中有“流水落花春去也，天上人間”之句，又兼方才所見《西廂記》中“花落水流紅，閑愁萬種”之句，都一時想起來，湊聚在一處。仔細忖度，不覺心痛神癡，眼中落淚。

黛玉不是作家、畫家、戲劇家，她卻具備了藝術家所必須具備的主觀條件。而且，她在聽艷曲而警芳心的情節(jié)里，從自己的藝術愛好出發(fā)，發(fā)表過值得藝術家重視的審美觀點。她聽了女孩子唱的“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”這兩句戲文，引起她發(fā)出了如下的感慨：“原來戲上也有好文章，可惜世人只知看戲，未必能領略其中的趣味?！?/p>

在那以《西廂記》《牡丹亭》為“禁書”的環(huán)境里，黛玉卻能“觀書自出見解”，絕不僅僅因為這“禁書”投中了她心中隱情這么簡單。《牡丹亭》題詞中寫道：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也?！睂θ碎g至情的由衷抒寫，對情中之人心境的細微描摹，才恰是黛玉稱許它為“好文章”的真正原因。

紅顏命薄古今同

觀一草一木、觀文字，審美的終極到最后終究要歸結到觀人。大觀園中的女孩子們即使大門不出二門不邁，其見識也自有不凡之處。就算是“隨分從時”的薛寶釵，詠螃蟹諷喻世人的時候何嘗不是辛辣入骨，“眼前道路無經緯，皮里春秋空黑黃”兩句，又哪里像是普通閨閣女子寫得出來的話？

在第六十四回中，黛玉曾為古代五位女子題詩詠嘆，自言因由是“見古史中有才色的女子，終身遭遇，令人可羨、可欣、可悲、可嘆者甚多”。在這五首詩中，不但可見對“紅顏命薄古今同”的惋惜與悲嘆，也可見對“予奪權何畀畫工”的不平之意，而那首《虞姬》之中，更仿佛可見李易安“至今思項羽，不肯過江東”的玉碎骨氣。

腸斷烏騅夜嘯風，

虞兮幽恨對重瞳。

黥彭甘受他年醢，

飲劍何如楚帳中？

西方雕塑巨匠羅丹說：“世界上并不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。”羅丹所說的“眼睛”恰是審美觀的具象喻體。

欣賞美，而后才能感知美、創(chuàng)造美，所謂“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”。天地萬物、一詩一畫，無不可悠然兩悅、相對忘言。審美之于人，就是如此重要。而當我們試圖透過曹公筆下人物的眼睛去觀看大觀園中的萬事萬物，所收獲的必是另外一番光景。