顏強(qiáng)

中國(guó)人民對(duì)劉翔式偶像的情感關(guān)聯(lián)，便是那柄斬?cái)嗍袌?chǎng)理性的利劍。

約瑟夫·熊彼特有過(guò)一段關(guān)于破產(chǎn)的形象描述，認(rèn)為破產(chǎn)就是資本主義社會(huì)良性更新的“創(chuàng)造性破壞”。他的講述中，破產(chǎn)應(yīng)該是資本主義帶給人類社會(huì)經(jīng)濟(jì)乃至社會(huì)關(guān)系最大的禮物——當(dāng)然熊彼特不可能預(yù)料到，會(huì)有一些巨型央企，例如中石油、中石化，根本不受破產(chǎn)法則的約束。

破產(chǎn)就是產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的游戲規(guī)則，在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)，經(jīng)濟(jì)繁榮期，每年破產(chǎn)的企業(yè)達(dá)10%，衰退期數(shù)字會(huì)大很多。這樣的破產(chǎn)，形成了一種代謝般的淘汰體制，這樣的更替，能給新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)預(yù)留空間、給后來(lái)者保留機(jī)會(huì)，而不至于在飽和中滯塞并且霉變。這是市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)的特性，也是成熟市場(chǎng)化國(guó)家的社會(huì)規(guī)則。

體育在各種社會(huì)事務(wù)形態(tài)中，市場(chǎng)化程度頗高，哪怕中國(guó)體育。淘汰與更新的規(guī)律，在中國(guó)體育沒(méi)有觸及市場(chǎng)化邊緣時(shí)，就已然顯現(xiàn)——這種顯現(xiàn)包含在偶像更替和賽事受歡迎程度更替兩個(gè)方面。只是這種更新發(fā)展到一定程度，卻會(huì)“反市場(chǎng)化”般停滯甚至倒退，體育和“市場(chǎng)化機(jī)制”，總是有所不同。

當(dāng)體育真正得到大眾傳媒支持時(shí)，八十年代初中國(guó)的體育偶像是女排這樣的團(tuán)隊(duì)楷模，隨即有李寧、許海峰、高敏、鄧亞萍、楊揚(yáng)、郭晶晶、姚明、林丹、李娜和劉翔……這個(gè)似乎可以不斷更新的名單，到劉翔這里，會(huì)有一斷，因?yàn)閯⑾璨豢蓮?fù)制，不可再生，除非未來(lái)出現(xiàn)一個(gè)中國(guó)田徑選手，能在奧運(yùn)會(huì)百米決賽上，打破世界紀(jì)錄并且?jiàn)Z冠。

體育偶像破產(chǎn)并且留給未來(lái)市場(chǎng)更新空間的規(guī)律，在劉翔式的問(wèn)題上無(wú)法發(fā)生效用。因?yàn)閯⑾柽@樣的偶像是不可復(fù)制的，其根本在于劉翔不是喬丹、費(fèi)德勒那樣完全基于市場(chǎng)體系職業(yè)運(yùn)動(dòng)的偶像，他的成長(zhǎng)和成功和舉國(guó)體制不可分割。他從民族偶像，轉(zhuǎn)型為商業(yè)標(biāo)簽，本質(zhì)上卻仍然是體制內(nèi)的超級(jí)運(yùn)動(dòng)員，各種關(guān)系糾結(jié)和矛盾，正是兩種體系不兼容的反射。

然而不論你口口聲聲支持劉翔，還是你一直懷疑他是影帝，你和劉翔之間，絕不僅是那種對(duì)喬丹、費(fèi)德勒運(yùn)動(dòng)成就的單純崇拜。你愛(ài)劉翔，或者恨劉翔，或者無(wú)愛(ài)無(wú)恨的漠然無(wú)視，其中都夾有作為一個(gè)中國(guó)人的情感關(guān)聯(lián)。這情感關(guān)聯(lián)，便是那柄斬?cái)嗍袌?chǎng)理性的利劍。

賽事項(xiàng)目興衰更迭，也未必會(huì)長(zhǎng)久演變。如今隨便一個(gè)夜晚，你能在央視體育看到國(guó)際斯諾克比賽、網(wǎng)球大滿貫、乒羽，在樂(lè)視看到歐洲亞洲各國(guó)足球聯(lián)賽，在騰訊看到這一天幾乎所有NBA賽事集錦，在地方臺(tái)體育頻道看到中超聯(lián)賽直播……運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目競(jìng)爭(zhēng)，似乎隨著媒體平臺(tái)擴(kuò)張，而變得更激烈。和八十年代整個(gè)世界傳媒變革相比，在由開(kāi)路走向有線的時(shí)代，運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目?jī)?nèi)容，如今無(wú)比豐富，一些新興項(xiàng)目也能獲得前所未有的生存空間，然而像足球和籃球這樣的主流項(xiàng)目，地位卻前所未有地穩(wěn)固。

很難想象未來(lái)二十年乃至五十年，有什么運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目能取代媒體傳播中夜晚的足球、上午的籃球，套用另一個(gè)經(jīng)濟(jì)概念，這就是先發(fā)者優(yōu)勢(shì)。只是先發(fā)者優(yōu)勢(shì)，還不足以說(shuō)明這兩項(xiàng)集體運(yùn)動(dòng)的魔力，特別是和網(wǎng)球、高爾夫這些個(gè)人運(yùn)動(dòng)比，更能喚起大眾激情、形成群體情感皈依，升華為情感寄托。

與偶像更迭至劉翔之后會(huì)轉(zhuǎn)向類似，運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的受歡迎程度更迭，至足球籃球而“停滯”，我們不僅僅是這些運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的“受眾”或“用戶”，更對(duì)之形成了割舍不斷的、絕大部分情況下是單向的依戀。因此足球能成為一種信仰，而網(wǎng)球、高爾夫或其他，永遠(yuǎn)也做不到。

“創(chuàng)造性破壞”，無(wú)法在體育邏輯上完全生效，這和體育絕不能僅僅用經(jīng)濟(jì)關(guān)系定義或概括相關(guān)。體育是一種哲學(xué)，一種文化，一種接近中國(guó)傳統(tǒng)中的“禮”。也許正因?yàn)轶w育這種和經(jīng)濟(jì)社會(huì)的差異，我們才會(huì)如此古典地?zé)釔?ài)體育。