哈登 全面爆發(fā)

范兆明

男籃世界杯期間，身為美國(guó)男籃隊(duì)長(zhǎng)的哈登豪氣沖天，他說(shuō)：“我相信自己可以站在世界籃球之巔?！甭?tīng)到這句話的人大多笑笑，認(rèn)為這是美國(guó)式的自信。如今，這句話正在變成現(xiàn)實(shí)。

2012年10月28日清晨，一輛搭載著詹姆斯·哈登的私人飛機(jī)飛往休斯敦。哈登的耳機(jī)里放著音量巨大的流行音樂(lè)，而他的腦中一直不停地思考著自己的這個(gè)決定。

不久前，他剛剛度過(guò)了一個(gè)美妙的夏天。他的隊(duì)友和好友凱文·杜蘭特、威斯布魯克在倫敦把奧運(yùn)會(huì)金牌收入囊中。更早之前的6月份，他們率領(lǐng)雷霆隊(duì)打進(jìn)總決賽。盡管輸給了詹姆斯領(lǐng)銜的熱火，但沒(méi)人責(zé)怪這支年輕的球隊(duì)。

哈登，西區(qū)勁旅的第六人，選擇成為一支前途并不明朗的球隊(duì)頭牌球星。他可能在休斯敦開(kāi)創(chuàng)一番基業(yè)，也可能徒勞無(wú)功。哈登說(shuō)：“現(xiàn)在我要靠自己了?！?/p>

飛機(jī)抵達(dá)休斯敦，一輛黑色SUV已經(jīng)等候多時(shí)。當(dāng)哈登來(lái)到豐田中心會(huì)議室，看到滿屋子的球隊(duì)管理層人員臉上的笑容，緊張之情終于稍有緩解。接著，他跟隨工作人員來(lái)到球館，看到現(xiàn)場(chǎng)3000多名球迷的熱情迎接，哈登終于不再緊張。

第一次作為火箭球員參加訓(xùn)練，哈登一點(diǎn)兒都不客氣。他讓新隊(duì)友們先把球衣下擺塞進(jìn)球褲，然后，在訓(xùn)練結(jié)束時(shí)把所有人召集起來(lái)，告訴大家，要把“全力以赴”放在腦中，刻在心上。當(dāng)時(shí)還在休斯敦打球的帕森斯形容哈登：“他會(huì)付出超乎想象的努力，會(huì)以身作則，他是一名偉大的隊(duì)友。”

那個(gè)賽季的揭幕戰(zhàn)是對(duì)底特律活塞。賽前一小時(shí)，他正式簽下一份5年8000萬(wàn)美元的合同，然后上場(chǎng)，拿下37分。觀眾席上發(fā)出一聲尖叫：“這就是我們簽下他的原因！”

兩天之后對(duì)老鷹，哈登得了45分。質(zhì)疑瞬間消失，人們沉浸在哈登式的瘋狂當(dāng)中。那個(gè)賽季，哈登全面爆發(fā)，入選了全明星，拿到職業(yè)生涯首個(gè)三雙，各項(xiàng)數(shù)據(jù)全面上漲。

唯一的問(wèn)題在于他仍然擺脫不了關(guān)于雷霆的話題。轉(zhuǎn)投火箭之后首次挑戰(zhàn)雷霆，杜蘭特、威少和伊巴卡聯(lián)手出戰(zhàn)，令哈登極為難堪?；鸺m然挺進(jìn)季后賽，但剛好排名西部第八，首輪對(duì)陣排名西部第一的雷霆。結(jié)果又是一番痛扁，火箭出局。

哈登開(kāi)始懷疑自己：“我滿腦子都在想雷霆的事情。簽約火箭到底是不是正確的選擇？難道我錯(cuò)了？”

火箭總經(jīng)理莫雷從未懷疑過(guò)哈登。實(shí)際上，2009年哈登還沒(méi)有進(jìn)入聯(lián)盟的時(shí)候，莫雷就開(kāi)始追逐這位潛力后衛(wèi)了。當(dāng)然，他無(wú)功而返。

2012年新賽季開(kāi)始前，莫雷再次撥通了雷霆管理層的電話。當(dāng)時(shí)雷霆正在猶豫給哈登一份什么樣的合同。如果給他開(kāi)出頂薪，那么，球隊(duì)此后就要支付高額的奢侈稅；如果讓哈登在第二年夏天成為受限制自由球員，就要承擔(dān)白白失去哈登的風(fēng)險(xiǎn)。

莫雷與雷霆進(jìn)行了一番溝通之后，認(rèn)為雷霆會(huì)留下哈登。10月27日那天，莫雷坐在車?yán)锟磧鹤拥淖闱虮荣悾X海里充滿無(wú)緣哈登的遺憾。

然而，事情出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)折。雷霆最終開(kāi)出了一份4年5400萬(wàn)美元的合同，并告訴哈登，一個(gè)小時(shí)內(nèi)決定是否簽字。哈登感覺(jué)自己沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重。最后的結(jié)果是第二天早晨他登上飛往休斯敦的飛機(jī)。

母親威利斯跟隨兒子來(lái)到休斯敦，她的身上帶著一張被裱起來(lái)的小字條。實(shí)際上，無(wú)論住在加利福尼亞州老家，還是哈登讀大學(xué)的亞利桑那州，或者俄克拉荷馬城，威利斯都把那張字條掛在墻上。那是哈登中學(xué)時(shí)寫下的：“媽媽，給我?guī)酌涝?，我放學(xué)就可以買零食吃了?！弊钪匾氖堑紫乱恍行∽郑骸拔覍⒊蔀橐幻蛐恰！?/p>

兩年后的今天，在莫雷的信任和力挺之下，哈登不但成為一名球星，而且正在朝著超級(jí)巨星邁進(jìn)?；鸺习鍋啔v山大說(shuō)：“哈登是球隊(duì)自?shī)W拉朱旺以來(lái)最好的球員?！?/p>

現(xiàn)在，火箭越來(lái)越好，整個(gè)賽季穩(wěn)居西部前列。哈登說(shuō)：“我仍然會(huì)想有關(guān)我留在雷霆的種種可能性，但是我現(xiàn)在過(guò)得很好?！?/p>

事實(shí)上，2014-15賽季的火箭過(guò)得非常艱難，尤其是內(nèi)線核心德懷特·霍華德和泰倫斯·瓊斯長(zhǎng)期受傷，給球隊(duì)帶來(lái)很大損失。不過(guò)，哈登帶著莫泰尤納斯和喬伊·多西的內(nèi)線組合，挺過(guò)了這段困難時(shí)期。

莫雷對(duì)哈登的能力深信不疑，但也沒(méi)有料到哈登會(huì)有如今的表現(xiàn)。他深深感到自己當(dāng)初的這筆運(yùn)作賺翻了。莫雷說(shuō)：“如果當(dāng)初交易的時(shí)候就知道哈登會(huì)有這番表現(xiàn)的話，讓我額外再送出5個(gè)首輪選秀權(quán)，我都樂(lè)意?！?/p>

如今的哈登已經(jīng)是一名令人膽寒的球員。對(duì)手根本無(wú)法猜測(cè)他的下一個(gè)動(dòng)作是什么，可能是一個(gè)急停跳投，可能是歐洲步突破，也可能是后撤步跳投。他的后撤步被隊(duì)友賈森·特里形容為“置對(duì)手于死地”的招數(shù)。

任何招數(shù)都是一番苦練的結(jié)果。

當(dāng)年在阿蒂希亞高中打球時(shí)，主教練斯科特·佩拉在哈登身上看到了不一樣的東西。佩拉說(shuō)：“偉大的球員都喜歡空中作業(yè)，但哈登想成為地板流。他懂得急停，喜歡用假動(dòng)作，擅長(zhǎng)利用時(shí)間差和空間?！?/p>

但哈登的得分技巧還是不夠全面。佩拉希望哈登能夠進(jìn)一步提高突破能力，兩人達(dá)成了一項(xiàng)約定。如果哈登在一場(chǎng)比賽中獲得了6次以上的罰球，佩拉就給他買一個(gè)漢堡；反之，他就要給佩拉買一罐雪碧。哈登開(kāi)始有意識(shí)地突破制造犯規(guī)，贏得了更多的漢堡，也逐漸成為一名更加老練的球員。當(dāng)年他是南加州最知名的高中球員，《長(zhǎng)灘每日電訊》曾經(jīng)這樣描述哈登：“他打球就像一名30歲的球員?！?/p>

哈登進(jìn)入亞利桑那大學(xué)，后來(lái)被雷霆選中。新秀賽季，哈登在杜蘭特和威少身后，并沒(méi)有太多的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。休賽期，哈登整整一夏天模仿吉諾比利，賽場(chǎng)上初顯威力；接下來(lái)的那個(gè)夏天，他苦心鉆研皮爾斯的比賽錄像，賽季一開(kāi)始，人們發(fā)現(xiàn)又一名后撤步跳投大師橫空出世。

哈登繼續(xù)鉆研，而且根本不按常理出牌。任何一名教練都會(huì)告訴自己的球員，突破上籃時(shí)把球保護(hù)好，這樣就不會(huì)被對(duì)手把球掏掉。然而，哈登卻反其道而行之，突破時(shí)故意不好好護(hù)球。這樣一來(lái)，對(duì)手就會(huì)伺機(jī)掏球，這正是哈登想要的。哈登說(shuō)：“他們看到我暴露在外的球，就像找到了寶藏，挖到了黃金。那只是魚鉤上的誘餌，對(duì)手想掏球，就會(huì)碰到我的手臂，那就犯規(guī)了。”

哈登的罰球次數(shù)一直高居聯(lián)盟前列，在2012-13賽季和2014-15賽季都位列聯(lián)盟榜首。正因?yàn)槿绱?，小牛主教練卡萊爾曾說(shuō)：“哈登是一名制造犯規(guī)的大師?！?/p>

3月24日，火箭擊敗步行者的比賽中，哈登得到44分，其中罰球22次21中。賽后的新聞發(fā)布會(huì)上，步行者主教練沃格爾無(wú)奈地說(shuō)：“他有無(wú)數(shù)的假動(dòng)作來(lái)騙取犯規(guī)。他一個(gè)人的罰球比我們?nèi)?duì)還多。”步行者中鋒希伯特略顯不滿地說(shuō)：“你不得不佩服他的本領(lǐng)，一場(chǎng)比賽22次走上罰球線，真是了不起?！?/p>

哈登并不避諱自己擅長(zhǎng)造犯規(guī)的事實(shí)：“只要我保持侵略性，保持攻擊方式，好事就會(huì)發(fā)生?！?/p>

現(xiàn)在的隊(duì)友賈森·特里總結(jié)哈登的進(jìn)攻說(shuō)：“他的進(jìn)攻方式都是與直覺(jué)相反的。如果想擺脫防守，他會(huì)降低速度；如果想保護(hù)球，他會(huì)把球暴露在外。他會(huì)讓你進(jìn)入陷阱，然后把你干掉?！?/p>

2012年，特里還在小牛效力，季后賽首輪的對(duì)手就是哈登所在的雷霆。特里說(shuō)：“那時(shí)候，我們最頭痛的問(wèn)題并不是如何阻擋杜蘭特，也不是如何讓威斯布魯克遠(yuǎn)離罰球線，而是如何搞定哈登?！?/p>

在雷霆，哈登并不是一名糟糕的防守者。然而加盟火箭之后，他在防守端的表現(xiàn)開(kāi)始飽受爭(zhēng)議。有人專門制作了哈登在防守端糟糕表現(xiàn)的集錦，立即風(fēng)靡互聯(lián)網(wǎng)。哈登的“用眼神防守”成為熱門話題。

哈登并不避諱這個(gè)話題，他說(shuō)：“我很懶，也很疲憊。我筋疲力盡，只想回家好好休息?！彼忉屨f(shuō)，自己在進(jìn)攻端投入了太多的精力，無(wú)法兼顧防守。同時(shí)，他也沒(méi)有過(guò)多地粉飾自己，他承認(rèn)：“我確實(shí)把防守放在了次要的位置。”

不過(guò)，莫雷仍然相信哈登可以創(chuàng)造奇跡，成為一名攻守兼?zhèn)涞那騿T。主教練麥克海爾也時(shí)時(shí)督促哈登在防守端貢獻(xiàn)更多力量。

哈登的高中教練佩拉去年夏天在休斯敦的萊斯大學(xué)找到一份助理教練的工作，跟哈登一起住了7個(gè)星期。有一天晚上，他們談到了即將開(kāi)始的新賽季。佩拉說(shuō)：“勒布朗·詹姆斯和凱文·杜蘭特是NBA最好的兩名球員，都是攻守俱佳的球星。”哈登聽(tīng)后有所觸動(dòng)，說(shuō)：“我也會(huì)做到的?！?/p>

回到洛杉磯的家中，哈登開(kāi)始苦練。他從身體上的準(zhǔn)備開(kāi)始，每天在山谷和海灘奔跑，還在健身俱樂(lè)部參加了一項(xiàng)單車訓(xùn)練課。除此之外，他混跡于洛杉磯的業(yè)余聯(lián)賽，像打季后賽一樣對(duì)待每一個(gè)訓(xùn)練項(xiàng)目。

苦練的結(jié)果是新賽季的全面爆發(fā)，體現(xiàn)在防守端的是場(chǎng)均5.6個(gè)籃板和0.7次封蓋。在此之前，他的場(chǎng)均籃板數(shù)從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)5個(gè)。至于場(chǎng)均封蓋，雖然看起來(lái)不多，但在火箭隊(duì)內(nèi)只有3名大個(gè)子德懷特·霍華德、泰倫斯·瓊斯和約什·史密斯比他更多，而且，哈登身高不過(guò)1米96。

3月30日對(duì)奇才的最后時(shí)刻，奇才后衛(wèi)比爾在三分線外投籃企圖追分，正是哈登的一記關(guān)鍵封蓋，幫助球隊(duì)奠定勝局。盡管賽后霍華德開(kāi)玩笑說(shuō)“真是感到吃驚”，但事實(shí)上，如今針對(duì)哈登在防守端的質(zhì)疑聲已經(jīng)逐漸消失了。

最重要的是哈登已經(jīng)準(zhǔn)備好做一名真正的領(lǐng)袖。2014年8月7日，在休斯敦一家銀行的停車場(chǎng)，哈登看到杜蘭特退出美國(guó)男籃的消息在手機(jī)上不停刷屏。哈登對(duì)身旁的好友霍威爾說(shuō)：“他把我一個(gè)人扔下走了，或許我也應(yīng)該退出，好好休息一下了。”

霍威爾說(shuō)：“你想什么呢？勒布朗不打，杜蘭特不打，現(xiàn)在輪到你扛起這支球隊(duì)了！”

哈登幡然醒悟。于是，在西班牙男籃世界杯上，哈登成為這支球隊(duì)的領(lǐng)袖。他會(huì)叮囑每一名隊(duì)友，也會(huì)以身作則，進(jìn)攻端和防守端都是。

美國(guó)男籃助理教練、芝加哥公牛主教練湯姆·錫伯杜說(shuō)：“哈登在國(guó)家隊(duì)中的表現(xiàn)說(shuō)明他成長(zhǎng)了很多?！?/p>

新賽季的表現(xiàn)更能說(shuō)明哈登的成長(zhǎng)，不妨看看哈登都做了些什么：場(chǎng)均27.5分、5.6個(gè)籃板、6.9次助攻、1.9次搶斷和0.7次封蓋，全部創(chuàng)下職業(yè)生涯新高。

他用一個(gè)漂亮的后撤步跳投絕殺了太陽(yáng)隊(duì)。他在一場(chǎng)比賽中得到50分，不久后又在另一場(chǎng)比賽中拿下51分。他有兩場(chǎng)比賽取得三雙。

對(duì)快艇的比賽中被巴恩斯惡意犯規(guī)，他的回應(yīng)是：“沒(méi)關(guān)系，反正我們贏了?！?/p>

幾乎每場(chǎng)勝利之后他都稱贊隊(duì)友?；羧A德受傷期間，即便球隊(duì)贏球，哈登也會(huì)說(shuō)：“我們需要他?！?/p>

每場(chǎng)比賽都有數(shù)不清的球迷戴著大胡子道具來(lái)看球，《生活大爆炸》中扮演謝爾頓的演員吉姆·帕森斯在推特上貼出一張自己戴著假胡子的照片說(shuō)：“哈登是MVP！”

3月底，來(lái)自ESPN的一次投票結(jié)果顯示，哈登是NBA最難防守的球員。4月初的統(tǒng)計(jì)顯示，哈登在出場(chǎng)時(shí)間、總得分、總籃板、總助攻、總搶斷、兩分命中數(shù)和三分命中數(shù)方面都排在全隊(duì)第一。

正如火箭隊(duì)助理教練比克斯達(dá)夫所說(shuō)：“勒布朗總是承擔(dān)球隊(duì)的一切，現(xiàn)在哈登也在這樣做?！?/p>