他踢的是藝術(shù)

海山

早晨的東單公園熱鬧非凡，每天都有晨練的老年人在這里打太極、舞劍、練氣功或者跳舞。即使是在冬天，公園里的人們也不會(huì)因?yàn)楹涠档蛯?duì)運(yùn)動(dòng)的熱情。

這天早上，老張像往常一樣前往東單公園，一般情況下，老伴兒都會(huì)陪他一起來，但是張阿姨要去醫(yī)院抓藥，這讓62歲的老張落了單。不過，他依然頂著隆冬的嚴(yán)寒來到東單公園，雖然這天有點(diǎn)風(fēng)大。

來到公園后，老張像往常一樣將黃色的橫幅用繩兒掛在兩棵樹的中間，橫幅上寫著“踢毽輔導(dǎo)站”四個(gè)字。他的所有裝備就是一雙踢毽子用的布鞋和兩個(gè)火紅色的毽子。20年來，在這里接受老兩口輔導(dǎo)的學(xué)生不下萬人，他們從沒收過一分錢。

他就是張玉寬，夫人叫張玉舫，他們是中國的花毽傳人。

花毽是中國一項(xiàng)流傳很廣，有著悠久歷史的民間體育活動(dòng)。經(jīng)常進(jìn)行這項(xiàng)活動(dòng)，可以活動(dòng)筋骨，促進(jìn)健康。據(jù)歷史文獻(xiàn)和出土文物證明，踢毽子起源于我國漢代，盛行于明清兩朝，至今已有1000多年的歷史。

“明清時(shí)期，玩花毽的主要是文人雅士。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也曾盛行于宮里，是一項(xiàng)高貴的運(yùn)動(dòng)，和天橋耍把式賣藝有明顯的不同”，張玉寬說。明朝文學(xué)家劉侗在《帝京景物略》中記載了“楊柳兒青，放空竹；楊柳兒死，踢毽子”。至清末，京城踢花毽達(dá)到鼎盛，有藝人專門表演踢花毽，并以此謀生。

張玉寬的師父是清朝末年的毽子名家張繼圣，活了100多歲。他的弟子成群，讓花毽運(yùn)動(dòng)在民國后期蔚然成風(fēng)。

張玉寬從小在天橋長大，受家庭影響，從小就跟著師父學(xué)習(xí)踢花毽。如今，踢花毽已經(jīng)在張玉寬腳下發(fā)揚(yáng)光大，不僅傳承了花毽的傳統(tǒng)動(dòng)作，而且不斷創(chuàng)新求變，自創(chuàng)了不少新的動(dòng)作和絕活，花毽功夫在他腳下煥發(fā)了新的活力。

看張玉寬表演花毽，簡直是一種藝術(shù)與美的享受。一支貂翎花毽在他的腳上、腿上、膝蓋、肩上和頭頂上下翻飛，毽子圍繞全身閃爍著道道光環(huán)，令人眼花繚亂，嘆為觀止。

張玉寬踢花毽的技法主要有四種，盤、磕、繃、落?！氨P”是用雙腳內(nèi)側(cè)交換踢，也就是左腳踢一下，右腳踢一下，兩腳互換一回就是盤一對(duì)，這是最基本也是最常見的踢毽動(dòng)作。“繃”是用雙腳正面交換踢，準(zhǔn)確說是用足三四趾根部擊毽，左右腳交換踢一次，就是繃一對(duì)?！翱摹笔怯米笥掖笸日娼粨Q踢法，做起來近似踏步，雙腿互換一次是一對(duì)。“落”是將運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的毽子停下來，可以用足的內(nèi)側(cè)、趾根處落，雙腳互換一次是一對(duì)。在操作中，磕和繃就像足球中的顛球一樣，而落就像是足球常規(guī)動(dòng)作中的卸球。張玉寬說，踢花毽就是這四個(gè)基本動(dòng)作打底，把基本要領(lǐng)熟練掌握了，接下來就能學(xué)習(xí)各種花式動(dòng)作，用身體不同部位踢出幾十種不同的花樣，如旋風(fēng)、紡車、反跳環(huán)等。到最后，踢花毽的人熟練掌握了這門技藝，不斷融會(huì)貫通，推陳出新，達(dá)到新的境界。

張玉寬有一手絕活，叫做“太陽高”。他能用額頭兩邊的太陽穴部位交替頂毽上百次，這手絕活曾被一位記者稱作“太陽金鐘罩”，功夫非同一般。張玉寬最見功底的一手絕活叫做“翔翎朝天”，就是把左腳扳過頭頂，足底朝天，身體筆直而立，如擎天之柱，毽子停在朝天的腳底。這時(shí)，張玉寬忽地來個(gè)旱地拔蔥，毽子騰空而起，這個(gè)表演每次都能博得滿堂驚呼。

作為花毽功夫的傳人，張玉寬、張玉舫經(jīng)常受到國內(nèi)外媒體的采訪，也經(jīng)常受電視臺(tái)邀請(qǐng)去做節(jié)目。兩口子的出場方式十分特別，張玉舫先采用磕的方式登場，一路磕到舞臺(tái)中央，毽子在兩腿上方飛舞，毽子不落地。接著，張玉寬把一個(gè)毽子高高踢起，先來一招“翔翎朝天”，再連續(xù)使出“太陽高”絕活。張玉寬是個(gè)很講究的人，太陽高這招一出手，在場的人沒有不服氣的。在外地表演時(shí)，張玉寬一般連續(xù)頂36下就停住了，最多66下，因?yàn)檫@兩個(gè)數(shù)字都與“六六大順”有關(guān)，為的是一個(gè)好彩頭。

“有一次在紹興做節(jié)目，那里是魯迅的故鄉(xiāng)。那次表演，我仍然顛了36下，最后一下結(jié)束后，我把毽子穩(wěn)穩(wěn)地停在地上，順勢做了一個(gè)鞠躬的動(dòng)作，面前就是魯迅的雕像”，張玉寬十分注意練功時(shí)的細(xì)節(jié)。

震懾于張玉寬兩口子登峰造極的花毽功夫，有不少人勸張玉寬申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄。的確，只要張玉寬愿意，他們完全可以在吉尼斯中留下不少紀(jì)錄，但是張玉寬每次都拒絕了?！熬拖耥斕柛咭粯樱也恢牢业降啄茼敹嗌賯€(gè)，至少100個(gè)不在話下，但我每次到了36就打住，如果有人能頂?shù)?7個(gè)，我馬上用38個(gè)壓住你。不是抬杠，這是花毽的絕活”，張玉寬說。曾有韓國媒體來采訪張玉寬兩口子，并錄制了老張表演“太陽高”。有人擔(dān)心如果外國人學(xué)去怎么辦，張玉寬一點(diǎn)也不擔(dān)心這個(gè)問題，“花毽功夫中的一些絕活兒不僅是功夫的問題，還有訣竅，我不告訴你，你休想把這門功夫帶走”。

張玉寬說，踢毽是一種很好的健身活動(dòng)，不僅能活動(dòng)雙腿，踢毽時(shí)眼睛要集中，腦子反應(yīng)要快，所以對(duì)腦、眼也有很好的保健作用，對(duì)于提高和改善身體的柔韌性和協(xié)調(diào)性都有好處。張玉寬雖然年紀(jì)大了，但腰桿依然筆直，精瘦的身材下仿佛有無窮的活力。踢起毽子來，張玉寬的雙腳上下翻飛，不時(shí)做著騰空的動(dòng)作，很難想象他是一位年過花甲的老人。張玉寬說堅(jiān)持長年練花毽的人都耳聰目明，步履矯健，看來的確是實(shí)話。

張玉寬從小生活在北京天橋，見慣了各種民間絕技，但他只鐘情于花毽。外人知道張玉寬、張玉舫夫婦是同門師兄妹，大多是從名字看出來的，但真實(shí)情況并不是這樣。

“說起來，這都是緣分”，張玉寬說。張玉寬是地地道道的北京人，而張玉舫雖然祖籍山東，也是在天橋長大，她的祖父就是清末的花毽名家張繼圣。張玉寬和張玉舫從小青梅竹馬，是童年伙伴。10歲時(shí)，張玉寬見張玉舫踢毽，也跟著學(xué)，后來拜在張繼圣門下?！捌鋵?shí)是我?guī)腴T的，要沒有我，也就沒他了”，開朗愛笑的張玉舫說。她說自己從沒“談”過戀愛，剛懂事就認(rèn)識(shí)張玉寬，直到22歲結(jié)婚?！拔覀兠种卸加杏褡郑馊耸菑倪@里面看出師承關(guān)系的。但他們只說對(duì)了一半，因?yàn)槲覀冸m然都是同一個(gè)師傅，可名字并不是故意這么叫的，所以說這都是緣分啊”，張玉寬感嘆道。

張玉寬夫婦住在北京南苑，那里距東單公園有一段不短的距離。兩人從1990年起在東單公園義務(wù)教毽，這意味著他們20多年來要無數(shù)次走這段并不算短的路程，光摩托車、自行車就騎壞了5輛，不過老兩口樂此不疲。

張玉寬、張玉舫夫婦收了不少徒弟，各行各業(yè)的弟子都有，就是沒有以踢花毽混飯吃的。踢花毽并不是張玉寬生活的全部，也并不以踢毽謀生。他過去是北京長城日用品公司的一名普通工人，因?yàn)楣ぷ鞒煽儍?yōu)異，1979年還曾獲得“全國新長征突擊手”的光榮稱號(hào)，受到華國鋒主席的親切接見。張玉寬一雙大手粗硬得硌人，展開雙手，不光滿是老繭，指甲蓋都磨得扁扁的。張玉舫說：“他當(dāng)了一輩子刨工，可能干了，一年干三年的活！”張玉寬是人們公認(rèn)的花毽大師，在他眼中，花毽是一門藝術(shù)。

很多慕名者把毽子王的稱號(hào)送給張玉寬，甚至稱他為“京城毽子王”，但張玉寬反感一切帶王的稱呼。他不止一次說：“誰是毽子王？毽子王只有一個(gè)，那就是我們的老祖宗。”

去年老兩口在太原舉辦的京晉花毽交流會(huì)上還收了一個(gè)名叫雨豪的小徒弟，他們結(jié)識(shí)的過程頗具傳奇色彩。

當(dāng)時(shí)，雨豪正和一位阿姨踢毽子。張玉舫走過去問他多大了，踢了幾年毽子，雨豪一一做了回答。意想不到的是，大師夫婦在臺(tái)上表演花毽時(shí)，竟然叫雨豪上臺(tái)來，隨后讓他做了幾個(gè)踢毽動(dòng)作，連名字都沒問，就宣布收他為徒?；顒?dòng)結(jié)束后，張玉寬又拽住雨豪一一布置著作業(yè)：“一共4關(guān)，給你一年時(shí)間，一年后我要當(dāng)面驗(yàn)收。達(dá)到了，咱們就舉行拜師儀式?！?/p>

“雖然這個(gè)徒弟我認(rèn)了，但是他這一年至少要過4關(guān)?；竟υ鷮?shí)了，我才能讓他舉行拜師儀式。我收徒要看人品和悟性”，張玉寬說。第一關(guān)，一次性盤500對(duì)不掉毽，3個(gè)月練成。第二關(guān)，一次性繃500對(duì)，不掉毽，3個(gè)月練成，練繃之前，每天還要盤50對(duì)。第三關(guān)，一次性磕200對(duì)，3個(gè)月練成，每天還要盤50對(duì)、繃50對(duì)。第四關(guān)，一次性落30對(duì)，3個(gè)月練成，每天還要盤50對(duì)、繃50對(duì)、磕15對(duì)。聽起來很難，張玉寬說其實(shí)功夫到了也容易，主要還是時(shí)間。

跟隨老兩口學(xué)毽的也不乏名人。2007年足球明星梅西訪華，贊助商在一檔節(jié)目中特意請(qǐng)來了張玉寬、張玉舫夫婦教梅西踢毽。張玉寬先給梅西表演了一段花毽功夫，當(dāng)場就鎮(zhèn)住了梅球王。提起這段歷史，張玉寬仍然十分得意，“梅西跟著我練了一下磕這個(gè)動(dòng)作。雖然磕和顛球有相通之處，但還是很難的。梅西試了幾次，最多時(shí)連續(xù)踢了四個(gè)”。那檔節(jié)目中，梅西先后試了顛乒乓球、橘子和毽子，只有毽子真正難住了他。

這二十多年來，張玉寬兩口子不僅在公園義務(wù)教毽，也走進(jìn)上千所學(xué)校免費(fèi)教孩子們踢花毽。如今，張玉寬仍然在順義、懷柔等地區(qū)的小學(xué)義務(wù)教孩子們踢毽，這些地區(qū)距離張玉寬的住所路途遙遠(yuǎn)，老兩口盡心盡力。

“花毽是咱們的國粹，我們要把它傳播到下一代，讓更多的人認(rèn)識(shí)花毽，學(xué)會(huì)踢花毽?！?/p>